張胤
門(mén)前有幾株高大的榆樹(shù),其中一株在一人高處分成東西向兩個(gè)粗大的枝叉,東向的枝叉在陽(yáng)光下形成一片樹(shù)蔭,我們姐弟倆常坐在爺爺用麻繩擰成的千秋上晃蕩;西向的枝叉橫臥在池塘上,它的皮不見(jiàn)蹤影,我們騎在光溜溜的樹(shù)干上將魚(yú)線伸進(jìn)蓮葉里釣海蝦。這棵樹(shù)成了我姐弟倆的樂(lè)園。
春天鮮嫩的葉片從枝丫處長(zhǎng)出,嬌得像弟弟的薄臉兒,配上池塘下剛抽尖的蓮葉,這美景就等著紅蜻蜓早點(diǎn)來(lái)欣賞了;夏天榆葉繁茂,花大姐爬上爬下,弟弟一邊搖著千秋,一邊嚷著要天牛。于是我拿來(lái)長(zhǎng)麻秸稈搗那樹(shù)枝上趴著的戴著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)雉雞毛的天牛;秋天,爺爺將蚊帳掛在樹(shù)枝上,地下鋪著竹席,這是他晚上看場(chǎng)地上的稻谷用的,白天卻成了我和弟弟的床,有時(shí)小黑狗睡在樹(shù)根下吐舌頭;冬季到來(lái),榆樹(shù)落了葉子,有時(shí)灑落上雪花,冰雕玉琢一樣。每到除夕,爺爺都會(huì)在樹(shù)干上貼上“?!弊?,在樹(shù)下燒一柱香。
看著我和弟弟好奇的樣子,爺爺說(shuō):“這可是救命樹(shù)?。敔斝〉臅r(shí)候就是吃了這樹(shù)的葉子和皮才活了下來(lái)?!睜敔斢窒萑肓顺了贾?。我知道爺爺可能想他的爸爸了,他常說(shuō)我太爺就是餓死的,叫我們要愛(ài)惜糧食。我好奇地問(wèn):“爺爺,這樹(shù)葉能吃,樹(shù)皮也能吃?是不是那光溜溜的樹(shù)干沒(méi)有皮,原來(lái)是你們吃了?。俊睜敔斝α?,說(shuō):“把樹(shù)皮揭下來(lái),用石舂搗碎成面,搓湯圓可好吃了?!钡艿苷0椭劬?,說(shuō):“爺爺,我也要吃?!睜敔敼笮?。有一次,我摘了兩片葉子嘗嘗,和弟弟差點(diǎn)吃吐了,又苦又澀的。
有一天放學(xué)回家,一家人忙著搬東西,爸媽很高興,說(shuō)是這里要拆遷了,要住新房子了??墒菭敔攨s不開(kāi)心,臨走時(shí),爺爺又來(lái)到榆樹(shù)下燒香,還將一匹紅綢子系到了樹(shù)干上。我看到爺爺?shù)难劾镟咧鴾I花,他說(shuō):“舍不得??!這救命樹(shù)要扒了!可是沒(méi)辦法,政府做事我們也要支持。”
時(shí)間過(guò)得很快,我們一家子搬到鎮(zhèn)上的小區(qū)已經(jīng)一年多了,我和弟弟差不多忘了以前的住處,雖然我也夢(mèng)到過(guò)一次在門(mén)前樹(shù)下蕩千秋。
一個(gè)星期天,爺爺高興地對(duì)我們說(shuō):“走,我?guī)Т髮O孫去賞風(fēng)景?!蔽液偷艿芘d高采烈地答應(yīng)了。原來(lái),我們的莊子被拆了,建成了風(fēng)景區(qū)。一路上,花草樹(shù)木,亭臺(tái)樓閣,就像畫(huà)的一樣。我們都沒(méi)看夠,爺爺拽著我們一個(gè)勁地往前走。走過(guò)一條沿湖石子路,穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)鐵索橋,來(lái)到了一個(gè)樹(shù)木蔥蘢的湖心小島,小島上是一座寺廟,幾尊佛像端坐堂中。寺廟的院子里是一尊高大的香爐,香煙裊裊。香爐旁幾棵高大的神樹(shù)上掛滿了紅稠布,爺爺帶著我們燒香磕頭。弟弟突然問(wèn)爺爺:“爺爺,我們家的樹(shù)怎么在這里?”爺爺說(shuō):“小孫子,這里就是我們?cè)瓉?lái)住的地方。想想看?!蔽一腥淮笪?,原來(lái)我家的榆樹(shù)沒(méi)被扒??!還成了神榆呢!這時(shí),我看到爺爺滿帶皺紋的臉頰上流下了熱淚。
學(xué)校:安徽六安市三十鋪學(xué)校
導(dǎo)師:沈秀倉(cāng)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年6期