三十多年前,二黑給石榴紅村只放了半場電影。
那天,二黑接到去石榴紅村放映的通知,下起了瓢潑大雨,直到下班前雨才停下來。領(lǐng)導(dǎo)問他還能去不?二黑看著院里的積水,一邊點頭說沒問題。
嘴上答應(yīng)著,二黑心里在盤算,二十幾里路呢。二黑飯都沒吃就上了路,天黑前,終于到了石榴紅,二黑成了泥猴子。那時從區(qū)里到石榴紅的路還是砂石路,大雨過后,路上不是水,就是泥,泥巴糊滿車轱轆,自行車不但不能騎,遇到大溝大坎,還要上肩膀,好在二黑年輕,有的是力氣。
二黑顧不上喘口氣,在村民們的幫助下掛起幕布,接好電源,安裝好放映機。忙完這一切,天也黑透了。膠片機噠噠地轉(zhuǎn)起來,二黑才用衣袖擦了把臉,四下望望,石榴紅本村500多人,看電影的怕是超了1000人。聽說要演新電影《小花》,周邊村子的人早都趕來了。
一個人弓著腰湊到跟前,貼他耳朵上小聲說,晚上甭回去了,住下來,二黑一看,是表哥小向。精疲力竭的二黑朝表哥露一下牙,好。表哥臉上也露出笑容。有個放映員的表弟,表哥在村里就能像大隊書記一樣挺著走路,因為他總能在第一時間把哪天會來放映、會放什么電影的消息提前傳達給鄉(xiāng)親們。
《小花》一曲“妹妹找哥淚花流”還沒唱完,電影戛然停止,一片漆黑。停電了。鄉(xiāng)村里停電是家常便飯,說停就停。
等等吧,先別散。大隊書記湊過來,笑著遞給二黑根煙。二黑那時還不抽煙的。
半個小時過去了,電沒來,人沒散,但開始罵街,罵管電的龜孫偏在這個節(jié)骨眼兒停電。一個小時過去了,依然沒有來電。外村的人們開始散去,一邊走一邊回頭,希望瞬間奇跡出現(xiàn),滿目燈火。二黑看看手表,快11點了,本村的鄉(xiāng)親們都還在堅守。黑暗里,一片噼噼啪啪的拍蚊子聲。有孩子喊媽,說又咬出了包,好癢。媽說,再等等,來了電就不癢了。二黑過意不去了,說,都散了吧,今天我不走,明天一早咱都到大隊部,遮黑窗戶一批一批地看。
第二天快到中午了,電也沒來。二黑不得不和鄉(xiāng)親們道別,這是他最后一次放映了,幾天前他接到了高考錄取通知,他要去忙上大學(xué)的事情了。
半場電影讓二黑一直耿耿于懷,鄉(xiāng)親們黑夜里渴望的眼神讓他不得安寧。退了休的二黑,一定要償還這筆心底的債。二黑首先在電話里跟石榴紅的表哥說了這件事。表哥說,別來了,現(xiàn)在村里業(yè)余文化可豐富了,不再像以前那么稀罕電影。二黑鄭重地說,欠債要還,夜里總夢見你們圍著我和放映機嚷嚷,睡不好。表哥良久才說,你要來就來吧,只要能去你的病。
二黑找到區(qū)電影隊,說明情況,要自掏腰包請電影隊去石榴紅放映。領(lǐng)導(dǎo)說,算我們支農(nóng)吧。二黑說,那就連放兩部,我一定付錢!
來到石榴紅,早已認(rèn)不出眼前的景色。新修的街道整齊平坦,改建的民居徽韻古香,健身廣場上矗立著一座飛檐斗拱的大戲臺。他的表哥老向滿頭白發(fā),指著戲臺說,咱這兒是小康文明村,隔三差五有明星來演出,本市的、全國的,連俄羅斯的美女也來演過舞蹈呢。
老向到村委會,讓村干部在喇叭里廣播了??墒菦]有幾個人坐到二黑的銀幕前。二黑對表哥說,你一定要多請鄉(xiāng)親來,我?guī)Я藘刹科觼?,利滾利地來償還。
老向撓撓頭,說喇叭的聲音可能讓廣場舞的音樂遮住了,我再去催催。
這回終于有效果了,從跳廣場舞那邊跟隨老向來了五六十個婦女。二黑很激動,等她們圍攏來,二黑拿起麥克風(fēng)作簡短發(fā)言,再次說自己是來還債的,曾經(jīng)欠下石榴紅半場電影。
電影播放中,不時有人悄悄離去。老向湊過來說,人們明天都要早起,都要勤勞致富嘛,你還是只放一部吧。二黑想了想,看看漸稀的人群,就點了頭。老向說,放完了,你還是住在家里,讓放映員自己開車回吧。二黑說,好。
電影放完了,人們靜悄悄地散去,沒有了記憶中散場后的沸騰和不舍。
“人雖然少點,但總體是圓滿的?!倍诤捅砀缯f完,躺倒在床,功夫不大就響起了甜美的鼾聲。
老向走回自己的臥室,老伴問,你夠神通廣大的,怎么就說動了那么多人去看電影呢?老向嘆口氣,哪有人肯來?今天在那里跳廣場舞的大多是在附近餐館和生態(tài)種植棚里打工的外地人,我騙他們說放電影的是上面派來的,有任務(wù)要完成,我許諾他們誰去看,每人給50元的辛苦費。
那二黑會給?
噓!別讓表弟聽見。咱現(xiàn)在富裕了,花幾個錢,幫他了卻一樁幾十年的心愿,不也是做件好事?
【閱讀指津】 出生于20世紀(jì)60年代末的武漢作家劉懷遠,成長于中國政治經(jīng)濟發(fā)生巨大變革的時期,親歷了改革開放帶來的經(jīng)濟發(fā)展,切身的感受到生活發(fā)生了翻天覆地的變化后寫下了這篇反應(yīng)農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展、農(nóng)民生活發(fā)生巨變的文章,該文發(fā)表在2015年第12期的《小說選刊》上。
小說運用了倒敘的手法,開頭便介紹30年前二黑只給石榴紅村放了半場電影,避免了文章平鋪直敘的單調(diào),更能引發(fā)讀者的閱讀興趣:為何只放了半場電影?半場電影究竟帶來了怎樣的故事?緊接著作者不惜筆墨、詳細(xì)還原了30年前放映半場電影時的情境。顯然,描寫30年前的情境是極其有必要的,既能在典型環(huán)境中表現(xiàn)典型人物,也是在為小說的高潮蓄勢。
典型環(huán)境中表現(xiàn)的典型人物并不一定都是主要人物,很多時候都是次要人物,這篇小說中的表弟老向以及石榴紅村的農(nóng)民就是典型人物。
理解典型環(huán)境中的典型人物就要在閱讀小說時關(guān)注環(huán)境描寫,小說的前半部分寫到了30年前石榴紅村落后的面貌:泥濘的山路、家常便飯的停電……正是在那個經(jīng)濟水平極度落后、物質(zhì)條件極度貧乏的社會環(huán)境下,石榴紅村的農(nóng)民才會如此在乎未放完的半場電影,小說中還寫到:有個放映員的表弟,表哥在村里就能像大隊書記一樣挺著走路,因為他總能在第一時間把哪天會來放映、會放什么電影的消息提前傳達給鄉(xiāng)親們。足見老向以有放映員的表弟為豪和村民對于半場電影的珍視主要是受當(dāng)時社會環(huán)境的制約。
30年后二黑再來放映電影時石榴紅村的百姓不再稀罕電影,老向也勸二黑不要來,石榴紅村對電影的熱愛似乎沒有那么強烈——這同樣是受社會環(huán)境的影響的。小說中有非常細(xì)致的30年后石榴紅村的環(huán)境描寫:來到石榴紅,早已認(rèn)不出眼前的景色。新修的街道整齊平坦,改建的民居徽韻古香,健身廣場上矗立著一座飛檐斗拱的大戲臺……隔三差五有明星來演出,本市的、全國的、連俄羅斯的美女也來演過舞蹈呢。這是一個典型環(huán)境的描寫——經(jīng)濟的發(fā)展帶來了農(nóng)村生活翻天覆地的變化,村民的文化生活已經(jīng)變得豐富多彩,不再稀罕這種單一的落后的娛樂方式——一張幕布放映的室外電影。
30年前為半場電影全村人的癡狂,30年后銀幕前稀稀拉拉的人群,人們的反應(yīng)前后形成鮮明的對比,造成人物發(fā)生變化的根源是典型環(huán)境的變化,石榴紅村的村民就是典型環(huán)境中的典型人物。典型環(huán)境與典型人物是互動性的關(guān)系,典型環(huán)境就是典型人物形象形成的基礎(chǔ)。因此通過以上分析,不難讀出小說的主題——通過30年前后的對比表現(xiàn)隨著社會發(fā)展,農(nóng)村經(jīng)濟和農(nóng)民生活發(fā)生了巨大變化,小說的主要人物二黑就是這個變化的見證者。
閱讀小說時,還應(yīng)抓住作品感情的主旋律和格調(diào)來準(zhǔn)確地把握小說的主題。我們可能會覺得小說中老向花錢請人來看電影的這個情節(jié)讓主要人物二黑顯得有些悲涼,然而我們更要注意到整篇作品中充溢著的濃濃的淳樸的鄉(xiāng)土氣息。昔日人們在黑暗中等待半場電影是一種淳樸,如今人們直接的表現(xiàn)出對電影的不在乎也同樣是一種簡單、淳樸。尤其是小說中老向善意的謊言更是讓小說結(jié)束于濃濃的溫情之中。
如上所述,此文在倒敘手法的運用上、在典型環(huán)境的鑒賞分析上、在主題的解讀上、人物形象的分析上,都是很好的切入點和命題角度。如果最后以“小說通過半場電影反應(yīng)出農(nóng)村生活的變化,請你談?wù)勥@種變化是令人欣喜的還是讓人擔(dān)憂的?”來探究的話,這樣命題就能引導(dǎo)讀者作深度思考。對此探究應(yīng)該從以下幾個方面分析:①典型環(huán)境。②典型環(huán)境中的典型人物。③對主要人物二黑的分析理解。二黑善良無私、守信重情、堅毅執(zhí)著,如果說30年后的他再次來放電影時是孤獨的話,那么他的孤獨只是因為他的審美標(biāo)準(zhǔn)并沒有隨著社會的發(fā)展發(fā)生變化,任何一個時代都會因經(jīng)濟的發(fā)展帶來不同層面的變化,從物質(zhì)生活到精神世界,從文化沖突到文化的融合,從審美標(biāo)準(zhǔn)到價值判斷,因此小說中所反應(yīng)的變化是令人欣喜的,我們要悅納時代的發(fā)展所帶來的變化。