張倩
最近,一直在看楊絳先生的《我們仨》,既羨慕一家三口的溫暖恬淡,又感慨人生的曲折波瀾,但最觸動我的卻是在看到一張楊先生的高齡照片時。照片里的她雖滿面風(fēng)霜,卻依然從骨子里透出被書卷浸潤的不凡氣質(zhì)。
上學(xué)的時候不懂讀書的好,只每天捧著課本,被分數(shù)擠壓掉最后一點對書本的愛戀。當終于有時間可以靜坐讀書時,卻視它如洪水猛獸一般,丟到再也看不見的角落,還暗自竊喜,終于擺脫了書的束縛。每當有人勸我多讀些書,雖口中連連稱是,但心里卻頗不以為然。漸漸長大,生活不再如年少時無憂無慮,每天操持家庭和工作的各種瑣事,人也開始變得渾渾噩噩,為了丁點小事大動肝火。不知從什么時候開始,電視電腦手機成為了生活的全部,只是每天看著電腦上各式各樣的電視劇,翻著手機里的葷素段子和明星八卦,與朋友的交談貧乏得只剩娛樂消息,只是在別人的生活里過著自己的日子,讀書變成了與生活日漸遙遠的事情。
有時收拾屋子,抬頭看到已經(jīng)被排滿的書柜,看著那一本本的書,冒出一陣沖動,找一本,找一本看看。可轉(zhuǎn)眼間,沖動就“gone with the wind”了。想想真是奇怪,這一本本書,不是當初自己喜愛才買的嗎?怎么現(xiàn)在卻束之高閣,懶再一顧了。每當這種念頭出現(xiàn)在腦海中,我都安慰自己,生活中重要的事太多了,讀書需要大塊時間,需要平靜的心情,需要舒適的環(huán)境,條件實在太苛刻,哪里有空讀書。就這么容易,我就安撫了自己,然后便又沾沾自喜、悠然自得地投入到“別人的生活”中。
一日,和朋友閑聊,忽然發(fā)現(xiàn)她最近豁達了許多,對很多問題都有深刻的認識和不同的見解,身上也隱隱透出一股舒緩淡雅的氣質(zhì)。細問之下,才知道她最近一直在讀書,不限主題,無關(guān)類型,只要是自己喜歡的,都拿來看看。聽著她談起最近讀書的心得,我不禁百感交集。胡適先生曾談讀書:“進一寸有一寸的歡喜”,我在她身上看到了這種歡喜,我羨慕這種歡喜;我在她身上看到了改變,我也羨慕這種改變。
是啊,她正在改變,她的改變與讀書有關(guān)?;仡^想想,記憶中讀書的歲月不再是逼仄,不再是壓抑,它像一幕大劇,在我眼前上演,溫暖了我自己。我想起了范仲淹的“長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧”,想起了李白的“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟滄?!?,想起了俞平伯《漿聲燈影里的秦淮河》,想起了讓我沉醉不已的《荷塘月色》。我的心一下子靜下來,既然心之所向,那就身之所往吧。讀書,從現(xiàn)在開始。
對于讀書,我是愈罷不能了,因為它實在是一件奇妙的、只與自己有關(guān)的事情。它讓我從此有了另一個世界,另(下轉(zhuǎn)第62頁)(上接第63頁)一個誰都搶不走,只有我能在其中行走的世界,我開始漸漸在書中尋找到我的“千鐘粟、黃金屋、顏如玉”。讀書,讓我感受到快樂和愜意,體味到珍貴和勇敢,學(xué)會了珍惜和愛;讀書,讓我不僅汲取到知識,也讓我學(xué)會思考和選擇,學(xué)會分辨和包容,學(xué)會為人和做事。我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)開始改變。
翻翻最近看的書,發(fā)現(xiàn)我的改變已悄然出現(xiàn)。我的書單上再也不會只是“人云亦云”的暢銷書,它的種類越來越廣泛。有現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)小說《華胥引》,有史學(xué)名著《國史大綱》,有跨越時空的科幻小說《解憂雜貨店》,也有批判雜文《野火集》。
想想最近的生活,發(fā)現(xiàn)我的改變已悄然發(fā)生。我不再為瑣事煩擾,不再為挫折一蹶不振,不再為點點的成功沾沾自喜,不再為個人的失誤惶恐不安。我學(xué)會承認自己的缺點,學(xué)會接受自己的不足,學(xué)會遇到問題時不再憂愁煩悶,而是積極應(yīng)對,給自己打氣。
照照鏡子,發(fā)現(xiàn)我的改變已悄然發(fā)生。我沒有變美,沒有變瘦,只是變得沉靜了、快樂了,好像隱然在眼睛中也透出些“書”的意味。當我老了,雙鬢斑白,希望也能如楊絳先生一般,在書本的浸染下做一個知性、溫潤、淡雅的書香女人。