柴靜
劍橋的創(chuàng)立,本來就不拘一格,甚至來自一場不順從者的叛逃。
“撐一只長篙,向青草更青處漫溯”。來到這里才會理解,為什么徐志摩用這樣的詩句來描述劍橋大學(xué)。這座有800多年歷史的古老大學(xué),就建在劍河之上。聽船夫的話我們才知道,這所大學(xué)的起源居然與一樁兇殺案有關(guān)。1209年,牛津大學(xué)的一名學(xué)生誤傷了當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的居民,激怒之下,居民們沖進(jìn)牛津以私刑處死了3位學(xué)生。
有3位師生,出于逃避毆斗和向當(dāng)局表示抗議,離開了牛津大學(xué),來到當(dāng)時的荒蕪之地,開辦了劍橋大學(xué),就是今天擁有八十幾位諾貝爾獎獲得者的著名大學(xué)。
世界歷史上最著名的一棵蘋果樹曾經(jīng)種植在肯特郡牛頓家的后花園里。二十出頭的時候,牛頓就是被這棵樹上的蘋果砸中,開始思考萬有引力之源。60年前劍橋把這棵樹移植過來,就種在三一學(xué)院的門口,來紀(jì)念這位劍橋歷史上最偉大的學(xué)生。
我們在樹下站了很久,其實一棵蘋果樹的壽命沒這么長,這棵樹最多也只是牛頓那棵樹的后代吧。劍橋為什么要把它移植過來呢?我們問了幾個路過的學(xué)生,有個男孩說,學(xué)校是想提醒學(xué)生,你不知道蘋果何時掉落,科學(xué)研究需要靈光一現(xiàn),但更多時候,需要漫長的等待。劍橋最近的一位諾貝爾獲獎?wù)?,是人稱“試管嬰兒之父”的羅伯特·愛德華茲教授,他在成功之前的14年里沒有任何成果。
劍橋大學(xué)評議堂戒備森嚴(yán),被稱為劍橋的心臟,每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行,是劍橋最莊嚴(yán)神圣之地。但在1958年某一個清晨,人們從這里經(jīng)過的時候,突然發(fā)現(xiàn)樓頂上斜放著一輛奧斯汀牌小汽車。沒有人知道這輛車是怎么上去的,因為以當(dāng)時的起重條件,不可能把一輛完整的車放上二十幾米高的斜屋頂。就連消防隊員想要把這輛車搬下來,也只好把它零敲碎打,變成一個個的零件,才從屋頂上卸了下來。
這輛屋頂上的汽車一直是劍橋的傳奇。不過這個故事中最打動我的細(xì)節(jié),不是那幾個學(xué)生怎么把一輛汽車巧妙地運上樓頂,挑戰(zhàn)權(quán)威,而是事后學(xué)校知道了這事情是誰干的,可校方一直守口如瓶,也沒有給那幾個學(xué)生任何處分,校長還悄悄地送給那幾個男生一箱香檳。
在劍橋,有個鐘被叫做“吃時間的蟲子”。因為在它的頂端有一只兇猛的蚱蜢,每一分鐘的第一秒它張開嘴,最后一秒閉上,吞吃時間。這個鐘的鐘擺是西方的棺材,每到一點鐘的時候,它就會重重地一響,來提示人們,距離死亡又近了一步。這其中蘊含著劍橋的校訓(xùn),那是蘇格拉底的一句話:“我們與世界相遇,我們與世界相蝕,我們必不辱使命,得以與眾生相遇。”一個人的一生,非常短暫和脆弱,容易被時間侵蝕。但一所大學(xué),仍然可以幫助那個人去完成認(rèn)識世界、探索自身的全部征程。
劍橋在國際學(xué)術(shù)界的影響力,在于它擁有的杰出的人類頭腦,從牛頓、達(dá)爾文到霍金,這所大學(xué)對他們珍重、愛惜。人們尋求知識,是為了尋求進(jìn)步,在這個意義上,尊重一切能夠使人類進(jìn)步的方法、常識和規(guī)律,這就是劍橋的靈魂。