盧小波
我18歲時(shí),愛(ài)上一個(gè)眼眸黑得發(fā)藍(lán),頭發(fā)黑得發(fā)藍(lán)的女子。她大我5歲,對(duì)愣頭青不感興趣,當(dāng)然是嘎嘣脆地拒絕了。
真是枉費(fèi)我少年心機(jī)啊,記得當(dāng)時(shí)借了一本《傲慢與偏見(jiàn)》給她,表白愛(ài)情的兩個(gè)段落,一處夾了書(shū)簽,一處折了頁(yè)角。錢鐘書(shū)《圍城》里的譏嘲:男女總是憑著借書(shū)的由頭傳情。就想,求愛(ài)要出點(diǎn)兒新意,可真難啊。
失戀的痛苦,對(duì)少年來(lái)說(shuō),沒(méi)有想象的那么劇烈。當(dāng)夜有霧,我騎著單車,繞著不大的縣城飛馳三圈,一星期后就過(guò)去了。
同時(shí)間,有一位好朋友也鬧失戀。這位小哥更絕,一邊在鐵路上慢慢踩著枕木逛著,一邊不停地對(duì)我嘮叨:“娘的,我怎么不痛苦呢?我應(yīng)該痛苦呀!”
愛(ài)情的成分與質(zhì)地,甜蜜的份額所占不多。這一點(diǎn),就是情場(chǎng)白癡的少年,也本能地知道。通常情況下,男女之間找到了痛苦,也就找到了愛(ài)情?;蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō),也一樣。
前幾天,連著看了兩部電影,一部是《西伯利亞理發(fā)師》,另一部是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。兩個(gè)情感劇痛的片段,經(jīng)典得讓人嘆服。
《西伯利亞理發(fā)師》中,情竇初開(kāi)的安德烈,向著久歷風(fēng)塵的珍妮求愛(ài)。珍妮先是故作輕佻地褪下衣服,后又轉(zhuǎn)身披衣出門,說(shuō):“忘了我吧,忘了我所有的事?!鼻啻旱臒o(wú)辜與單純,怎禁得起這樣可怕的生理心理雙重沖擊?鏡頭先是給了安德烈一個(gè)目眥欲裂的眼神特寫(xiě);珍妮欲出門時(shí),安德烈像一截木頭那樣,僵直地倒下、暈厥。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中,20歲的阿里薩,終于成功傳遞出平生第一封情書(shū),他一路瘋狂地沖回家。強(qiáng)烈情感的激蕩,讓他的生理起了反應(yīng),在家門口忍不住嘔吐起來(lái)。媽媽先是吃驚:“天哪,你得了霍亂!”弄明情況后,媽媽抱著阿里薩,為兒子的痛苦而喜悅:“天哪,你戀愛(ài)了!趁著年輕,好好享受你的痛苦吧,它不會(huì)持續(xù)一輩子的……”
其實(shí),這兩個(gè)導(dǎo)演想說(shuō)的是,愛(ài)情有多長(zhǎng),痛苦就有多長(zhǎng)。真正驚世駭俗的愛(ài)情,是要痛苦一輩子的。所以,這兩部電影所表現(xiàn)的愛(ài)情,都有些變態(tài)。前一對(duì)情人,是苦戀20年不能得逞。后一對(duì)更絕,那個(gè)叫阿里薩的情種,是在守望了51年零4個(gè)月又19天之后,才有了第二次表白愛(ài)的機(jī)會(huì)。
前段時(shí)間,看網(wǎng)友拆字說(shuō),“戀”是個(gè)很強(qiáng)悍的字。它的上半部取自“變態(tài)”的“變”,下半部取自“變態(tài)”的“態(tài)”?,F(xiàn)在再想想電影及現(xiàn)實(shí),真是佩服得五體投地。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)的愛(ài)情,形同一場(chǎng)殘酷的精神凌遲。你上輩子的冤家,如同一個(gè)思維混亂但又刀法精準(zhǔn)的劊子手,零剮碎挖,刀刀見(jiàn)血。沒(méi)有人經(jīng)得起一輩子的疼痛,所以我從來(lái)不相信所謂永恒的愛(ài)情。一輩子的愛(ài)情,只能在電影中找。
但,愛(ài)情的劇痛是有的,劇痛之后又經(jīng)常會(huì)有陣痛。而且,我知道,可能還有“愛(ài)情疼痛美學(xué)”這樣一門學(xué)問(wèn),痛得愈深,美學(xué)價(jià)值愈高。多數(shù)的情愛(ài)藝術(shù)經(jīng)典,都以此為基礎(chǔ)。所以,別人的疼痛,對(duì)你永遠(yuǎn)是一個(gè)很好的故事。
對(duì)愛(ài)的貪戀,因?yàn)榈弥灰锥纯?;因?yàn)橥纯?,你才能抵近?ài)情的柔軟核心,才能撫觸到愛(ài)情的獨(dú)有質(zhì)地。
在以往傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)中,情痛,本來(lái)是最多不超過(guò)兩個(gè)人的私事?;ヂ?lián)網(wǎng)的一大貢獻(xiàn),是人人都可以把自己的疼痛搬到網(wǎng)上去曬。你隨便上一個(gè)微信,就可以感受到無(wú)比真實(shí)的“愛(ài)情疼痛進(jìn)行時(shí)”。我不知道,這一切,讓愛(ài)情疼痛是增值了還是貶值了?