青春鸚鵡

李魯平

晴川閣上有一副楹聯(lián)“洪水龍蛇循軌道，青春鸚鵡起樓臺”。所有的資料無一例外介紹說，光緒年間晴川閣進行了最后一次大規(guī)模重建，竣工之時湖廣總督張之洞親自題寫了這副聯(lián)。光緒年間從1871年或1875年算起，到1908年，有三十多年的跨度，晴川閣到底哪一年竣工的呢？張之洞題聯(lián)究竟是哪一年呢？我一直想弄明白，但尋來找去，閱讀了張之洞上晴川閣、為漢陽鐵廠選址以及他在晴川閣接待俄國皇太子尼古拉·亞歷山德洛維奇等許多資料，都沒發(fā)現(xiàn)寫作楹聯(lián)的時間。幸運的是，最后在一篇介紹張之洞在湖北的楹聯(lián)創(chuàng)作的文章中，找到了這副楹聯(lián)的創(chuàng)作時間。

張之洞題寫這副楹聯(lián)的時間是1902年。

其時，一個新世紀(jì)剛剛開始。作為晚清洋務(wù)運動的倡導(dǎo)者、踐行者，張之洞孜孜以求的“湖北新政”在工業(yè)、商業(yè)、教育諸領(lǐng)域都有了令人興奮的氣象。因此，借用司空圖的“青春鸚鵡”表達他內(nèi)心對“中興”景象的無比向往和憧憬。一百年過去了，漢陽這個張之洞當(dāng)年用“青春鸚鵡”形容的地方已經(jīng)面目全非了。龜山的背后，張之洞當(dāng)年雄心規(guī)劃的鐵廠、兵工廠，綿延十里的洋務(wù)事業(yè)都已無蹤跡，依舊的只是漢江的流水和晴川閣的風(fēng)姿。

離張之洞題寫這副楹聯(lián)一百一十年后，西安鐵路局一位見習(xí)路線工在四川達州的一座鐵路橋上巡查線路時，發(fā)現(xiàn)一條鋼軌上鑄有一行繁體字“1902年漢陽鐵廠造”。年輕的線路工為這一個世紀(jì)的穿越和遭遇，感到無比神奇。當(dāng)然，當(dāng)年武漢近代工業(yè)的輝煌還遺留在很多地方。這些是張之洞不可能知道的。他當(dāng)年選址龜山北麓建設(shè)他倚重的鐵廠和槍炮廠，很大一個原因是考慮水上運輸和他監(jiān)督的方便，純粹從工業(yè)和經(jīng)營的角度看，張之洞當(dāng)年的決策帶有太多的理想主義和浪漫主義色彩。他認為只要把人選對了，加之帝國的權(quán)威和強有力的政府監(jiān)管，所謂的大冶鐵礦與武漢的距離、運費、貪污、腐敗等等，都是小事一樁。對張之洞的理想、熱情，李鴻章等一貫采取批評立場或者干脆不理，但張之洞固執(zhí)地在龜山北麓實施起他的民族工業(yè)之夢，盡管從后來的生產(chǎn)和經(jīng)營證明，他的決策并沒有達到預(yù)料的效益和成果，但客觀上卻將中國近代工業(yè)化向前推進了幾十年。武漢也因他奠定的基礎(chǔ)，成為少數(shù)幾個具有完備工業(yè)體系的大都市之一。

這樣想來，“青春鸚鵡起樓臺”真的就淋漓地再現(xiàn)了張之洞內(nèi)心滿懷的理想和近乎狂熱的激情。寫這句話的時候，張之洞六十五歲，已經(jīng)不再年輕了。今天再讀他一百多年前寫下的文字，不由得被一個沒落皇朝捍衛(wèi)者的家國情懷所感染。

張之洞在龜山揮灑的浪漫和激情讓我想到一個熟悉的朋友胡君。

他是我青年時代的朋友，也是一個充滿浪漫情懷和理想的朋友。那些年他就住在與漢陽鐵廠一路之隔的月湖街。胡君只年長我一歲，但因為聰明，十五歲就上了大學(xué)，學(xué)的是流體力學(xué)專業(yè)，八十年代初就分配到江漢路附近的一個廳級機關(guān)。我大學(xué)二年級的時候常常不辭辛苦，從學(xué)校坐車到武昌江邊，坐輪渡過江，穿過江漢路，沿著中山大道去他那里見面。那個時候，他的辦公室有一臺電腦，是早期的初級的電腦。我對這個電腦感到很神秘，每次就帶著自己寫好的詩歌，讓他幫我打印，然后對著打印出來的那張紙胡思亂想半天，覺得這是件不可思議的事情。

胡君很快調(diào)到王家巷附近的一個航務(wù)部門，并住到了江漢橋下面月湖街上的航務(wù)局宿舍。從此，月湖街成了我熟悉的一個地方。那時去他的宿舍，下長江大橋后，在鸚鵡磁帶廠這邊下車，再從一個涵洞穿過江漢橋到月湖那邊。涵洞狹窄，來來往往的三輪車、自行車、行人，你擠我、我撞你，跌跌撞撞出涵洞后，沿老街走幾百米，便是航務(wù)局宿舍。

那些年，我們幾乎每周都見面。他狂熱地寫詩、寫電影劇本，參加我們這些在讀大學(xué)生的詩歌活動。巧合的是，我的妻子也分配到了航運系統(tǒng)代管的一所中專，這樣胡君便經(jīng)常來到我們居住的學(xué)校做客，并與我妻子的同事談起戀愛來。很長時間，不是他到長江邊我的住處，便是我們到漢江與月湖之間他的住處。他對政治、經(jīng)濟、文學(xué)都充滿興趣，興奮地議論當(dāng)時經(jīng)濟管理的落后、弊病，解釋自己的各種改革方案，他研究《資本論》和經(jīng)濟學(xué)，告訴我們他正在思考的課題，反復(fù)說自己要考經(jīng)濟學(xué)研究生，決心改寫人們對政治經(jīng)濟學(xué)的認識誤區(qū)，建立一個新的經(jīng)濟學(xué)體系……這樣的聊天常常從上午見面開始，持續(xù)到下午我們分手。那個時代，我們年輕，沒有焦慮，沒有緊張，沒有壓抑，沒有彷徨，有的就是夢想、激情。

這樣愉快的閑聊和經(jīng)常性的見面很快被打斷。上個世紀(jì)九十年代中期，時代的波瀾突然壯闊地席卷了我們。巨大的生存壓力，緊張的生活節(jié)奏，讓我們彼此很難保持密切的往來了，當(dāng)年的激情似乎一下子煙消云散，再也沒有心情聊天和暢談理想了。

現(xiàn)代化進程改變了我們每一個人的人生面貌，有的是劇烈的動蕩，有的是輕微的波動，有的是表象上一目了然的曲折、顛沛、多變，有的是隱秘的內(nèi)心世界的不安、焦慮、壓抑。胡君先是承包了單位的一個公司，接著離了婚，又結(jié)了婚，后來自己又成立公司，開發(fā)關(guān)于教學(xué)質(zhì)量管理的軟件。我去過東湖開發(fā)區(qū)他的寫字間，他向我解釋他的軟件如何操作，如何提高教學(xué)管理的效率和科學(xué)性。介紹完畢，就鼓動我為他介紹中小學(xué)教育界的熟人。那個時代沒有大眾創(chuàng)業(yè)的說法，而且我對“做生意”從來就沒有興趣。多年來，我習(xí)慣了個體式的勞動，對這種需要組織一個團體去實現(xiàn)價值的方式，我是本能拒斥和恐懼的。盡管如此，我還是聽完了他的介紹，并把他介紹給一個地市州的教科院，那個教科院組織了一次培訓(xùn)活動，發(fā)下去了一些軟件。后來我聽說，軟件的貨款并沒有全部收回來。我把胡君介紹給當(dāng)?shù)厝司突氐搅宋錆h，我覺得我只能做這么多了，后面收回貨款的事應(yīng)該由胡君自己去辦。

我們又都各忙各的了。我也漸漸淡忘了這件事，中間似乎胡君來過電話，問能否催催回款，我大約覺得這不是我中間人的事，加上這些年自己東奔西跑都不知道方向了，便沒有認真去對待。其間，我們也偶爾見面，跟過去相比，他少言了，憔悴了。他說老婆去深圳工作了，他要去深圳給老婆裝修房子。我婉言勸阻，但他對老婆離開武漢、去深圳定居不但沒有意見，反而寬容得很。不久后的一天，突然聽說他病了，在同濟醫(yī)院做了化療。我趕到同濟時，他在老家來的一個小伙子的攙扶下，剛剛走到醫(yī)院的門口，準(zhǔn)備回家休養(yǎng)。一個曾經(jīng)滿腔豪情要研究中國經(jīng)濟、要拍電影、要成為一個有思想的企業(yè)家的胡君，在萬物生長的初夏似乎已經(jīng)枯萎。他在家休息期間，我去過兩次，一次是晚上，在月湖他的宿舍，他說已經(jīng)恢復(fù)了，我有一點不敢相信，但依然為他高興，匆匆聊過幾句，就在夜色中道別了；另一次是在漢陽的新五里，他的另一處房子里，這次他已經(jīng)無法認識前來探視的我們。

那時，他才四十出頭，壯志未酬。

我由此跟漢陽再無聯(lián)系。在武漢的三十年中，與胡君無關(guān)的漢陽之行，我有過，但極少，一次是陪同外地朋友去歸元寺參觀，另一次是帶著家人去歸元寺，還有一次，獨自去過龜山，上過晴川閣。在那個時代，晴川閣并不是一個著名的景點，也沒有多少人去旅游參觀。南岸嘴以及附近的漢江、長江江灘公園更沒有修建。彩虹橋同樣沒有。龜山如同一座野山，沒有人留意和關(guān)注。而今，龜山北麓的幾個工廠已經(jīng)改建成創(chuàng)意社區(qū)，蜿蜒曲折的小道兩邊布滿不同藝術(shù)風(fēng)格的酒吧、工作室、畫廊。胡君所居住的那一帶，從江漢橋往西，依次是琴臺文化藝術(shù)中心、琴臺鋼琴博物館、琴臺大劇院，當(dāng)年的街道和房子大都蕩然無存。龜山以北、漢水東西，一百多年前，張之洞燃起的復(fù)興之火再次被點燃，漢陽正經(jīng)歷又一次隆重的洗禮。

踏上麻石臺基，走過紅墻朱柱，登上懸于江水之上的晴川閣，目光所及，漢水西來，瘦石嶙峋，龜山的嵐光樹色還在。佇立欄桿邊，萬里的風(fēng)、千里的雨、三秋的水一同撲來。如此佳境，在我們的青年時代，我與胡君竟然沒有一同來見識過。他的理想、激情本應(yīng)在這朱漆彩繪的亭臺樓閣中抒發(fā)，他紛繁和疲憊的人生也應(yīng)在這窗含的煙雨中梳理。一只“青春”的鸚鵡也應(yīng)在此興起自己的“樓臺”。

司空圖在《詩品》中把“青春鸚鵡，楊柳樓臺”作為詩歌的第十三種品格“精神”。無非是說不要勉強，而是要求之于內(nèi)在的積累與通透，順應(yīng)心性的自然流動。張之洞在龜山北麓實施他雄偉的中興夢想時，有壓力，有無奈，有失望，也有挫折，但張之洞沒有匆匆倒下。我想這與他同時也是一位學(xué)養(yǎng)深厚和眼界開闊的思想家有深刻的關(guān)系。置身風(fēng)云激蕩之中，每一個人的命運都有極大的不可知性，每個人都難以把握命運。由此，內(nèi)在的那一份精神的奠基和支撐就更加可貴了。

站在晴川閣上，我不想責(zé)怪胡君，倒是遺憾我們沒有像袁宏道所說的“晴川閣下南條水，一日同君蕩幾回”，也沒有像李白說的“預(yù)拂青山一片石，與君連日醉壺觴”，這些浪漫、暢懷的交游和作樂，袁宏道、李白和他們的朋友，都干過，而且還是在漢陽。