張?jiān)獫?jì)寫字

唐吉慧

張?jiān)獫?jì)先生一生崇尚儉樸，我聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于他的這類故事。以紙來(lái)說(shuō)，大小紙片全部整理收起，用以寫便條、記事、寫信。

張?jiān)獫?jì)（1867—1959）號(hào)菊生，浙江海鹽人，是著名的學(xué)者和出版家，中過(guò)進(jìn)士，入過(guò)翰林，功成于商務(wù)印書館，做過(guò)經(jīng)理、監(jiān)理、董事長(zhǎng)等職，最后擔(dān)任了上海文史館的館長(zhǎng)。

張瓏?yán)蠋熓菑堅(jiān)獫?jì)的孫女，最近由北京來(lái)上海小住，我就跟她說(shuō)，我是喜歡張老先生的字的，特別是信札隨筆，行筆飄逸穩(wěn)健，字字秀挺圓潤(rùn)，像他人那么儒雅。

張?jiān)獫?jì)先生一生崇尚儉樸，我聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于他的這類故事。以紙來(lái)說(shuō)，大小紙片全部整理收起，用以寫便條、記事、寫信。老人平日交游廣泛，每天會(huì)收到大量的信件，他將信封集中累積，每隔一段時(shí)間讓家人做一次“翻轉(zhuǎn)信封”。所謂“翻轉(zhuǎn)信封”，即把收到的信封拆開(kāi)，翻過(guò)來(lái)重新粘貼好，再次利用。

我有兩件張?jiān)獫?jì)先生的信札，一件寫給他的好友李拔可，信紙用的竟是著名植物學(xué)家鎮(zhèn)海鐘觀光的訃告，追悼會(huì)籌備處，請(qǐng)張老先生于民國(guó)三十年一月三日下午二時(shí)，至上海虞洽卿路寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)參與公祭。另一件寫給著名的教育家沈恩孚，普普通通一頁(yè)五行箋，內(nèi)容沒(méi)什么特別，信封是上海私立圣約翰大學(xué)的，正面貼有一枚“中華民國(guó)”時(shí)期面額半分的郵票，先是寄給李拔可，而后李拔可劃了自己的名字寄于“張菊生先生臺(tái)啟”，最后一次信封成了“翻轉(zhuǎn)信封”，張老先生將它寄給了沈信卿沈恩孚。

我還有一封張?jiān)獫?jì)1939年寫給汪憬吾的信，用得倒是“涵芬樓”的八行箋，這信著錄在商務(wù)印書館出版的《張?jiān)獫?jì)全集》里。汪憬吾是汪兆鏞，晚清遺老，有學(xué)問(wèn)，民國(guó)政府不知多少次請(qǐng)他出山為官他都辭了，一心只想效忠滿清皇朝。他有個(gè)弟弟名氣太大，是做了賣國(guó)賊的汪精衛(wèi)。元濟(jì)先生的信里，通篇書寫自然流暢，老先生書法宗顏體，以扎實(shí)的功底和獨(dú)特的審美，簡(jiǎn)直開(kāi)拓了顏體書法的新境界。

1939年，時(shí)值抗戰(zhàn)期間，日寇侵略，上海淪陷，張?jiān)獫?jì)賣了極司菲爾路（今上海萬(wàn)航渡路）40號(hào)的老宅，遷入了霞飛路（今淮海中路）上方花園24號(hào)。由于搬遷的辛苦，導(dǎo)致信中提到的“膀胱舊疾復(fù)作”，花費(fèi)了不少錢，家中經(jīng)濟(jì)原本拮據(jù)，此時(shí)越趨窘困了。

那時(shí)，商務(wù)印書館已多年不發(fā)股息，每次的董事車馬費(fèi)僅夠買幾副大餅油條。1943年的一天，張?jiān)獫?jì)接受了一位親戚的建議，決定鬻字貼補(bǔ)家用。遂參考當(dāng)時(shí)書家的潤(rùn)例，制定了一份《張菊生太史元濟(jì)鬻書潤(rùn)例》，除函請(qǐng)京、津、杭等商務(wù)印書館分館分發(fā)潤(rùn)例和代收寫件，還由九華堂、榮寶齋、朵云軒等著名的字畫店代為銷售。

他在寫給友人的一封信中說(shuō)：“上海百物昂貴，生計(jì)大難。弟今歲起以鬻書度日?！彪m說(shuō)他常自謙“素不善書，深恐貽譏大雅”，但令他意外的是，由于他的科舉輩分和社會(huì)聲望，求字者居然不少。比如，他在給友人的一封信中說(shuō)：“命書小箋，容再呈上。貴友余君囑書小立軸，可以遵辦。俟紙到即書。附去潤(rùn)例祈轉(zhuǎn)致?！痹诮o另一位友人的信中則提到自己鬻書數(shù)年，朱柏廬的《治家格言》囑書者已不下百數(shù)十通了。

老先生每隔幾天寫一次字，事前要磨許多墨，張瓏?yán)蠋煘樗臓敔斪鲞^(guò)書童，一邊看書，一邊磨墨：“他有一個(gè)圓形大硯臺(tái)，磨到墨汁很濃了，就倒入墨壺，然后再磨第二盤，至少存滿兩三個(gè)墨壺的墨汁才夠?qū)懸淮巫??！?/p>

家里一張小小的老餐桌見(jiàn)證了那段艱難的歲月，她回憶：“祖父每次寫大件的作品如對(duì)聯(lián)等，都需要先把餐桌四周的臺(tái)板撐起來(lái)成一大圓桌，他站在桌前揮毫潑墨，我或弟弟或其他人則站在桌子的另一面搭下手。他每寫完一個(gè)字，我們就把紙往前拉一下，以便他再寫第二個(gè)字?！比锁P先生是張瓏?yán)蠋煹牡艿?，他記得他的爺爺有好多?duì)大小不同的圖章，視寫件的尺幅而選用，每對(duì)章第一枚是姓名，第二枚是“壬辰翰林”，而人鳳先生當(dāng)年最感性的是站在一旁按老太爺?shù)倪x擇取出盒內(nèi)的圖章，輕輕地、均勻地蘸上印泥，再把圖章交由老太爺鈐蓋。

我大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，常常泡在上海圖書館翻老雜志、老期刊，抄名人賣字賣畫的潤(rùn)格廣告，期待編一本民國(guó)時(shí)期名人潤(rùn)格的辭典，抄了數(shù)十篇了，因沉湎藝術(shù)創(chuàng)作，這死功夫終究沒(méi)再繼續(xù)，不過(guò)資料中是記下了一則張?jiān)獫?jì)的潤(rùn)例，刊登在中華民國(guó)三十六年三月十五日出版的《東方雜志》第四十三卷第五號(hào)上：

張菊生太史（元濟(jì)），早歲清華，蜚聲翰苑。戊戌政變，罣名黨籍，褫職南旋，一意從事教育。先總教南洋公學(xué)，繼入商務(wù)印書館，主持編譯，培養(yǎng)新知，董理舊籍，孜孜不倦，四十年如一日。倭寇為虐，先生蜷伏滬上，清貧自矢，年屆八旬，鬻書為活。曾由吳稚暉、張伯苓、王寵惠、錢新之、王世杰、陳布雷、黃炎培、王云五諸先生代定潤(rùn)格，早經(jīng)公布，遐邇周知。茲由總收件處參酌時(shí)價(jià)改定，摘要錄后，另有詳細(xì)潤(rùn)例，函索即寄：

楹聯(lián)：四尺以內(nèi)四萬(wàn)元、五尺以內(nèi)五萬(wàn)元、六尺以內(nèi)六萬(wàn)元、題跋加倍。

屏條：每條四尺以內(nèi)四萬(wàn)元、五尺以內(nèi)五萬(wàn)元、六尺以內(nèi)六萬(wàn)元、三行為率。

扇面：跨行四萬(wàn)元、單行六萬(wàn)元。

以上色箋金箋加半、指明正楷加半、來(lái)文及其他點(diǎn)品加倍。

匾額：一尺以內(nèi)每字三萬(wàn)元、尺半以內(nèi)四萬(wàn)元；以上均散書、全幅整書加倍、題跋加倍。

潤(rùn)滋先惠、墨費(fèi)加二、約期取件、加速另議。

我生也晚，要是我成長(zhǎng)生活在那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)條件許可，是定要請(qǐng)張老先生寫幾幅字的。

上方花園1939年由浙江興業(yè)銀行建成，帶一點(diǎn)西班牙風(fēng)格，初期叫“沙發(fā)花園”，又有人提議叫“速發(fā)花園”，未免庸俗土氣，業(yè)主遂請(qǐng)張?jiān)獫?jì)先生起新名字。

“上方”有上界、天界的意思，清代朱彝尊《一半兒·天竺》有一句：“散花新雨上方樽，落葉疏鐘下界聞?！标庩?yáng)五行中也指東方和北方，是陽(yáng)氣所萌生的地方，總之張?jiān)獫?jì)為這座新式里弄起了“上方花園”的名字，并親為題寫后由工匠刻在了里弄大門的門柱上。后來(lái)刻著張?jiān)獫?jì)書寫的“上方花園”的里弄門柱不知何時(shí)消失了。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com