讀書(shū)，帶我去看山外邊的海

陳行甲

我在農(nóng)村出生，在山里長(zhǎng)大。關(guān)于幼年最多的記憶，是跟著母親挖野菜時(shí)，抬頭望見(jiàn)的連綿的山。

后來(lái)我在村里讀小學(xué)，開(kāi)始識(shí)字，被課本里的一句詩(shī)深深觸動(dòng)：“山那邊是海?！?/p>

這個(gè)簡(jiǎn)單的句子，讓幼時(shí)的我第一次心生憧憬，渴望看看山外的“海”。

老師說(shuō)想要走出大山，就要用功學(xué)習(xí)，于是在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村學(xué)堂，這句話成了我一直堅(jiān)守的信念。

大學(xué)里，我本科和碩士分別讀的是數(shù)學(xué)和公共管理專(zhuān)業(yè)，利用課余時(shí)間，我又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國(guó)史和世界史。

記得碩士入學(xué)時(shí)，時(shí)任清華大學(xué)黨委書(shū)記陳希在開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)：“當(dāng)你將來(lái)走出校園，忘記了你在學(xué)校學(xué)過(guò)的具體知識(shí)，這時(shí)候沉淀在你身上的，才是學(xué)校真正給你的東西?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，我已經(jīng)忘記了在學(xué)?？催^(guò)的大部分書(shū)，已經(jīng)解不出復(fù)變函數(shù)、背不出行政法條款，也記不住歷史上朝代更迭的具體年份，然而沉淀下來(lái)的，可能是理性而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S方式，是最為基礎(chǔ)的管理知識(shí)和行政意識(shí)，還有對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展規(guī)律的初步認(rèn)識(shí)。

我很感恩母校，感恩母校的圖書(shū)館，它為閉塞的我打開(kāi)了一扇通向世界的窗，讓我變得豐富、變得厚重、變得自信。它幫助我構(gòu)建了唯物的世界觀，也讓我認(rèn)識(shí)到自身的渺小和無(wú)知，使我一直保持謙虛的生活態(tài)度——關(guān)于圖書(shū)館，我最喜歡博爾赫斯的那句話：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。”

工作后，我一直服務(wù)在基層。

在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)，在中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣任過(guò)縣長(zhǎng)，也在最貧困的縣任過(guò)縣委書(shū)記，深刻感受到城鄉(xiāng)之間發(fā)展的不均衡，親眼目睹了在城市經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的同時(shí)，廣袤的鄉(xiāng)村中還有很多人經(jīng)受著貧窮、疾病和孤獨(dú)。

我一直在思考這些問(wèn)題，并想通過(guò)實(shí)際工作來(lái)解決其中的一些問(wèn)題。在這一過(guò)程中，我感覺(jué)對(duì)我?guī)椭畲蟮氖钦軐W(xué)方面的書(shū)，尤其是近來(lái)我常研讀的習(xí)近平總書(shū)記的著作和講話。這些根植于中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐的作品，完善了我很多的思考，教給了我做事的方法，也遞交給了我為政的準(zhǔn)繩。

我愛(ài)讀詩(shī)，常常被詩(shī)中一些偉大而高尚的人格深深打動(dòng)。

當(dāng)我讀到羅素“三種簡(jiǎn)單而又極其強(qiáng)烈的情感，支配著我的一生：對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)世人疾苦難以遏制的同情心”，當(dāng)我讀到內(nèi)森·黑爾“我唯一遺憾的是，我僅有一次生命奉獻(xiàn)給我的祖國(guó)”，當(dāng)我讀到聞一多“詩(shī)人最大的天賦是愛(ài)，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民”……我總是熱淚盈眶。

我立志貼近土地、守住底線、聽(tīng)從內(nèi)心，多年以來(lái)，我如是說(shuō)，也在眾目睽睽下如是做。這不是因?yàn)槲疑鷣?lái)有多么高尚，而是我強(qiáng)烈地感受到先哲們的精神在鞭策著我、感召著我。他們激蕩在文字里的熱愛(ài)，讓我恥于在這片仍然貧瘠的土地上錦衣玉食；他們傳承了一代代的赤子情懷，讓我甘愿為耕耘在這片土地上的人們奉獻(xiàn)。

現(xiàn)在，我工作的湖北省巴東縣是個(gè)貧困縣，四周也都是連綿的山。

我一直覺(jué)得改變貧困的根本在于教育，所以定期會(huì)去學(xué)校與老師、學(xué)生們座談聊天。

我常對(duì)學(xué)生們講，希望你們多去讀書(shū)、讀詩(shī)，也許某本書(shū)中的某個(gè)句子就會(huì)觸動(dòng)你，讓你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的夢(mèng)想并愿意為之努力，改變自己生命的軌跡。

“心之所向，素履以往，生如逆旅，一葦以航。”書(shū)就是“素履”，就是“一葦”，雖樸素，雖單薄，卻能幫助我們追逐夢(mèng)想，乘風(fēng)遠(yuǎn)航。

（摘編自《人民日?qǐng)?bào) 》，作者為湖北省巴東縣委書(shū)記）