在接手一個(gè)高三教學(xué)班時(shí),筆者做過一次寫作情況的問卷調(diào)查,其中一項(xiàng)是“目前寫作中最需解決的問題”。數(shù)據(jù)顯示,59.1%的同學(xué)缺少合適的寫作材料,沒東西可寫,29.5%的同學(xué)表示文章立意平淡,難以寫出新意。后者看似是立意高度的問題,本質(zhì)上還是寫作內(nèi)容的問題,也就是說,學(xué)生最突出的問題是缺少合適的寫作內(nèi)容。記得張中行先生在《作文雜談》中曾說,“文章的好壞還要取決于,甚至主要取決于內(nèi)容的好壞”[1],沒有恰當(dāng)?shù)膶懽鲀?nèi)容,所謂的技法不過是凌空蹈虛的屠龍之術(shù)罷了,而我們的寫作指導(dǎo),則往往集中在技法上,這不能不引起我們反思。
寫作作為一種個(gè)體創(chuàng)造性的精神活動(dòng),是作者思想、文化、知識(shí)等綜合素養(yǎng)的體現(xiàn),學(xué)生寫作時(shí)捉襟見肘,可能是受制于個(gè)體的思想認(rèn)識(shí)水平,也可能是缺乏生活、知識(shí)和文化的積累。如何解決這一問題?對(duì)于課業(yè)負(fù)擔(dān)沉重的高三學(xué)生來說,僅靠幾節(jié)作文課是解決不了問題的。筆者嘗試采用的是化整為零的辦法,每天在黑板的固定位置提供一則“微素材”,上課用三五分鐘的時(shí)間交流點(diǎn)撥,引導(dǎo)學(xué)生課后延伸寫作和拓展閱讀,開辟一個(gè)開放性的立體讀寫空間。
一、分享積累,以微素材為媒介喚醒和引爆學(xué)生的思維
所謂“微素材”,這里指可以作為寫作素材來積累的言約意豐的句子。句子的表達(dá)方式可以多種多樣,不要加以限制。可以是敘述類的,如:
武漢大學(xué)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室中心有“慰靈碑”,以“獻(xiàn)給為人類健康而獻(xiàn)身的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”。
2003年起,杭州市圖書館就開始實(shí)行對(duì)所有讀者免費(fèi)開放,包括乞丐和拾荒者。
也可以是有思想高度或有思辨性的議論性句子,如:
在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。(村上春樹)
無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們,都與我有關(guān)。(魯迅)
世界上最大的危險(xiǎn)莫過于真誠(chéng)的無知和認(rèn)真的愚蠢。(馬丁·路德·金)
還可以是感性、富有詩(shī)意的句子。如:
拿破侖曾說,哪怕蒙上他的眼睛,憑著嗅覺他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。
天涼了,讀杜甫吧!(潘向黎)
你在西班牙感到孤獨(dú)嗎?我也是。(堂吉訶德)
我走到了人類的盡頭,我還愛著。(海子)
每天一句,由教師或?qū)W生輪流提供,每天一早讓學(xué)生事先抄寫在黑板固定位置,保留一天。這些句子內(nèi)容高度濃縮,富有啟發(fā)性,極易給沉陷在題海中的高三學(xué)生形成強(qiáng)烈的思想沖擊,所以,上課三五分鐘的交流,教師的任務(wù)不僅是引導(dǎo)大家分享積累,更要抓住契機(jī),讓微素材引爆學(xué)生的思維,喚醒他們的心靈,激發(fā)出生生交流的熱望,引導(dǎo)他們對(duì)材料內(nèi)涵進(jìn)行深度開發(fā)或多角度的審視。如上述村上春樹的句子,交流時(shí)學(xué)生基本上能說出“高墻”和“雞蛋”的寓意,以及我“站在雞蛋一邊”的原因,教師還可進(jìn)一步啟發(fā),我們是“雞蛋”還是“高墻”?我們的角色會(huì)變化嗎?高墻又是誰(shuí)造就的呢?站在“雞蛋”一邊除了同情弱者,還有什么作用?受制于時(shí)間,課堂上的碰撞往往難以深入,這一環(huán)節(jié)重在拋出一個(gè)“議題”,啟發(fā)他們深入思考的方向,鼓勵(lì)學(xué)生在課后進(jìn)行深入的思考和獨(dú)立的判斷。
德國(guó)著名教育學(xué)家斯普朗格說過:“教育的目的不是傳授已有的東西,而是把人的創(chuàng)造力量誘導(dǎo)出來,將生命感、價(jià)值感喚醒?!盵2]微素材作為課內(nèi)探討的由頭、讀寫練習(xí)的起點(diǎn),是整個(gè)讀寫活動(dòng)的媒介,是教師呼喚學(xué)生心靈,點(diǎn)爆學(xué)生思維那根引線,其最大的功能即是“誘導(dǎo)”和“喚醒”。
此外,這些句子的表達(dá)多富于智慧和個(gè)性,能激發(fā)學(xué)生的聯(lián)想和想象,觸發(fā)他們的靈感。教師如能引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注語(yǔ)言的表達(dá)形式和語(yǔ)理的揣摩,還可以增強(qiáng)他們語(yǔ)言感覺的靈敏度和感受力,對(duì)學(xué)生寫作語(yǔ)言的雕塑甚至思維縝密的錘煉都是大有裨益的。
二、發(fā)微抉隱,在超越競(jìng)爭(zhēng)的和諧情境中生成和傳遞智慧
課堂上“誘導(dǎo)”和“喚醒”出來的思想的火花,是零星的,轉(zhuǎn)瞬即逝的,用什么樣的形式去助燃,讓“微光”遷延不熄呢?黎錦熙先生曾提出“作文教學(xué)三原則”,其中一個(gè)便是“日札優(yōu)于作文”[3],“日札”就是指日常隨機(jī)的片段寫作,是一種微寫作的形式,受此啟發(fā),筆者要求學(xué)生一周圍繞微素材寫兩則札記??梢詻]有標(biāo)題,可以不求文章的完整,內(nèi)容上可以入乎其內(nèi),不蔓不枝,深入挖掘,也可以出乎其外,旁逸斜出,多向勾連。如下面兩則對(duì)微素材的札記。
微素材1:所謂的慈善捐助,最后成了一個(gè)悲慘的消費(fèi)超市:一方赤裸地展示肉體的屈辱,拼命揭露心靈的傷疤,另一方則在不斷提高的心理底線上,精心地挑選著足夠悲慘的商品。(云朵、祁雪峰《野蠻粗暴的慈善可以休矣》)
札記1:越來越多的慈善活動(dòng)的出現(xiàn),恰恰反映了我們社會(huì)缺少一種東西——真正的慈善。我認(rèn)為善行應(yīng)該是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的,就算有所宣傳也只是為了激發(fā)更多人內(nèi)心的善,而不是刻意包裝后的作秀。記得初中時(shí),老師讓我們回去看“感動(dòng)中國(guó)的人物”的頒獎(jiǎng)典禮,有一幕印象特別深刻:一群和我們一般大的孩子,都是歷經(jīng)苦難的,或貧困,或雙親亡故。舞臺(tái)上孩子接受采訪時(shí)都泣不成聲,臺(tái)下觀眾則從頭哭到尾。雖說那些孩子真是好樣的,夠堅(jiān)強(qiáng),但我們以這種形式再去揭開他們的傷疤,并暴露在所有人的面前,這又何嘗不是另一種的傷害,甚至是對(duì)孩子尊嚴(yán)的一種踐踏?
微素材2:今晨我坐在窗前/看到世界像一位過客/在我面前駐足片刻/點(diǎn)點(diǎn)頭便離開了(泰戈?duì)枴讹w鳥集》)
札記2:這是《飛鳥集》中我最喜歡的一首。其實(shí)你在平時(shí)遇到的每一件東西,都是一個(gè)世界,無論它有無生命。自然萬物,從一粒塵土到人到參天大樹,對(duì)其自身便自成一個(gè)世界,然后無數(shù)的小世界構(gòu)成了我們的大千世界。偶爾匆匆掠過的那一下,也許就是兩個(gè)世界在各自生命中唯一的一次相交,由此看來,我們與世界萬物之間的聯(lián)系都是值得銘記的,也許微不足道,也許理不清,卻意義非凡。
這種札記形式自由,擺脫了種種束縛,寫作的過程也就成為釋放情感與迸發(fā)思想的過程,更有利于學(xué)生在自由愉悅的狀態(tài)中消化吸收素材的養(yǎng)分,進(jìn)而內(nèi)化為自己的認(rèn)識(shí)。
如何讓思想的微光彼此照耀甚至聚成智慧的火光呢?筆者采用的是跟帖式的互評(píng)。交換方式是自由的,不完全是一對(duì)一,筆者鼓勵(lì)學(xué)生一對(duì)多地進(jìn)行交換,可以若干人評(píng)析一則札記,也可以一人點(diǎn)評(píng)若干同學(xué)的札記。為了分享和交流的寫作,學(xué)生會(huì)更用心思,暗地里攢足了勁表現(xiàn)自己的實(shí)力,一篇有見地的札記,往往會(huì)贏得同學(xué)的再評(píng),甚至三評(píng)、四評(píng),同學(xué)們也往往以被較多同學(xué)跟帖而有成就感。學(xué)生會(huì)認(rèn)真讀同伴的文字,進(jìn)而展示自己的觀點(diǎn),最后鄭重簽下自己的名字?;ピu(píng)的文字,少則一二百字,多則洋洋千余字,效果遠(yuǎn)甚于教師例行公事般的批閱和套路式的評(píng)語(yǔ)。這種互評(píng)的本質(zhì),就是在和諧情境中超越了競(jìng)爭(zhēng),讓智慧共同流淌的一種合作。下面是對(duì)摘自于王小波《知識(shí)分子的不幸》中的微素材的札記和跟帖式的評(píng)論。
微素材3:我也有一個(gè)問題:什么是知識(shí)分子最害怕的事?而且我也有答案,自以為經(jīng)得起全球知識(shí)分子的質(zhì)疑,那就是“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代”。
札記3:知識(shí)分子生錯(cuò)年代,加上自身固執(zhí)等負(fù)面情緒的影響,只能走向滅亡。這里所謂“年代”,或許就是政治或倫理上的束縛。政治和科學(xué)似乎不能共存,偉大的科學(xué)成就有時(shí)與人們長(zhǎng)久以來的認(rèn)識(shí)相悖,如哥白尼和布魯諾,結(jié)果布魯諾被燒死了,科學(xué)被迫服務(wù)政治。而現(xiàn)在為了社會(huì)發(fā)展,政治屈身于科學(xué)求發(fā)展,政治主動(dòng)服務(wù)科學(xué)。但如果科學(xué)界又出了一位哥白尼呢?但愿不要被燒死!
跟帖再評(píng):你的觀點(diǎn)太悲觀了。我總認(rèn)為,既然人生是自己的,人生的價(jià)值就是自己賦予的,一個(gè)有著科學(xué)信念的科學(xué)家,會(huì)無怨無悔地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),人無法選擇生活的年代,但可以選擇堅(jiān)持自己的信念,那么即便被燒死,其人生也是有意義的。在如今,如果有一位科學(xué)家站出來,提出的思想與人們長(zhǎng)久以來的認(rèn)識(shí)不同,雖不會(huì)被燒死,被口誅筆伐肯定是免不了的。也許,這不完全是時(shí)代的因素,這還是人性的悲哀,因?yàn)槿祟惪偸遣辉敢庀嘈拍切┳约翰涣私獾幕蚴亲约嚎謶值臇|西。
從上面摘錄的內(nèi)容來看,學(xué)生對(duì)微素材的觀點(diǎn)也許不盡相同,有些在認(rèn)識(shí)上也許還很膚淺,甚至有失偏頗,但其最大的意義在讀寫的過程之中。無論是咀嚼素材,選擇角度寫札記,還是讀同學(xué)的札記,再評(píng)同學(xué)的札記,抑或讀同學(xué)對(duì)自己札記的評(píng)論,這都是同學(xué)們思考、比較、借鑒、體悟的過程。學(xué)生的層次和水平的確是有差距的,這種差異性恰恰體現(xiàn)了對(duì)話的意義和價(jià)值,差異較大的對(duì)話,必然會(huì)引起稍弱一方的反思,他會(huì)在點(diǎn)評(píng)較好札記的過程中反思,也會(huì)在閱讀同學(xué)對(duì)自己札記評(píng)價(jià)的過程中反思,內(nèi)省和深思的習(xí)慣,恰恰是促進(jìn)學(xué)生思想成長(zhǎng)、心靈成熟的重要途徑;層次相當(dāng)同學(xué)之間的對(duì)話,則可以在審視不同的視角、不同的觀點(diǎn)、不同的表達(dá)的過程中收獲蕭伯納所說的“兩個(gè)思想”的快樂。所以課后的這種動(dòng)態(tài)的互評(píng)交流的過程,正是學(xué)生思想成長(zhǎng)的記錄,是學(xué)生認(rèn)識(shí)水平提升的最好見證。
一切學(xué)習(xí)本質(zhì)上是自我學(xué)習(xí),生成的東西才能真正擁有,內(nèi)心長(zhǎng)出來、碰撞出來的東西才是真正有效的。札記雖然只是片段寫作,但融入了學(xué)生自己的思考,是被激活了的半成品,可以成為學(xué)生筆底隨意調(diào)遣的寫作材料,說到底,這些札記是為自己建立了一個(gè)豐富的素材庫(kù),這是指令性的正式作文不可能有的結(jié)果。
三、以寫促讀,在循環(huán)推進(jìn)的情境中建構(gòu)良性的學(xué)習(xí)機(jī)制
微素材,除了其內(nèi)容和語(yǔ)言形式,其實(shí)它背后還站著“一個(gè)人”——材料的作者,往往還關(guān)涉到一篇文章或一本書——材料的出處。教師如果能適時(shí)點(diǎn)撥,由言及人,由言及文,由言及書,即能推動(dòng)學(xué)生主動(dòng)拓展閱讀和積累。如“一句真話比整個(gè)世界的分量還重”,是索爾仁尼琴?gòu)V為流傳的一句名言,介紹這則材料時(shí),筆者順帶介紹了這位被譽(yù)為“俄羅斯良心”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主反對(duì)集權(quán)統(tǒng)治的勇氣和可貴的獨(dú)立人格,推薦閱讀楊耕深的文章《有一種良知叫索爾仁尼琴》。學(xué)生讀了這篇文章后,會(huì)加深對(duì)這句話的理解,也對(duì)索爾仁尼琴其人有了崇敬之心,于是又有部分學(xué)生去尋找了索爾仁尼琴的作品閱讀,延伸閱讀大大拓展了學(xué)生閱讀維度;再如“遺忘是比蹂躪、比戕害、比死亡更深的痛”一句,是筆者在徐迅雷的《那肋骨點(diǎn)燃的火把》一文中讀到的句子,這篇文章是紀(jì)念“一個(gè)時(shí)代的杰出思想家”顧準(zhǔn)的,筆者介紹這句話時(shí),也向?qū)W生推薦了這篇文章,一些學(xué)生讀了這篇文章后還對(duì)顧準(zhǔn)其人產(chǎn)生了興趣,于是,有學(xué)生圍繞顧準(zhǔn)搜集了大量的材料,也有同學(xué)對(duì)徐迅雷的雜文風(fēng)格產(chǎn)生了興趣,找來了收錄這篇文章的雜文集《這個(gè)世界的魂》,并且向同學(xué)推薦,一時(shí)班上掀起了讀徐迅雷雜文的小熱潮。
作家畢飛宇說過,“寫作是閱讀的兒子”,主動(dòng)閱讀為寫作提供了活潑的源頭,那么,在這樣一個(gè)有著豐富集體記憶的閱讀情境之中,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)班級(jí)作文同質(zhì)化的傾向?筆者曾經(jīng)有過這樣的憂慮,但后來發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的,學(xué)生在素材的使用上的確會(huì)有撞車現(xiàn)象,但角度或觀點(diǎn)或使用材料的方式往往各不相同。因?yàn)槲⑺夭闹皇且粋€(gè)聚焦平臺(tái),并不是訓(xùn)練目的,在微素材的催化作用下,學(xué)生最大的收獲是學(xué)會(huì)了積累思想,積累方法,積累語(yǔ)言,形成了一種良好的寫作習(xí)慣和寫作行為。在寫作層面,大多數(shù)學(xué)生的作文面貌也發(fā)生了變化,套話空話少了,暴力表達(dá)少了,選材豐富多樣,語(yǔ)言也靈動(dòng)活潑了,令人驚喜的是,每次習(xí)作不乏有個(gè)性特色的優(yōu)秀之作,正如只有在高原上才會(huì)出現(xiàn)高峰一樣,也只有在良好的讀寫環(huán)境中才會(huì)持續(xù)涌現(xiàn)出寫作高手。更為重要的是,當(dāng)閱讀已不再是任務(wù),其實(shí)閱讀本身即有了更豐富的意義,不只是為了積累素材,更是提升自身生命內(nèi)涵的一種需要。
學(xué)習(xí)機(jī)制就是學(xué)生自我建構(gòu)的同化和順應(yīng),課內(nèi)點(diǎn)撥,課外習(xí)得,從語(yǔ)言切入,由讀到寫,再到讀,循環(huán)式的讀寫訓(xùn)練,這種分享互助式的學(xué)習(xí)機(jī)制,把學(xué)生的讀寫活動(dòng)融匯成一個(gè)有交互作用的動(dòng)態(tài)的“場(chǎng)”,自然形成了一種互助分享的讀寫循環(huán)的和諧生態(tài)。帕爾默曾指出:優(yōu)秀的教學(xué)中唯一的主體,不是教師,也不是學(xué)生,而是“偉大事物”[4]。在這個(gè)“場(chǎng)”里,彌漫著人人積極思維,努力表達(dá),主動(dòng)吸納交流的氛圍,形成了班級(jí)獨(dú)特的文化風(fēng)景,或許這就是帕爾默所說的“偉大事物”吧!
注釋:
[1]張中行.作文雜談[M].北京:中華書局,2007.
[2]外國(guó)教育家評(píng)傳.[M].上海:上海教育出版社,2003.
[3]黎錦熙.各級(jí)學(xué)校作文教學(xué)改革案[J].國(guó)文月刊,1947(12).
[4]帕爾默.教學(xué)勇氣.[M]上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.
石群英,教師,現(xiàn)居江蘇南京。