說說“自閉”

親愛的蕭萍：

這次給你寫信拖延了，原因是我感到自己像個(gè)自閉的孩子，不愿和人說話。

我在“自閉”時(shí)刻，心里經(jīng)常會閃過兒童時(shí)期的樣子。那時(shí)爸媽只顧工作，常把我撇在一邊，我只能經(jīng)常一個(gè)人待在菜地邊上看昆蟲，或者獨(dú)自到山坡上曬太陽，眺望遠(yuǎn)方，不覺得需要和誰說什么。即使在家，我依然悶聲不響，吃飯睡覺都感受不到快樂，那時(shí)的我絕對不曉得自己怎么了。懂得“自閉”這個(gè)詞是近年的事情，隨著心理科學(xué)的發(fā)展，社會開始關(guān)注異常的孩子。這種關(guān)注非常了不起，就像拿著一把心靈的鑰匙，要打開自閉的內(nèi)心之鎖。有人以為“星星的孩子”①都是天才，千萬不能這么想。一個(gè)自閉癥孩子恰巧被正確地引導(dǎo)，使得他畫出了內(nèi)心的萬花筒（事實(shí)上每個(gè)孩子心里都有萬花筒），若是孩子沒能獲得及時(shí)的引導(dǎo)，他可能一輩子都活在災(zāi)難中。

一個(gè)自閉的孩子眼睛仍是那么明亮，這樣的眼睛對世界會理解多少呢？夜深了，臺燈點(diǎn)亮，我坐下來給你寫信，說出我的心里話。

小 山

美猴年黃蟬月合歡日

親愛的小山：

這幾天德州連續(xù)大雨。半夜我被滿天的滾雷震醒，摸黑赤足走到窗前。我看不見黑暗里的雨，但是我能感到被水汽包圍，聽得見屋子周圍所有的雨聲，“刷刷，嘩嘩”，那一刻多么喧嘩又多么靜謐啊——那是春，不是嗎？

我心里充滿了對春天的尊敬，還有疼愛。因?yàn)檫@一刻的恣意是不容易的，那是走過了無數(shù)孤獨(dú)的干冷云層，走過了千萬沉默的冬天深海，才噴發(fā)出的淋漓之舞??！

就好像我此刻讀你的信，小山，我完全能體會你的心情。放松些，親愛的，每個(gè)人都有情緒的冬天。你所謂的“自閉”只是短暫的休眠，月亮不還有陰晴圓缺嗎？有時(shí)因?yàn)閴毫蛘咂?，身體會讓我們作出這樣“沉默”的反應(yīng)。小讀者們，你們有沒有注意過父母情緒的細(xì)微變化？你們能包容和體諒嗎？

最健康的家庭應(yīng)該是雙向的：父母給予孩子足夠的尊重、愛與呵護(hù)，而孩子也能用他們的天真和懂得回饋父母。我一直教給孩子的是，無論他人或者自己遇到情緒低潮，讓自己獨(dú)處，靜一靜，是最好的方法。獨(dú)處空間對于一個(gè)人的心靈成長是很重要的，它讓我們自省和積聚能量，就仿佛從嚴(yán)冬到暖春，有冰雪的融化，才有柳芽的綻放。

當(dāng)然這一切和自閉癥是完全不同的。一位父親為他患自閉癥的兒子拍攝了生活影集《有時(shí)候我想知道》，他通過攝影試圖了解12歲兒子的內(nèi)心世界。他說：“他不喜歡照片里只有自己，讓他自己選動(dòng)作，談想法，他很愿意嘗試。通過拍攝照片，我們的關(guān)系更緊密了?！?/p>

誰說孤獨(dú)癥不可溝通呢？我們?nèi)绾握业叫兄行У耐緩絹碜呓屠斫膺@些特殊的孩子呢？或許理解的前提是接受吧——這位父親說：“我的兒子可能不完美，但是自然本身就不是完美的。我們要學(xué)著接受。我希望兒子為自己驕傲。”

接納不完美是一切的開端。“萬物有時(shí)”，親愛的小山，花開了，你的眼睛是不是也和花瓣一樣明媚起來了？

遙?？鞓访利?！

蕭萍

美猴年荷花月芍藥日

①人們稱自閉癥兒童為“星星的孩子”，他們就像天上的星星一樣活在自己的世界里，他們不聾，卻對聲響充耳不聞；他們不盲，卻對周圍人與物視而不見；他們不啞，卻不知該如何開口說話。