方華
一
“哎呀,怎么胖了這么多,我在你后面,看背影像你,可一直沒敢認(rèn),還真的是你。”
大梅有點(diǎn)驚訝地對我說著這些話。是啊,7月份高考體檢時我的體重還是98斤,僅僅過了兩個月,9月份大專開學(xué),我就變成了現(xiàn)在的114斤。高考結(jié)束后兩個月的放松,把我放松得整整長了16斤。
我就這樣帶著有史以來最沉的體重,開始了我的大學(xué)生活。
先是入學(xué)軍訓(xùn)。教官是個二十六七歲、瘦瘦高高的小伙子,對我們要求很嚴(yán)格。我們班是十九個人,列隊(duì)不管怎么排也得多出一個人,我是班里最矮的同學(xué),所以,多出來的那個人,肯定就是我。列隊(duì)往前走的時候,我像個排頭,邁著規(guī)規(guī)矩矩的步子,喊著口號,昂首挺胸地走過去。列隊(duì)往后走的時候,我像個小尾巴,時刻緊跟大部隊(duì)。每天都在烈日下這樣刻苦訓(xùn)練,不幾天,皮膚就被曬得黝黑。還好,辛苦沒有白費(fèi),在全校新生軍訓(xùn)比賽中,我們班拿了第一。
軍訓(xùn)結(jié)束,同學(xué)們也都熟悉了,海波作為補(bǔ)錄同學(xué)也來報(bào)到了。我們八九級美術(shù)系人員全部到齊,二十個人,開始了軍訓(xùn)后專業(yè)課的學(xué)習(xí)。學(xué)校分南北院,南院是教室,北院是宿舍。我們每天都要從北院走到南院去上課,再從南院走回北院宿舍休息。
估計(jì)那時別的系的同學(xué)都會羨慕我們美術(shù)系的同學(xué)上課,因?yàn)槲覀兩险n不用中規(guī)中矩地坐在那,同學(xué)們都是支好畫架,選好角度,對著靜物、石膏、模特畫畫,教室里放著音樂,同學(xué)們邊聽音樂邊畫畫。那時正流行趙傳的《我很丑可是我很溫柔》,嘯海對這首歌情有獨(dú)鐘,總是聲嘶力竭地跟著錄音機(jī)吼叫:我很丑,可是我很溫柔,外表冷漠,內(nèi)心狂熱,那就是我……
二
我們唱著《我很丑可是我很溫柔》,唱著《戀曲一九九零》,唱著《一剪梅》,畫完了石膏大衛(wèi),畫完了水彩,畫完了國畫寫意,迎來了人體素描課。
上一屆的同學(xué)給我們講述他們上人體課時的感受——臉紅心跳,不敢抬頭。這讓我們多少有點(diǎn)期盼上人體素描課。想知道模特到底長什么樣,美不美,想知道模特展露裸體的瞬間,我們這一群青春男女會是什么感受。
同學(xué)們找好角度,支好畫架,模特解開了睡衣,擺好了姿勢。這應(yīng)該算是一具完美的女性裸體,沒有因?yàn)樯^小孩身材有什么變化,且她不愧是中央美院的專業(yè)人體模特,知道自己什么姿勢比較美。她側(cè)臥在模特臺上,左手支著頭。我畫的正好是她的背面,曲線完好。只是,我看到這樣一具人體,絲毫沒有上屆女同學(xué)說的臉紅心跳不敢抬頭的感覺,我看著她,就像看著一組靜物,一個石膏。環(huán)顧了一下周圍的同學(xué)們,他們都是和我一樣的表情。課下和其他三位女同學(xué)交流,都說和我一樣的感覺。是我們的人體模特年歲稍大了些,有三四十歲了吧,還是我們都比較冷血?不知道我們班男生是啥感覺??傊?,大家都比較期盼的人體素描課,就這樣平平淡淡地結(jié)束了。
三
我們最愿意上的是寫生課,那樣,我們就可以不在教室里,可以上外面瘋?cè)チ?。寫生課一般都是韓老師帶我們出去。在校兩年,韓老師帶我們?nèi)ルx宮畫過荷花,去下二道河子畫過風(fēng)景,去雞冠山畫過雞冠子,去興隆的潘家店鉆過山洞,去寬城的潘家口水庫住過一星期,去過山西的恒山,跟云岡石窟的大佛合過影,走過空中樓閣,到北京看過若干次畫展。
最難忘的要數(shù)去興隆的潘家店了。早上五點(diǎn)鐘的火車,我們定了鬧鐘,半夜就得起床。其實(shí),哪用定鬧鐘呀,我們興奮得根本就沒睡著。四點(diǎn)多鐘,我們就都爬起來,黑燈瞎火地來到了火車站。下了火車,到了潘家店,我們翻山越嶺,為了抄近道兒,大家決定走火車隧道山洞。山洞有十多里地長,我們每人手里都找了一根長木棍,以便進(jìn)入山洞后用木棍劃著墻壁走,不至于迷了方向。
一切準(zhǔn)備就緒,我們二十個同學(xué)加上老師一共二十一個人一隊(duì)排開進(jìn)入山洞。剛開始時還有點(diǎn)光亮,沒走多遠(yuǎn)就是漆黑一片了。里面的道路極難走,坑坑洼洼石頭瓦塊的,還老有水坑兒。我們用右手抓緊木棍劃著墻,跌跌撞撞跟頭馬爬地往前走。急速行走的過程中,不知什么絆了我一下,我一下子失控趴了下去。后面不知是誰一下子就把我快速拎起來繼續(xù)往前走。咣當(dāng)咣當(dāng),咣當(dāng)咣當(dāng),聲音由遠(yuǎn)及近,真是越怕啥越來啥,穿越山洞遭遇火車了!老師告訴我們趕快面對著墻貼在墻上,兩手緊緊把住墻壁。我趕緊照做,老吳站在我身后,也用雙手把住了墻壁,把我環(huán)在了他的胸前。老吳說,他怕我個子小不禁風(fēng)再被火車卷進(jìn)去。多年以后,再見到老吳,每次他都會說起潘家店山洞遭遇火車他護(hù)住我的壯舉?;疖囖Z隆轟隆震耳欲聾地緊貼著我們身邊叫囂著走遠(yuǎn)了,同學(xué)們繼續(xù)趕路。也不知走了多長時間,漸漸地看到了點(diǎn)光亮,大家來了勁頭,加快了腳步,一鼓作氣終于走出了山洞。十多里的山洞,我們走了兩個小時。出了山洞,大家你看看我,我看看你,全都大笑起來。我們每個人都變成了黑人,黑黑的臉,一笑起來,牙真白!可憐我圍了一條白圍巾,已經(jīng)看不出模樣來了。我們走到附近的農(nóng)戶家,借了臉盆兒,每個人都洗了臉和手,總算將就著能看了。
我在潘家店的山上撿了好多形狀奇特的石頭,回來后用毛筆蘸上墨水豎著寫上字:某年某月某日拾于興隆潘家店,以示紀(jì)念?,F(xiàn)在這些石頭還在我父母家。
四
大學(xué)時代,青春萌動,自然少不了的一項(xiàng)就是談戀愛。我們班一共二十個人,只有四個女生,其余十六個都是男生。按說四個女生應(yīng)該很受寵,可現(xiàn)實(shí)完全不是那么回事,我們班男生說了,寧肯找個護(hù)士伺候他,也不要找我們四個這樣強(qiáng)悍的,還給我們四個女生起了外號“四大金剛”。你瞧瞧,金剛啊,這哪是女孩子的外號呀。所以,我們這屆是同班同學(xué)中唯一沒有談成一對對象的班級。多年以后,我們舉辦畢業(yè)二十年同學(xué)會,從海南趕回來,二十年未見的白子說,我們這些男生當(dāng)年都眼拙啊。白子對我說,時尚、漂亮、氣質(zhì),女人該有的你都有了,希望五十歲再見到你,你還這么時尚。我回答,當(dāng)然。
而那時,我一直在和云通信。從大學(xué)開學(xué)他來找我,要我繼續(xù)做他的女朋友開始,我們就一直在通信。而我們,也只能通信,大學(xué)他在石家莊,我在承德。我的家在隆化,他的家在承德靠南的另一個縣。我們只能是開學(xué)和放假那一兩天在承德見下面。所以,一年下來,我倆一共也沒見過幾次。而上學(xué)期間,他從未曾從石家莊到承德來看過我,我也從未曾從承德到石家莊去看過他。也許,我們從未曾深愛過,我們之間,只是淺淺的喜歡。就連我們之間的通信,末尾處都是客氣的“握手”,從未曾有過過火的語言。
這樣的戀情,注定不會長久。我們的通信,從一開始的一周一封,到后來的兩周一封,再到后來的一個月一封,再到后來,就好久沒有音信了。戀人之間,最經(jīng)不起的就是距離。我們輸給了距離。
多年以后,我在歌廳里唱起了許茹蕓的《一簾幽夢》,“我有一簾幽夢,不知與誰能共,多少秘密在其中,欲訴無人能懂……”中間隔了好幾個人,云在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的側(cè)面的沙發(fā)上坐著,我的歌聲低回婉轉(zhuǎn)。他越過那幾個人,坐到我的身邊來,我手拿麥克,眼睛看著屏幕。但是,我眼角的余光告訴我,他坐在旁邊,側(cè)轉(zhuǎn)著身對著我,就那樣定定地看著我。
我知道,我的歌聲觸動了他。他一直都是一個重情重義的人。我和他合唱了一首《無言的結(jié)局》,他說,這首歌最適合我倆唱。那晚,我和他在那個歌廳共舞了一曲,其余四個人坐在沙發(fā)上默默地看著我們,他們都知道我和他的故事。從未在一起跳過舞的我們,配合得很好,出奇地默契,舞姿瀟灑自如。
我知道,這是我和他這輩子在一起跳的第一支,也是最后一支舞。
從那以后,我們再也沒見過。
責(zé)任編輯:黃艷秋