子彈飛哪兒去了

光盤(pán)

陳宇四歲那年，母親帶著他嫁給養(yǎng)父。養(yǎng)父有一個(gè)三歲的兒子，叫林亞洲。兄弟倆相處得不好，老打架。不管誰(shuí)對(duì)，母親一律護(hù)著陳宇。長(zhǎng)大后，兩人基本不說(shuō)話，林亞洲早陳宇結(jié)婚，一結(jié)婚就搬出去了，不再來(lái)往。林亞洲對(duì)陳宇母親一向不好，從未叫過(guò)一聲媽?zhuān)瓦B阿姨也不叫。陳宇理解。母親對(duì)林亞洲也不好么？那是一個(gè)幾乎沒(méi)有溫暖的家。

養(yǎng)父林收明幾天前去世了。這些個(gè)晚上，陳宇腦子里老閃出生父的形象。生父是模糊的。生父像天上的云，不斷地變幻。陳宇最后離開(kāi)生父那年還是懵懵懂懂的。生父沒(méi)有給陳宇留下太深印象。生父給他留下來(lái)的只有一句話：“子彈飛哪兒去了？”那天生父帶他去電影院看電影，是場(chǎng)什么電影陳宇記不得了。電影里的一群軍人朝天空開(kāi)槍。生父突然大聲問(wèn)，子彈飛哪兒去了？觀眾聚精會(huì)神地觀看影片，沒(méi)人回答父親這個(gè)愚蠢的問(wèn)題。電影散場(chǎng)，回家路上生父還在自言自語(yǔ)，子彈飛哪兒去了？許多年后，陳宇也思考過(guò)生父的這個(gè)問(wèn)題，朝天鳴槍?zhuān)訌楋w哪兒了？它不可能像煙霧一樣消散，它飛得再高，最后還得落到地面。那么，在人口密集的街上，子彈最終會(huì)不會(huì)砸到人的頭上？

幾十年來(lái)，陳宇未見(jiàn)過(guò)生父一面。陳宇隱隱約約知道，父母離婚了，生父跟另外一個(gè)女人過(guò)去了。子彈飛哪兒去了？子彈飛到生父腦袋上，打得生父腦袋開(kāi)花了！小時(shí)候陳宇腦子里埋下的是這種仇恨的種子。這些天，他老想生父，做夢(mèng)也想，陳宇被折騰得脾氣暴躁。也許這是某種預(yù)兆或者一種信號(hào)。按民間的說(shuō)法，是一種心靈感應(yīng)。

關(guān)于生父的現(xiàn)在，陳宇一無(wú)所知。他曾經(jīng)試著向母親打聽(tīng)，母親總是裝聾作啞，要不就是警告說(shuō)，不許提起他！生父姓甚名誰(shuí)，陳宇不知道，陳宇隨母親姓。離開(kāi)母親的幫忙，陳宇無(wú)從打聽(tīng)。生父那邊的親戚，陳宇也一個(gè)不知道。其實(shí)，生父就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。著魔一般，現(xiàn)在陳宇竟悄悄打聽(tīng)起生父的消息來(lái)。搜索兒時(shí)的記憶，陳宇應(yīng)該有一個(gè)姑媽?zhuān)脣尲易〕悄弦粠?。陳宇?lái)到城南，兒時(shí)的影子不復(fù)存在，高樓大廈替代了過(guò)去的一切。他甚至連過(guò)去的方位都尋不到了。

星期天，陳宇回到母親的家。母親早養(yǎng)父半年去世。母親去世后陳宇沒(méi)再回過(guò)那個(gè)家。養(yǎng)父是在醫(yī)院病逝的。養(yǎng)父住院多年，他在醫(yī)院里度過(guò)了最后的歲月。陳宇婚后搬出那個(gè)家，有一種逃離的快感。他相信林亞洲更是如此。

你在尋找親生父親嗎？有一天夜深，陳宇耳邊竟然響起母親的聲音。這自然是幻覺(jué)。

陳宇極力否定，沒(méi)有，根本沒(méi)有的事。那個(gè)沒(méi)人性的家伙！離婚雖是大人的錯(cuò)，但離婚就該拋棄自己的骨肉嗎？陳宇根本無(wú)法想象生父那種無(wú)情無(wú)義的鐵石心腸。陳宇是母親一手帶大的，四歲以前也是。印象中，生父老是不在家，不是出差就是在單位開(kāi)會(huì)，沒(méi)完沒(méi)了。陳宇對(duì)生父的仇恨壓在心底許多年了，眼下生父從心底浮上來(lái)，仇恨成倍放大。

陳宇在整理母親的遺物時(shí)，于箱底翻出一本土里土氣的離婚證書(shū)。陳宇打開(kāi)來(lái)。這是母親跟一位叫黃志強(qiáng)的人的離婚證。他們離婚于1980年1月3日。不用懷疑，生父名字就叫黃志強(qiáng)。離婚證上沒(méi)有照片，當(dāng)年也許不需要照片。就算有照片也沒(méi)用，幾十年后人的變化該有多大。離婚證上有黃志強(qiáng)的工作單位（由離婚證上記錄的住址推測(cè)出來(lái)的），是林業(yè)機(jī)械廠。陳宇一打聽(tīng)，林業(yè)機(jī)械廠早倒閉了，當(dāng)年的檔案材料都存放到國(guó)資委。有人告訴他，黃志強(qiáng)應(yīng)該在廠子倒閉前調(diào)離了。幾十年時(shí)間里，黃志強(qiáng)有可能換好幾個(gè)單位，也許從單位里下海做生意，早成為社會(huì)人?？此坪?jiǎn)單，調(diào)查起來(lái)并不容易。

調(diào)查了兩三個(gè)月，陳宇終于找到一點(diǎn)線索。但此時(shí)陳宇開(kāi)始懷疑尋找生父的目的和意義。這段時(shí)間的傍晚，他愛(ài)去附近的廣場(chǎng)散步，是因?yàn)橛芯€索說(shuō)，黃志強(qiáng)時(shí)常出現(xiàn)在這里。

廣場(chǎng)不算太大，四周綠地卻很大，天氣好的黃昏，周邊的市民們都來(lái)休閑，大媽和少量大爺們隨著音樂(lè)跳廣場(chǎng)舞。環(huán)境很吵，陳宇心里卻很安靜。他注意到那對(duì)一老一壯年，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)沿著廣場(chǎng)散步三圈了。老的腿腳不便，像是中風(fēng)后遺癥。壯年伴在老者左邊，半扶著。最后這對(duì)男子坐在陳宇旁邊休息。陳宇對(duì)這對(duì)男子發(fā)出善意的微笑。壯年男子友好地遞給陳宇一支香煙。陳宇不吸煙，但壯年男子的熱情陳宇不好拒絕。壯年男子幫陳宇點(diǎn)上香煙。

你父親？陳宇說(shuō)。壯年男子說(shuō)，是啊，前年中的風(fēng)，恢復(fù)得還不錯(cuò)。陳宇說(shuō)，兒子孝順，老人心情愉快，康復(fù)得就快。聊不到幾句，陳宇借口離開(kāi)。他不習(xí)慣這種場(chǎng)合，兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人沒(méi)話找話說(shuō)他受不了。陳宇沿著廣場(chǎng)邊緣散步。太陽(yáng)落山有一段時(shí)間了，天還沒(méi)黑。廣場(chǎng)四周的綠化地帶布滿(mǎn)了人。這個(gè)廣場(chǎng)建成前，這一片是些建于上世紀(jì)六七十年代的低矮樓房，不止這一片，整個(gè)一大片方圓幾十公里都很破舊荒涼。陳宇家的商品房買(mǎi)得早，趕上了好時(shí)機(jī)，正好是商品房?jī)r(jià)格的拐點(diǎn)。那時(shí)，房?jī)r(jià)低，緣于房地產(chǎn)熱還沒(méi)到來(lái)，緣于偏僻。陳宇買(mǎi)房是被迫的，單位沒(méi)分上房，租人家房子處處受限制，一咬牙就東湊西借弄了個(gè)首付。那時(shí)候人的觀念還沒(méi)有改變，都想等著單位分房，更無(wú)貸款的意識(shí)。陳宇買(mǎi)房沒(méi)向養(yǎng)父要過(guò)一分錢(qián)，他不想欠養(yǎng)父的，而且一旦林亞洲知曉，問(wèn)題會(huì)弄得很復(fù)雜。母親倒是偷偷塞過(guò)些錢(qián)，陳宇沒(méi)要，老婆王蔭私下要了。好幾年后陳宇才曉得的。王蔭并沒(méi)因此感謝母親，兩人關(guān)系始終無(wú)法改善。

陳宇老是與這對(duì)父子不期而遇。因?yàn)槟侵煹年P(guān)系，碰上了都要打招呼。那壯年自稱(chēng)姓張。陳宇就稱(chēng)他為老張。老張稱(chēng)陳宇為老陳。有一天陳宇帶來(lái)一些食品請(qǐng)他們父子吃。陳宇對(duì)老人說(shuō)，張伯你身體越來(lái)越棒了。老張打斷說(shuō)，我父親不姓張姓黃。陳宇說(shuō)，你跟母親姓？老張說(shuō)是的，確切說(shuō)，他不是我親生父親，是我的養(yǎng)父。他拿我當(dāng)親生兒子養(yǎng)，他比我的親生父親還親。母親說(shuō)，我生父因公犧牲的，那時(shí)我才一歲多，什么都不懂。三年后換了個(gè)父親也仍然不懂，那時(shí)候以為他就是我的生父，是從遠(yuǎn)方回來(lái)了。

你父親叫黃志強(qiáng)嗎？陳宇冷不丁說(shuō)。

是啊，你怎么知道？老張興奮起來(lái)。

黃志強(qiáng)對(duì)陳宇點(diǎn)頭笑著。黃志強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力還不行，嘴里含混不清地說(shuō)著什么。陳宇沉吟了一會(huì)兒回答老張說(shuō)，名叫黃志強(qiáng)的人非常多，我是脫口而出的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)好幾個(gè)黃志強(qiáng)。黃伯沒(méi)有親生孩子嗎？老張說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有。長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他和我母親說(shuō)起過(guò)。

他應(yīng)該有親生孩子的。

為什么？

叫黃志強(qiáng)的都有自己的親生孩子。

什么邏輯？老張笑著說(shuō)。也對(duì)，我就是他的親生兒子。

陳宇百感交集，他靠近黃志強(qiáng)，左手做成一把手槍?zhuān)炜张九九镜剡B“放”數(shù)“槍”。子彈飛哪兒去了？陳宇接著說(shuō)。黃志強(qiáng)順陳宇的“手槍”看天空。黃志強(qiáng)傻笑著，雙手比比劃劃，嗚里哇啦地說(shuō)話。

初步判定，那個(gè)中風(fēng)后的黃志強(qiáng)正是自己的生父黃志強(qiáng)。陳宇從黃志強(qiáng)身上看到了自己的影子。老張也不經(jīng)意說(shuō)過(guò)，陳宇跟他家老爺子長(zhǎng)得有幾分像，真有緣分。陳宇對(duì)黃志強(qiáng)嗤之以鼻，私下，陳宇已經(jīng)用“手槍”將黃志強(qiáng)槍斃過(guò)好幾回了。黃志強(qiáng)真不是人，自己親生兒子不管不顧，卻去傾力撫養(yǎng)別人的孩子。老張搶走了陳宇的父愛(ài)，陳宇也討厭他。他不想再見(jiàn)到那對(duì)父子。隨著尋找生父工作的完結(jié)，他不再去廣場(chǎng)。

第二天晚上有個(gè)飯局。飯局結(jié)束，還不到九點(diǎn)。陳宇決定從飯館步行回家，他走得慢，一路觀風(fēng)景看美女。可是，走到家附近的廣場(chǎng)，也才十點(diǎn)半，陳宇在廣場(chǎng)坐下來(lái)。步行了一個(gè)多小時(shí)，也該坐下休息了。廣場(chǎng)上有一絲風(fēng)，停下來(lái)時(shí)，空氣涼爽許多。廣場(chǎng)上人員稀少，相當(dāng)安靜。留下來(lái)的大部分人坐著，無(wú)語(yǔ)或者輕輕說(shuō)話。夜幕往往讓人的聲音得到控制。

老陳。陳宇不經(jīng)意間坐在老張父子旁邊。陳宇?lèi)灺晲灇獾鼗貞?yīng)一句。老張自我解釋說(shuō)，我父親年紀(jì)大了，睡眠少，與其在床上折騰，不如陪他到室外走走。

陳宇說(shuō)，你天天陪嗎？

老張說(shuō)，也不是天天，有時(shí)候我兒子陪，有時(shí)候我老婆陪。但大部分時(shí)間是我陪。

陳宇說(shuō)，你媽呢？

老張說(shuō)，去世多年了。

陳宇說(shuō)，黃志強(qiáng)不是你親生父親，你的孝順過(guò)頭了。

老張笑起來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)話可真有意思。

陳宇說(shuō)，你應(yīng)該把他交給養(yǎng)老院，或者拋棄。

老張說(shuō)，你這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我有條件贍養(yǎng)老人，為什么要送到養(yǎng)老院？拋棄？殺我三遍，我也不會(huì)這么做。

陳宇向另一端走去。他在一張椅子上坐下來(lái)。他能看到老張父子。燈光下，那對(duì)父子面容模糊，輪廓卻分明。黃志強(qiáng)大半個(gè)身子靠在老張身上，像兒子躺在父親溫暖的懷中。陳宇看不下去了，他朝那對(duì)父子走過(guò)去。接近他們時(shí)，陳宇說(shuō)，黃志強(qiáng)根本不配享受親情，老張你不該享用別人的父愛(ài)。

陳宇回到宿舍小區(qū)，他坐在亭子里，發(fā)現(xiàn)臉上有淚。時(shí)間過(guò)零點(diǎn)后，他回到家。王蔭已入睡。陳宇有意把聲音弄得很響，王蔭一句責(zé)怪的話都沒(méi)有。陳宇氣不過(guò)，他用力拍打枕頭。王蔭笑起來(lái)，說(shuō)，魔鬼附身了么？

單位里又來(lái)了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，一把手。鐵打的“衙門(mén)”流水的官。陳宇經(jīng)歷過(guò)好幾任一把手了。新領(lǐng)導(dǎo)與眾不同，他來(lái)的第一把火是想把“企業(yè)文化”燒旺，企業(yè)文化建設(shè)的第一步是在全單位全系統(tǒng)搞征文比賽。陳宇他們單位是差額撥款的事業(yè)單位，事業(yè)不像事業(yè)企業(yè)不像企業(yè)，既然是差額，當(dāng)然就允許經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收。差額也有差額的好，弄到錢(qián)可以發(fā)獎(jiǎng)金，不像機(jī)關(guān)或者全額事業(yè)單位，只有死工資。陳宇他們這樣的單位，各縣區(qū)也有相應(yīng)的單位，共同組成一個(gè)龐大的系統(tǒng)。單位大了，抓企業(yè)文化建設(shè)真的很重要。征文的主題是“我的父親”，要求真人真事，情感真摯，字?jǐn)?shù)最低不少于三千，最長(zhǎng)可達(dá)一兩萬(wàn)。單位里的人大部分是高中寫(xiě)作文那點(diǎn)底子，別說(shuō)三千，就是三百字，能完整寫(xiě)下來(lái)的也沒(méi)幾個(gè)。同事們有說(shuō)法有議論有反對(duì)，但都無(wú)效，一個(gè)月后，必須人人交文章，并與獎(jiǎng)勵(lì)目標(biāo)掛鉤。不交的扣發(fā)獎(jiǎng)金，如果是敷衍的，當(dāng)缺失處理。征文設(shè)特等獎(jiǎng)一名，一等獎(jiǎng)三名，二等獎(jiǎng)十二名，三等獎(jiǎng)二十名，優(yōu)秀獎(jiǎng)若干。獎(jiǎng)金豐厚，特等獎(jiǎng)二萬(wàn)，一等獎(jiǎng)一萬(wàn)，然后是六千二千。陳宇去找新來(lái)的一把手，他說(shuō)雙手擁護(hù)征文，但主題應(yīng)該改為“我的母親”。領(lǐng)導(dǎo)否定了，說(shuō)一個(gè)連父親都不關(guān)心的員工不是好員工。陳宇說(shuō)，我沒(méi)有父親，只有養(yǎng)父。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，養(yǎng)父不是父親？你沒(méi)有父親，難道是石頭縫里蹦出來(lái)的？母親主題，也是要寫(xiě)的，但那是下一步。

沒(méi)有商量的余地。同事們就硬著頭皮寫(xiě)了。還有規(guī)定說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)抄襲，取消資格，并且嚴(yán)厲處分。大部分同事是寫(xiě)不出的，盡管都有父親。都說(shuō)自己的父親太普通了，找不到亮點(diǎn)。為了讓大家對(duì)寫(xiě)作父親有一個(gè)思路，辦公室人員匯編了一本描寫(xiě)“父親”的經(jīng)典范文。通過(guò)泛讀和精讀，一部分人摸到了一點(diǎn)寫(xiě)作的門(mén)道，有所開(kāi)竅；但也有一部分人理解不到經(jīng)典的精髓。他們私下里找作協(xié)會(huì)員代筆，找報(bào)紙記者編輯代筆。但這條路早已讓領(lǐng)導(dǎo)封堵。領(lǐng)導(dǎo)早料到這一招，他跟各報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通了氣，堅(jiān)決杜絕代筆。領(lǐng)導(dǎo)還主動(dòng)要求給報(bào)社一筆錢(qián)當(dāng)作形象宣傳。報(bào)社召開(kāi)了大會(huì)，規(guī)定了紀(jì)律。編輯記者們都忙，犯不著為了蠅頭小利而受處分出丑。陳宇單位領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，據(jù)說(shuō)還是市作協(xié)理事，因?yàn)楫?dāng)官的緣故，下屆有可能當(dāng)副主席甚至主席。為了幫助大家提高，單位領(lǐng)導(dǎo)以作家的身份給員工們上輔導(dǎo)課。還別說(shuō)，讀了，聽(tīng)了，員工們寫(xiě)作真的有了一定提高。一時(shí)間，單位以及全系統(tǒng)讀書(shū)寫(xiě)作熱情高漲。

陳宇當(dāng)年的作文一般，要硬寫(xiě)作文也能應(yīng)付。他所糾結(jié)的是，到底以哪個(gè)父親為原型？他跟養(yǎng)父若即若離，這種狀態(tài)他把握不了，況且寫(xiě)這個(gè)題材風(fēng)險(xiǎn)大。通常寫(xiě)父親都是贊美的，寫(xiě)一種游離的感情，寫(xiě)一種相互掩蓋和演戲的父子之情，顯然不合主流。重要的是領(lǐng)導(dǎo)那里根本通不過(guò)。黃志強(qiáng)呢？難道寫(xiě)對(duì)他的仇恨？

王蔭提醒他說(shuō)，你就不知道虛構(gòu)？陳宇說(shuō)，征文要求完全真實(shí)。王蔭說(shuō)，誰(shuí)知道你虛構(gòu)了？他們拿什么來(lái)證明你是虛構(gòu)的，只要不離譜，怎么虛構(gòu)都行。陳宇說(shuō)，我寫(xiě)哪個(gè)父親呢？虛構(gòu)不是不可以，但是，我寫(xiě)哪一個(gè)父親都下不了筆。我腦子里無(wú)論閃出哪一個(gè)父親，都會(huì)全身難受。

同事們都在議論征文的事。有一些傳聞?wù)f，有人花錢(qián)找本地作家代筆，還有人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與外面的寫(xiě)手勾結(jié)上了。還有傳聞?wù)f，特等獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)早就內(nèi)定，一般人寫(xiě)得再好也奪不了。陳宇認(rèn)真聽(tīng)著同事們的議論。末了，他們問(wèn)陳宇寫(xiě)得怎么樣了？陳宇說(shuō)，還沒(méi)動(dòng)筆呢。同事們不信。他們都在放煙幕彈，自認(rèn)文筆差的不求奪獎(jiǎng)，只求過(guò)關(guān)。想起征文的事，陳宇心里堵得慌。

趁王蔭還沒(méi)起床，陳宇下樓來(lái)到廣場(chǎng)。這時(shí)候還很早，天都還沒(méi)亮，屬于黎明前的黑暗。廣場(chǎng)上鍛煉的人少，繞圈跑步的以中青年居多。廣場(chǎng)西北角有三五個(gè)人在舞槍弄棒。陳宇承認(rèn)來(lái)早了點(diǎn)，這時(shí)候難以碰上黃志強(qiáng)父子。剛這么認(rèn)為，那對(duì)父子竟然就出現(xiàn)了。陳宇舉起“手槍”啪啪啪地放，子彈飛哪兒去了？陳宇聲音剛落，黃志強(qiáng)手舞足蹈起來(lái)。他的話別人聽(tīng)不懂，他很著急，卻不氣惱。老張說(shuō)，我父親肢體活動(dòng)恢復(fù)得快，語(yǔ)言慢，這可能與性別有關(guān)。你為什么喜歡做那樣的動(dòng)作？這個(gè)，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了，他表達(dá)不了自己的看法。黃志強(qiáng)嗯嗯啊啊地點(diǎn)頭。他的意識(shí)可能是清楚的。

陳宇說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)父親的文章嗎？

老張說(shuō)，好像沒(méi)有。我學(xué)的是工科，從沒(méi)寫(xiě)過(guò)作文，沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)，也不寫(xiě)博客。但對(duì)我父親，我有寫(xiě)不完的話。

陳宇說(shuō)，你能寫(xiě)你的父親嗎？

老張說(shuō)，行啊，但這幾天不行，我得出差。

陳宇說(shuō)，二十六號(hào)之前寫(xiě)好行嗎？

老張想了想，說(shuō)，應(yīng)該可以。

陳宇說(shuō)，你隨便寫(xiě)，多長(zhǎng)都行。

老張說(shuō)，可能長(zhǎng)不了，我沒(méi)那水平。你要我寫(xiě)父親的文章干什么？

陳宇說(shuō)，實(shí)不相瞞，我單位搞征文比賽，必須交。

老張說(shuō)，你自己寫(xiě)呀，我寫(xiě)我的父親跟你不是一回事。如果你想讓我的父親冒充你的父親，這不行。

有一個(gè)婦女過(guò)來(lái)，是老張的老婆。她來(lái)替老張。老張要出差，趕早班飛機(jī)。老張走了，就沒(méi)什么可說(shuō)的了。陳宇又朝天空放了數(shù)槍?zhuān)缓蟆皹尶凇睂?duì)準(zhǔn)黃志強(qiáng)腦袋，啪！老張老婆生氣了，說(shuō)，你不能這樣拿我家老爺子開(kāi)玩笑！你必須向我們道歉。

陳宇消失在人群中。

陳宇琢磨征文如何寫(xiě)。想了一會(huì)兒，一個(gè)標(biāo)題突然跳進(jìn)他的腦海：我曾有個(gè)父親。是啊，陳宇確實(shí)曾有一個(gè)父親，一個(gè)四歲前的父親。陳宇打開(kāi)手機(jī)寫(xiě)字板，記下這個(gè)標(biāo)題。

母親跟養(yǎng)父沒(méi)有舉行婚禮。好像是突然一天，他跟著母親去了養(yǎng)父家。母親給大家介紹陳宇小名時(shí)，母親說(shuō)叫小宇。從此他的小名就改為小宇。以前他不是叫小宇的，叫什么來(lái)著，現(xiàn)在陳宇已經(jīng)記不清。養(yǎng)父家里大人對(duì)陳宇母子表示了歡迎，林亞洲卻是敵視的目光。在養(yǎng)父的父親家住過(guò)一段時(shí)間，他們就搬到養(yǎng)父單位的房子去了。養(yǎng)父父親家是一個(gè)大家庭，房子小，很擁擠。陳宇與林亞洲擠在一張小床上，為了爭(zhēng)床位，兩人你推我踢互掐脖子。養(yǎng)父單位的房子是三間平房，陳宇跟林亞洲總算有一間房了。他們的床是上下鋪。陳宇被分配在上鋪，因?yàn)樗觊L(zhǎng)。林亞洲給陳宇上床設(shè)置多種障礙，比如把墊腳給削掉，用布條捆著偽裝。陳宇不知，腳踏上去時(shí)，人就墜了下來(lái)。陳宇沒(méi)有告狀，他設(shè)想告狀的后果，他害怕牛高馬大的養(yǎng)父。陳宇便往林亞洲被窩里塞死老鼠。兩人的爭(zhēng)斗，被母親發(fā)現(xiàn)了，她先是打林亞洲巴掌，然后破口大罵，末了還添鹽加醋地向養(yǎng)父告狀。養(yǎng)父卻當(dāng)眾批評(píng)林亞洲，做出要揍的樣子。而事后，養(yǎng)父私下惡狠狠地對(duì)陳宇說(shuō)，你也不是什么好東西！林亞洲仗著有父親，總是得意洋洋。陳宇說(shuō)，我也有父親，我父親還有槍?zhuān)麜r(shí)常朝天空開(kāi)槍?zhuān)訌棟M(mǎn)天飛。林亞洲說(shuō)，我不怕，我父親也能搞到槍。那時(shí)候，陳宇天天站在街頭盼望著父親出現(xiàn)，最好把他接走。可是，他一天天一年年地失望，直到埋下仇恨的種子。他不再跟林亞洲比父親，他沒(méi)有資格了。后面的年月，養(yǎng)父對(duì)陳宇表面上更好了，母親是知道的，養(yǎng)父并沒(méi)有真心。母親時(shí)常以惡行對(duì)待林亞洲，以此對(duì)養(yǎng)父的虛偽進(jìn)行報(bào)復(fù)。

陳宇在手機(jī)寫(xiě)字板上寫(xiě)著：我曾有個(gè)父親，他叫黃志強(qiáng)，他在我四歲那年拋棄我們母子，去別人家?guī)腿损B(yǎng)孩子。他現(xiàn)在還活著，但是中了風(fēng)，行動(dòng)不便，說(shuō)話含糊不清。不知道為什么他在我再次見(jiàn)到他的時(shí)候仍然活著，他應(yīng)該讓我永遠(yuǎn)見(jiàn)不著。他的養(yǎng)子自稱(chēng)老張，老張有一個(gè)長(zhǎng)得富態(tài)的老婆，她不允許我“槍斃”她家老爺子，很可惡。老張奪走了我的父愛(ài)。那對(duì)父子欠我很多很多，大海都盛不下，宇宙都裝不了。黃志強(qiáng)是我的仇人，老張也是，他們?nèi)叶际?。我恨他們，恨，恨，恨…?/p>

寫(xiě)到這里，陳宇寫(xiě)不下去了。這才不到二百字，即便可以這么寫(xiě)，也離三千字相差甚遠(yuǎn)。除非在后面加上兩千八百個(gè)字的“恨”。

王蔭發(fā)現(xiàn)他在寫(xiě)文章，不解地說(shuō)，你寫(xiě)他干嗎？都四十多年了，你親生父親不值得你寫(xiě)，就是批斗都弄臟了你的嘴。

陳宇沒(méi)說(shuō)話。陳宇后悔找黃志強(qiáng)。其實(shí)他已經(jīng)放棄尋找了的，可上天就是要安排他見(jiàn)到黃志強(qiáng)。找到黃志強(qiáng)，沒(méi)有任何好處，倒是把深埋的仇恨挖出來(lái)再承受，是愚蠢行為。黃志強(qiáng)養(yǎng)子的出現(xiàn)，更增加了陳宇對(duì)黃志強(qiáng)的仇恨。

征文離交稿時(shí)間越來(lái)越近，大部分同事都胸有成竹，陳宇除了那二百來(lái)字，沒(méi)再寫(xiě)出過(guò)一個(gè)字。兩個(gè)父親都不好寫(xiě)，一個(gè)禽獸不如，一個(gè)虛無(wú)縹緲，他們都無(wú)法落到陳宇的紙上。他心里著急。王蔭嘴上說(shuō)得好，實(shí)際操作起來(lái)也是狗屁不通。她倒是幫陳宇寫(xiě)了兩千六百字，按理再加點(diǎn)廢話就能湊夠三千?？墒牵@是什么文章，假大空，不著邊際，與征文要求相差甚遠(yuǎn)。王蔭不服氣，但她答應(yīng)重寫(xiě)。陳宇對(duì)王蔭不抱希望。搞這種征文真是強(qiáng)人所難。陳宇又把希望寄托在老張身上。黃志強(qiáng)是他養(yǎng)父，陳宇也有個(gè)養(yǎng)父，老張的文章可以拿來(lái)替代。黃昏時(shí)，陳宇來(lái)到廣場(chǎng)。他行走差不多一圈后發(fā)現(xiàn)了黃志強(qiáng)父子。

你別過(guò)來(lái)！老張伸出手阻止說(shuō)。

陳宇并沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續(xù)走過(guò)去。他說(shuō)，為什么？

你對(duì)我父親不恭，你居然對(duì)他老人家“放槍”！老張大聲地指責(zé)說(shuō)。

陳宇說(shuō)，我沒(méi)有呀，我哪來(lái)的槍?zhuān)∥沂肿鰟?dòng)作，是逗老爺子開(kāi)心。陳宇說(shuō)著，對(duì)準(zhǔn)自己腦袋放了幾“槍”。

老張說(shuō)，你斃你自己我不管，你不能把“槍”對(duì)著我父親。

陳宇說(shuō)，我錯(cuò)了還不行嗎？

陳宇說(shuō)了一大堆好話，最后得到老張的原諒。陳宇為了求得文章，居然對(duì)黃志強(qiáng)也道了歉，心里直罵自己賤。老張讓陳宇坐下，他們?nèi)俗趫A形石桌上。陳宇得以近距離地長(zhǎng)時(shí)間地觀看黃志強(qiáng)。陳宇想，黃志強(qiáng)人皮包著顆獸心。雙方聊開(kāi)心了，時(shí)機(jī)已成熟，陳宇問(wèn)老張，那篇父親的文章寫(xiě)好了嗎？老張說(shuō)，寫(xiě)是寫(xiě)了個(gè)初稿，有一萬(wàn)多字，但是不一定好。陳宇說(shuō)，能讓我拜讀嗎？老張說(shuō)，我沒(méi)帶在身上，明天我給你行嗎？陳宇說(shuō)，就別等到明天啦，等下我就去你家取。老張想了想，說(shuō)，這樣吧，我叫我老婆打印好，送下來(lái)。

半個(gè)小時(shí)后，老張那個(gè)富態(tài)老婆下來(lái)了。怎么是他？老張老婆說(shuō)，對(duì)我家老爺子不恭的就是他！

老張說(shuō)，我知道，他已經(jīng)道歉了，我也原諒他了。

還有三天就是征文截稿時(shí)間。同事們都還沒(méi)交，他們誰(shuí)都不愿第一個(gè)交。交早了，“天機(jī)”就泄露了。單位辦公室的人他們信不過(guò)，評(píng)委會(huì)成員他們也信不過(guò)。為了體現(xiàn)公平公正，打消大家的顧慮，領(lǐng)導(dǎo)決定三天后中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收稿。這就像考試一樣，鈴聲一響，全體起立。這下大家沒(méi)意見(jiàn)了。陳宇決定鋌而走險(xiǎn)，剽竊老張的文章。老張的文章，陳宇很滿(mǎn)意。同樣作為養(yǎng)子，老張的經(jīng)歷，換成陳宇的，單位同事完全相信。文章質(zhì)樸感人，如果不是親歷，很難這么抓人。老張不是在寫(xiě)文章，是在回憶自己的幸福生活。陳宇嫉妒老張。陳宇偷偷在街上請(qǐng)人打成電子文檔。陳宇守著打字員打的，打字員打得快，一萬(wàn)多字不到一個(gè)小時(shí)就打完并且校對(duì)好了。原稿陳宇收回了，文檔他親眼見(jiàn)打字員刪除并從回收站清理掉。這文稿不可能外泄。陳宇把文稿拷貝進(jìn)辦公室電腦里，改頭換面，署上自己的名。他把U盤(pán)帶回家，請(qǐng)王蔭指點(diǎn)。王蔭看后，驚奇不已，說(shuō)，你真能寫(xiě)出這么好的文章？而且還這么長(zhǎng)！陳宇說(shuō)，當(dāng)然，要是懷疑我是抄襲的，你可以上網(wǎng)查。王蔭說(shuō)，天下寫(xiě)父親的文章多如牛毛，我查得過(guò)來(lái)嗎？陳宇說(shuō)，既然天下文章那么多，單位領(lǐng)導(dǎo)查得過(guò)來(lái)嗎？我是說(shuō)，肯定還有別的同事抄襲。王蔭哈哈大笑。陳宇意識(shí)到說(shuō)漏嘴，就承認(rèn)了。但他說(shuō)文章是一個(gè)朋友代勞的。王蔭說(shuō)，這文章要改。我來(lái)改。王蔭花了一個(gè)晚上幫他刪改好。陳宇重讀時(shí)，覺(jué)得確實(shí)更好了。第二天早晨，他去會(huì)黃志強(qiáng)父子。他直接向老張?zhí)岢?，買(mǎi)下老張文章的版權(quán)。老張說(shuō)，我把文章賣(mài)給你？寫(xiě)我父親的文章你也買(mǎi)？陳宇說(shuō)了實(shí)話。既然只是應(yīng)付單位里的征文，又能賣(mài)錢(qián)，老張就答應(yīng)了。多少錢(qián)呢？陳宇打聽(tīng)過(guò)現(xiàn)在的稿費(fèi)行情，就說(shuō)，現(xiàn)在稿費(fèi)通常是千字五十到一百元，那就一口價(jià)，一千吧。陳宇想這么好的文章，不得個(gè)獎(jiǎng)才怪。就算得優(yōu)秀獎(jiǎng)，也有二千元，凈賺一千。哪怕不得獎(jiǎng)，過(guò)了征文關(guān)，年終目標(biāo)獎(jiǎng)保住了?？傊?，是很劃算的事。由于事情順利，陳宇對(duì)黃志強(qiáng)笑了笑，舉起“手槍”。黃志強(qiáng)跟著伸起手掌，做了一把變形的“手槍”，朝天空“啪啪”開(kāi)了兩槍。老張感慨地說(shuō)，家父跟你學(xué)會(huì)了這個(gè)無(wú)聊的游戲。

單位“我的父親”征文大賽收稿十天后，評(píng)選結(jié)果出來(lái)了。全局上下一片嘩然。陳宇一萬(wàn)多字的文章榮獲特等獎(jiǎng)。

老張寫(xiě)的與黃志強(qiáng)的情感文章，陳宇看了多遍，他從中了解了黃志強(qiáng)部分的過(guò)去。老張把黃志強(qiáng)寫(xiě)成一個(gè)曠世好父親，陳宇不知道該不該相信。這么好的一個(gè)父親為什么會(huì)拋棄妻兒？如果不是一個(gè)好父親，他跟老張的父子情為什么又那么深？陳宇想不明白。

冬天到來(lái)之前，有一位拄著拐杖的老太太來(lái)找陳宇。她說(shuō)她是陳宇的姑媽。說(shuō)得明白點(diǎn)，她就是黃志強(qiáng)的姐姐。姑媽身體每況愈下，她預(yù)感到留在這個(gè)世界上的時(shí)間不多了，她要把陳宇的東西交還給他。陳宇開(kāi)車(chē)隨姑媽去到她的家。姑媽翻出陳宇小時(shí)候的照片，黑白的，有個(gè)人照，也有跟姑媽和黃志強(qiáng)合影的。無(wú)論是姑媽還是黃志強(qiáng)，現(xiàn)在的相貌都與照片相差甚遠(yuǎn)。看到姑媽和黃志強(qiáng)以前的照片，陳宇腦子里那些模糊的記憶有的慢慢清晰起來(lái)。那時(shí)候他們住在姑媽家隔壁，姑媽的家就是陳宇的家。是平房，大門(mén)半夜也不會(huì)上鎖。有一天母親罵了他，他賭氣去找姑媽?zhuān)崎_(kāi)門(mén)就進(jìn)姑媽家了。姑媽熱情地接納了他。那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子不久就終結(jié)。突然有一天，母親就帶著他離開(kāi)這里，嫁給了養(yǎng)父林收明。之前父母之間沒(méi)有驚動(dòng)鄰居和親朋的爭(zhēng)吵，母親離開(kāi)得順利而且平靜。他只記得姑媽罵他母親，罵她太不像話。姑媽過(guò)來(lái)抱陳宇，母親緊緊護(hù)住。好像姑媽說(shuō)了句，你可以走，孩子留下。黃志強(qiáng)過(guò)來(lái)勸開(kāi)姑媽?zhuān)f(shuō)，姐，這事你就別管了，我們之間的事你不知道的。姑媽說(shuō)，什么叫不知道，你太軟弱啦。陳宇的記憶仍然不太清晰，這些話和場(chǎng)景都是他合理地“還原”的。不過(guò)當(dāng)年那個(gè)緊張的場(chǎng)景，陳宇記憶非常深刻，姑媽對(duì)母親兇惡的樣子成為陳宇童年的陰影，后來(lái)只要見(jiàn)到人跟母親吵架，他就非常害怕。姑媽?xiě)?yīng)該有個(gè)女兒。表姐比陳宇大兩到三歲，那時(shí)候他總是跟在表姐屁股后頭。表姐的相貌，他同樣也想不起來(lái)了。姑媽家里的墻上有一張成年女子的照片，姑媽說(shuō)，那是你的表姐。陳宇仔細(xì)看了，他根本辨別不出來(lái)。這是表姐35歲時(shí)的照片，那年，表姐當(dāng)上了全市勞模。很光榮的事。姑媽把表姐的照片放大掛在家里，供親友分享。

姑媽說(shuō)，你母親不是人。姑媽拐杖咚咚咚地敲著地板。你母親生活作風(fēng)很不好。你別見(jiàn)怪，你不愛(ài)聽(tīng)我也要說(shuō)。你還那么小，她就跟林收明好上了，執(zhí)意要跟黃志強(qiáng)離婚。你離開(kāi)后我時(shí)常想你。你們住的地方遠(yuǎn)，我去一趟不容易，可是你母親硬是不讓我見(jiàn)你，她總是把我擋在門(mén)外，我只能在外面聽(tīng)聽(tīng)你的笑聲或者哭聲或者調(diào)皮搗蛋的聲音。兒童節(jié)時(shí)，黃志強(qiáng)給你送禮物，第一回你媽替你收下了。以后就再也不收了。自從你離開(kāi)，黃志強(qiáng)一次也沒(méi)能見(jiàn)到你。不管你母親收不收，黃志強(qiáng)總是在你過(guò)生日及兒童節(jié)時(shí)給你禮物。禮物無(wú)法送到你手上，他就把禮物寄存在我這里，希望我能替他送出去。他的禮物一直送到你十八歲。

陳宇隨姑媽進(jìn)到一間小客房，里面有各種玩具和衣服，還有學(xué)習(xí)用具。陳宇蹲下去，一件件地拿起來(lái)觀看。

幾十年來(lái)，你見(jiàn)不到親生父親，不是你父親的錯(cuò)。姑媽補(bǔ)充說(shuō)。

我是他的親生兒子，他要看望我，誰(shuí)能攔得住？陳宇懷疑地說(shuō)。

理論上是這樣，可是，硬是讓人攔住了。姑媽說(shuō)。

陳宇看著姑媽。姑媽說(shuō)，你母親貪圖金錢(qián)權(quán)勢(shì)，林收明那時(shí)候就已經(jīng)當(dāng)了副科長(zhǎng)，最后當(dāng)上了局長(zhǎng)。東西都在這里了，你都拿走吧。

陳宇只選擇了那把玩具手槍。他說(shuō)，剩下的，你處理吧，我不要了。

姑媽給他描述了另一個(gè)母親和黃志強(qiáng)，顛覆了他對(duì)母親和生父固有的印象。陳宇腦子混亂不堪，分不清孰是孰非。

確切說(shuō)已經(jīng)不是黃昏，因?yàn)樘煲呀?jīng)黑下來(lái)，路燈已經(jīng)點(diǎn)亮。黃志強(qiáng)在老張的陪同下正走在回家的路上。黃志強(qiáng)步子仍然不夠穩(wěn)健，身子似乎比從前晃得更厲害。陳宇手持那把玩具仿真手槍?zhuān)瑪r住黃志強(qiáng)父子倆的去路。陳宇舉起“手槍”，啪啪朝天空放槍。

子彈飛哪兒去了？陳宇大聲叫喊。

陳宇的喊叫驚擾了路人，所有人隨著陳宇的喊聲舉頭仰望天空。

天空黑麻麻的，什么也看不見(jiàn)。

責(zé)任編輯 吳佳燕