何處寄鄉(xiāng)愁

高勤

鄉(xiāng)愁不是愁，是滿滿的幸福，是可以向自己的來(lái)路深深跪下去的一捧喜悅！鄉(xiāng)愁像一塊紅薯，樣貌平常，根扎進(jìn)泥土，適意的香甜便慢慢走來(lái)。

在許多人眼里，鄉(xiāng)愁是村外佇立的母親，是祖屋前的老樹(shù)，是一口長(zhǎng)著年輪的水井。有些人的鄉(xiāng)愁里飄著柴鍋大灶的飯香，有些人年復(fù)一年做著回鄉(xiāng)的夢(mèng)?！皟和嘁?jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，是鄉(xiāng)愁中的酸楚。“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，是思鄉(xiāng)不得的憂傷?！皝?lái)日綺窗前，寒梅著花未？”，是旅人對(duì)故鄉(xiāng)沉甸甸的牽掛?！敖Ю?，家書(shū)十五行。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)”，是家人對(duì)游子的聲聲召喚。

鄉(xiāng)愁不只屬于詩(shī)人，也盤(pán)桓在每個(gè)人的心頭，就像殷紅的血，日夜奔涌在我們的脈管里。而我，卻沒(méi)有鄉(xiāng)愁！不是生來(lái)薄情，是我弄丟了生長(zhǎng)鄉(xiāng)愁的土壤。

曾祖父少小離家，遠(yuǎn)走山西大同，后來(lái)客死他鄉(xiāng)；祖父一生漂泊，最后葉落河北香河。二○○五年的春天，他在故去十六年后，才被我們送回到天津武清的老家。老家是個(gè)多水少樹(shù)的地方，莽蒼蒼的原野上，鷗鳥(niǎo)翩飛于天地間織就了寂寥。飽含鹽堿味的泥土攢起的墳塋接納了離家七十載的祖父。終于可以一敘鄉(xiāng)愁了，猜不出祖父的感覺(jué)，和老家人都說(shuō)了些啥。但我知道自己在老家的那條路上一路走一路默默流淚，除了心痛，沒(méi)有理由！

那天，我們還去找了祖母。祖母在她三十多歲時(shí)病逝娘家，當(dāng)時(shí)祖父在外，家里只有一雙年幼的兒女，后來(lái)的這些年都是祖母的娘家表親為她上墳添土。在被指認(rèn)為祖母墳丘的地方，我們四外擴(kuò)展找了許久，卻最終沒(méi)能找到祖母的骨骸……據(jù)說(shuō)，墳也是能行走的！不可想象，在我們看不到的地方，萬(wàn)事萬(wàn)物，內(nèi)心都有一個(gè)結(jié)，努力去解開(kāi)，為此而奔走，那場(chǎng)面該是多么壯觀而又不可思議??！人，生也走，死也走，生死都要奔去的方向究竟是哪里？

在老家，我們?yōu)樽婺缸隽艘鹿谮＃难a(bǔ)缺憾。

去年，老家人捎來(lái)口信，說(shuō)他們搬進(jìn)了樓房，老家被劃進(jìn)濕地保護(hù)區(qū)……原本，祖父踮起腳尖還能望見(jiàn)自己的村莊，他循著故鄉(xiāng)來(lái)，故鄉(xiāng)卻又一次棄他而去。而今，不知祖父是否就枕著那無(wú)邊的荒涼，再度把鄉(xiāng)愁咽下。

大伯和父親先后安葬在這邊的公墓，香河——美輪美奐的名字、給人遐想的一方土地，他們?cè)诖松盍藥资辏瑓s仍是浮萍。老哥兒倆離得很近，盡管地界狹小、擠擠挨挨，可是他們隔行相望，可以談?wù)勥^(guò)去，可以說(shuō)說(shuō)兒女，可以他鄉(xiāng)做伴，唯獨(dú)不可以提及鄉(xiāng)愁，因?yàn)槟鞘卿佌共婚_(kāi)的啊！

作為女人，不敢奢望擁有自己的鄉(xiāng)愁。祖譜里拒絕我的名字，至于婆家，有哪個(gè)女人愿意將婆家納入胸懷而用來(lái)承載一份厚重的鄉(xiāng)愁哪？

命運(yùn)閹割了我的鄉(xiāng)愁，從那一天起，沒(méi)有熱望，沒(méi)有焦灼，沒(méi)有陶醉，也沒(méi)有惦念。沒(méi)有鄉(xiāng)，哪來(lái)的愁？“皮之不存，毛將焉附？”我和我的家族就像一束稗草，在這世上注定了沒(méi)有收成和被淫邪的風(fēng)隨意羞辱。

到不了的地方叫“遠(yuǎn)方”，回不去的地方是“故鄉(xiāng)”。從來(lái)落花付春水，何處寄鄉(xiāng)愁？我想，將來(lái)有一天，能否走得遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，等到去國(guó)懷鄉(xiāng)時(shí)，能不能生出一些甜絲絲的愁來(lái)，或者就在心里培植出一棵鄉(xiāng)愁的芽苞來(lái)哪？