靈魂的想象性回歸

李彬

時(shí)下有一句流行的歌詞：“生活不止于眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”。一封“世界這么大，我想去看看”的辭職信也掀起了不小的一陣出走熱潮?；氐诫娪?，與這種“說走就走的旅行”相對(duì)應(yīng)的，非“公路電影”莫屬。

一、公路電影與自然情懷

所謂“情懷”，有人說是指“含有某種感情的心境” [1]，有人說是“以一種獨(dú)立的文化品格向 ‘人本位努力地回歸，滿蘸著人文精神去尊重人的自由意志，關(guān)懷人的情感世界，關(guān)心人的心理健全，促進(jìn)人的感性、知性和理性的全面發(fā)展”，“涉及到人性價(jià)值觀、情感平衡、文化根源、人與人之間微妙關(guān)系等一系列跟人文精神息息相關(guān)的復(fù)雜問題” [2]，或者代表著“思想的啟迪、靈魂的驚醒、精神的境界” [3]，強(qiáng)調(diào)人們對(duì)生活的一種關(guān)注，對(duì)內(nèi)心的一種關(guān)注，對(duì)人性的一種關(guān)注，因?yàn)椤捌胀ㄈ说那楦?、普通人的生活、普通人精神世界是我們藝術(shù)表達(dá)的主體” [4]。

筆者以為，簡(jiǎn)言之，“情懷”指的乃是一種脫離物質(zhì)誘惑與理性秩序的束縛，轉(zhuǎn)而面向人本層面的情感溝通。這是一種對(duì)冰冷的都市人柔軟內(nèi)心的觸摸，是對(duì)迷茫的現(xiàn)代人精神歸宿的追索。公路電影大概是最容易彰顯“情懷”的電影模式，公路作為個(gè)體逃離現(xiàn)代空間轉(zhuǎn)而去追求的生存空間，“自由和生命力”這兩個(gè)公路電影追求的要素，在象征著現(xiàn)代人生活方式、科技與文明高度發(fā)達(dá)的大都市中是無法尋獲的。所以，在“公路漫長(zhǎng)的綿延線上，那些邊緣的蠻荒之地才是心靈的真正歸宿” [5]。

在公路電影的創(chuàng)始之作《逍遙騎士》中，溫馨的鄉(xiāng)村音樂，娓娓道來對(duì)自然的贊歌：

我更愿意旅行/在鉆石般的新月下/穿過圣山下的山谷/漫步穿過叢林/在那樹木有五顏六色葉子的地方/把陽光反射得五光十色/沒人知道名字/時(shí)間到了/我會(huì)到傳說中的泉水邊等待/直到我看到清澈如寶石的泉水反射光華

這種烏托邦的自然觀在西恩 ·潘2007年創(chuàng)作的影片《荒野生存》中更為突顯。影片根據(jù)美國(guó)青年克里斯托弗 ·邁克肯德斯身無分文前去阿拉斯加去擁抱大自然，結(jié)果餓死在丹奈麗（Denali）國(guó)家公園里的真實(shí)事件改編。比起《逍遙騎士》用張揚(yáng)的機(jī)車之旅與浮光掠影的景觀體驗(yàn)來展示一種革命的姿態(tài)，《荒野生存》的徒步之旅更符合歸隱山林的禪宗氣質(zhì)， into the wild也更加實(shí)至名歸。

影片中充滿了對(duì)都市所代表的現(xiàn)代文明的批判，對(duì)荒野生活則描繪得激情澎湃，波瀾壯闊。影片開篇便是拜倫的詩(shī)句：無路的叢林之中卻有歡樂 /孤獨(dú)的海岸邊卻有狂喜 /這是無人侵?jǐn)_的地界 /在深海邊，海浪的轟鳴中有音樂在響 /我并非愛人類太少，而是愛自然更多

從北加州叢林生活中的廣袤、靜謐、和諧開始，特寫的小蟲，飲水回望的小鹿，潺潺的流水，泰山一樣的主人公——一幅超然的畫卷為大自然賦予了一種倫理色彩和強(qiáng)烈的審美色彩，自然是道德的，溫暖的，自由的，友好的，陽光從樹頂灑下，猶如圣光，自然之子歡快地?fù)肀е匀荒赣H。影片不厭其煩地美化克里斯的流浪生活，夕陽西下，克里斯在海邊讀書，對(duì)面的海島，群鳥起舞，高速鏡頭將飛舞的翅膀和巨浪與群鳥的嬉戲塑造得詩(shī)意盎然。登高遠(yuǎn)望，極目遠(yuǎn)眺雪山的震撼，鏡頭盤旋俯拍，歌聲響起，克里斯張開雙臂，盡情陶醉，閉目感受自然的力量。他忘情地在澄澈的大河中裸泳，在激浪中搏擊，“我是超級(jí)流浪漢”的聲音在大峽谷回響，航拍的大峽谷悠遠(yuǎn)壯闊?！皼]有懷表，沒有地圖，什么都不要，只是漫步荒野，天，地，人”，“金錢和能力都是虛無縹緲的，這兒才是真實(shí)的存在”，克里斯引用梭羅的話：“無需愛情，無需金錢，無需諾言，無需名望，無需美貌，我只要真理。 ”“我能感受到自然界的力量，它并不會(huì)偏袒人類，這里還是塊處女地，讓我們能更貼近荒野和自然界的生靈，自然界的生靈更適合在這生存。 ”

在公路電影中，大段因上路而呈現(xiàn)的路途中的自然風(fēng)光成為其重要的視覺特征。投入自然情懷的快意恐怕最適合用許巍的歌曲《藍(lán)蓮花》來詮釋：“沒有什么能夠阻擋 /你對(duì)自由的向往 /天馬行空的生涯 /你的心了無牽掛 /穿過幽暗的歲月 /也曾感到彷徨 /當(dāng)你低頭的瞬間 /才發(fā)覺腳下的路 /心中那自由的世界 /如此的清澈高遠(yuǎn) /盛開著永不凋零——藍(lán)蓮花”。

二、生命儀式與宗教情懷

《岡仁波齊》是 2016年北京國(guó)際電影節(jié)上引起巨大反響的影片，該片用紀(jì)錄式的影像語言，講述了一隊(duì)普通藏民前往圣山岡仁波齊朝圣的故事。“影片中展現(xiàn)的藏區(qū)牧民生活，宛如荷蘭畫家維米爾對(duì)生活的平靜描繪，吃飯、放牧、屠宰、誦經(jīng)、睡覺，日復(fù)一日，在美麗的高原之上，靜謐中蘊(yùn)含力量。這些身處每日重復(fù)的人們，臉上有凄苦和愁容，卻總能在陽光燦爛、風(fēng)過高原時(shí)露出純真又溫暖的微笑，是什么在支撐他們抵抗著如此艱苦的生存環(huán)境？ ”“虔誠(chéng)的佛教徒進(jìn)山朝拜，他們或獨(dú)身前來，或兩三結(jié)伴，從山腳下開始三步一拜，歷時(shí)幾天抵達(dá)山頂。膝蓋和額頭滿是凝滯的血痂，面容安然，目光始終朝向前方，這是我真實(shí)見到過的信仰者。世界對(duì)他們來說，只是兩點(diǎn)一線——他們的俗世生活與神靈之間的距離，是信仰修煉的艱辛歷程。 ”[6]據(jù)說馮小剛導(dǎo)演對(duì)影片極盡贊譽(yù)，認(rèn)為影片“脫離了低級(jí)趣味，撼動(dòng)人心，是中國(guó)電影的巨大進(jìn)步，讓我這樣一個(gè)沒有信仰的人看到了信仰的力量” [7]。

旅游人類學(xué)家曾專門論述過旅行作為宗教儀式的升華作用。特納曾將基督教教徒的“朝圣”行為看作是一個(gè)“生命禮儀”，指出在歐洲社會(huì)中，田園經(jīng)濟(jì)和封建式的政治結(jié)構(gòu)使民眾的生活受到地域限制，朝圣者借外出旅行，離開原來的家庭、社會(huì)、環(huán)境以及每天居住和勞作的地方，擺脫日常的生活、事物乃至于習(xí)俗，前往一個(gè)神圣的地方。這成為了一種儀式或象征行為，它讓當(dāng)事人從原有的狀態(tài)中解脫出來，引入到具有提升或脫胎換骨意味的新階段 [8]。

正如特納所言，在朝圣過程中，在神圣力量的驅(qū)使下，所有人都經(jīng)歷著共同考驗(yàn)，同吃、同住，體驗(yàn)群體的團(tuán)結(jié)、不受社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)約束的本性的聯(lián)系，體驗(yàn)無拘無束地不帶世俗 “人格面具 ”交往的本真，過著暫時(shí)返璞歸真的生活，建立起超越一切的、團(tuán)結(jié)一致的人際關(guān)系 [9]。在《岡仁波齊》的拍攝過程中，導(dǎo)演張揚(yáng)也將拍攝之旅視為自己的尋找之旅，他坦言自己“一直有強(qiáng)烈的西藏情結(jié)”，“我的這一路也是一種修行，是在尋找自我，跟自己對(duì)話。其實(shí)就是想弄明白我是一個(gè)什么樣的人、我和電影的關(guān)系、我要拍什么樣的電影。所以，拍攝過程也是我對(duì)電影的一種朝圣” [10]。因而，《岡仁波齊》的英文片名就是《靈魂之路》。

同樣注目西藏， 2011年臺(tái)灣與大陸合拍的電影《轉(zhuǎn)山》取材于臺(tái)灣壯游文化的代表作《轉(zhuǎn)山》一書。影片主人公為了完成去世哥哥的遺愿而獨(dú)自上路，從云南騎行到西藏拉薩。影片“并不是一個(gè)征服的故事”，而是“一個(gè)人在自然環(huán)境下自我反省的過程”，是“一種人與自然的生存交流” [11]。導(dǎo)演杜家毅本身就是一個(gè)背包客，騎行者，他談到自己第一次開車去西藏回來后，覺得人生如夢(mèng)：“神的存在是無形的，是天、地、人之間的一個(gè)無形的力量，說不清那是什么。 ”[12]

國(guó)內(nèi)知名女作家安妮寶貝在描述自己多年前的一次徒步墨脫之旅時(shí)，曾寫下這樣的文字：

當(dāng)時(shí)就覺得把這段旅程走完，應(yīng)該是生命中比較重要的事情，整個(gè)旅途就是我想要的東西，這跟墨脫縣城如何是沒有關(guān)系的。我一路上看到的景觀、遇到的困難，對(duì)我造成的影響，對(duì)我都是非常有益的，它能讓我感覺到人內(nèi)在的一些潛力，在你面對(duì)困難和恐懼的時(shí)候，通過專注——一種極度的專注，沒有任何東西來騷擾你，沒有任何猶豫——被一股力量推著往前走，所有的事情都很平安。我覺得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，這種神圣感是你在日常生活中很難感受到的你會(huì)感覺到一種“大”的存在，這股力量牽引和包含著你的生命，因?yàn)槿似鋵?shí)是如此脆弱而渺小的，所以感應(yīng)到這股力量，接上這個(gè)脈絡(luò)你會(huì)拆解和融化自我。這段旅程讓我體會(huì)到這種力量的存在。

如果你生命中有過這樣一段旅程、一個(gè)選擇的話，它會(huì)讓你心靈和意識(shí)的疆界得到擴(kuò)展，你得以更開闊，更深切。 [13]

《轉(zhuǎn)山》中，騎行成為主人公書豪尋找與懷念的儀式，雖然知道等在前面的是懸宕、寂寞與焦慮，也只能走下去。滇藏之旅的成因從小說中追尋自我實(shí)踐的夢(mèng)想，調(diào)整為因哥哥意外死亡而導(dǎo)引出的整個(gè)療愈與重生的旅程，賦予了影片更深刻、豐富的生存哲學(xué) [14]。

影片的主角其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是書豪，另一個(gè)就是西藏。西藏是一個(gè)神奇的地方，“在現(xiàn)代化過程中，很多古老的智慧和哲學(xué)概念在西方已經(jīng)失傳了，只有在西藏這個(gè)沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代文化污染的地方還保留著原始智慧，他們便把西藏變?yōu)橐粋€(gè)尋找終極智慧的地方” [15]。因而，西藏之行總有朝圣的意味在里面。但是本片并不想著意刻畫風(fēng)光，而是著意于“西藏之路”。“人生就是一個(gè)旅程，旅程的戲天生就是寓言 [16]，影片實(shí)際上在用轉(zhuǎn)山的旅程隱喻人生成長(zhǎng)。

藏學(xué)專家沈衛(wèi)榮教授指出，西藏是一個(gè)精神化了的虛擬空間，擁有現(xiàn)代文明中令人渴望卻已經(jīng)遺失了的一切美好的東西，是一個(gè)不可或缺的“他者”，是現(xiàn)代人（原文指西方人，這里可以引申為現(xiàn)代人）用來確定自己認(rèn)同的坐標(biāo)。因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)展到一定程度，人們對(duì)精神的追求就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，更加需要精神寄托 [17]。特納也坦言：“旅游者把自己融入到眾人當(dāng)中，尋求一種神圣的具有象征意義的公眾社會(huì)模式，而這一切是他們?cè)谌粘Ｉ习嗟纳町?dāng)中，在商店中、在礦井里所不能得到的。甚至當(dāng)知識(shí)分子在尋求一種個(gè)人孤獨(dú)中的野性時(shí)，他們也在尋求一種物質(zhì)的本性，一種生活的源泉。 ”[18]

“轉(zhuǎn)山”作為一個(gè)重要的宗教儀式，朝圣者對(duì)著神靈所在，因而充滿靈性的大山不間斷地反復(fù)繞走，能夠讓遭遇苦難的人洗凈罪愆，并為他人祈福。 “‘轉(zhuǎn)山 的過程，就是一次將有限、悲劇、注定從生下來就一刻不停奔向死亡的生命皈依給神的象征——亙古不變的神山的過程。 ”[19]《轉(zhuǎn)山》《岡仁波齊》的創(chuàng)作者和主人公通過轉(zhuǎn)山的行為，完成了富有儀式感的 “成人禮 ”?！奥猛局械碾H遇成為心靈療愈的出口和找尋知生知死的出路。書豪的成長(zhǎng)最終體現(xiàn)于對(duì)外部世界（社會(huì)）與內(nèi)部世界（自我）的認(rèn)知的轉(zhuǎn)變”，“最終找回了自我與生命的歸屬感，而死亡、生命與生活，便是本質(zhì)” [20]。

三、旅行文化與情懷消費(fèi)

2012年，電視劇《北京青年》的熱播帶火了一個(gè)詞：“說走就走”的旅行，倡導(dǎo)重走青春路，尋找自我。深受歡迎的臺(tái)灣作家蔣勛也提出“旅行是很大的反省”，其文章轉(zhuǎn)載量驚人。有趣的是，網(wǎng)上、微信圈中廣為流傳的另一篇短文卻道出了如今國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)“一邊馬云，一邊星云”的撕裂。文章準(zhǔn)確地描摹出中產(chǎn)階級(jí)“一邊是入世的成功，一邊是出世的向往，人們?cè)谒撼吨袙暝靶小钡纳鎸懻眨赋觥八撼端麄兊?，一邊是馬云、馬化騰、王健林們的創(chuàng)業(yè)故事，財(cái)富、夢(mèng)想、活著就是要改變世界的熱血燃燒。種種成功學(xué)鋪天蓋地，如果沒有事業(yè)，人生的價(jià)值如何體現(xiàn)？而另一邊又是星云大師、凈空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬般皆身外，何必苦苦相爭(zhēng)？ ”[21]

有人總結(jié)了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的十大焦慮，指出“部分人內(nèi)心的空虛和焦慮已然吞沒了他們?nèi)松霭l(fā)的原點(diǎn)”，“每個(gè)夜晚，城市中產(chǎn)者的靈魂在機(jī)械生活暫時(shí)結(jié)束后，就不安地作出空虛的飄蕩” [22]。被譽(yù)為中國(guó)最出色財(cái)經(jīng)作家的吳曉波指出：“星云和馬云兩個(gè)人拼在一起，我們看到的是當(dāng)代社會(huì)對(duì)成功和名譽(yù)的價(jià)值訴求。工商社會(huì)的中產(chǎn)階層，一方面希望快速成功，同時(shí)又希望在享受之中保持心靈的平和。中國(guó)人很有智慧地把兩者融合在一起從歷史發(fā)展的角度再往深里說，我們確實(shí)處在一個(gè)鍍金年代。看上去一切都有，但心里總是不踏實(shí)，細(xì)細(xì)一想很多事情都經(jīng)不住推敲。就像一個(gè)抽掉蛋黃的雞蛋殼，看上去很白很凈，但只要隨便用點(diǎn)東西，輕輕一敲，它就會(huì)碎掉。 ”[23]

于是乎，“當(dāng)這樣的撕扯與糾結(jié)成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的一個(gè)側(cè)影，就像沉重的列車在急轉(zhuǎn)彎處，發(fā)出巨大的摩擦聲” [24]。這種價(jià)值觀的撕裂感很容易讓人聯(lián)系到 19世紀(jì)末、 20世紀(jì)初西方資本主義國(guó)家所經(jīng)歷的文化變遷歷程。詩(shī)人奧登在其詩(shī)作《焦慮的年代》中精確地描述了某種“向崇尚商業(yè)與機(jī)械價(jià)值的世界靠攏的壓力” [25]：

我們隨著/巨輪的轉(zhuǎn)動(dòng)前行；革命/影響無所不在，無論是世事浮沉/還是商業(yè)買賣 [26]

這個(gè)愚蠢的世界/精品巧器主宰一切，我們喋喋不休/說東道西，卻仍舊孤獨(dú)/存活卻孤獨(dú)，歸屬——在哪里？ ——[27]

卡夫卡也曾描寫過彼時(shí)中產(chǎn)階級(jí)文化的特質(zhì)：由于科技效能的大幅提升，以至個(gè)人的價(jià)值幾近摧毀 [28]。而 20世紀(jì) 50-70年代的美國(guó)公路文化、公路電影便是對(duì)這種有著“異化”危險(xiǎn)的現(xiàn)代性的“反動(dòng)”，用非理性、野性自然來對(duì)抗科技理性。

然而，在60年代的喧囂過后，那些曾通過“在路上 ”來反抗主流文化，尋求自身生存空間的“黑人激進(jìn)分子、青年反文化群和反戰(zhàn)示威者”，曾經(jīng)激烈反對(duì)資本主義，否定“美國(guó)夢(mèng)”，否定世俗成功，蔑視物質(zhì)財(cái)富的嬉皮士，在踏入社會(huì)進(jìn)入主流開始生活之后，卻轉(zhuǎn)變成“憑自己的實(shí)力脫穎而出的精英分子”，并且發(fā)現(xiàn)必須先改變自己對(duì)金錢的態(tài)度 [29]，“用成就來定義自己的成敗” [30]。

現(xiàn)在擺在他們面前的問題是，如何爬到權(quán)力的頂端時(shí)仍表現(xiàn)出不屑；如何在富裕的生活和自尊之間取得完美的平衡；如何在他們的成功和心靈之間、他們的精英地位和平等主義的理想之間取得調(diào)和。所以， 20世紀(jì) 90年代的高學(xué)歷精英分子的最大成就，就是創(chuàng)造一種生活方式，既可以讓人享有富裕的成功，同時(shí)又不失叛逆的自由靈魂?！安紶枂虂喼髁魑幕膬r(jià)值觀念和 20世紀(jì) 60年代反文化的價(jià)值觀念已經(jīng)合而為一。 ”波西米亞人和布爾喬亞階級(jí)彼此吸收，并由此產(chǎn)生了所謂的布爾喬亞式的波西米亞人，也就是“布波族”（BOBOS）[31]。

布波族要在追逐世俗成功的同時(shí)，關(guān)注內(nèi)心成長(zhǎng)：

布波族已經(jīng)入侵至商業(yè)世界，也把他們的反正統(tǒng)文化心理架構(gòu)帶進(jìn)了布爾喬亞階級(jí)的會(huì)議室里在他們的對(duì)話當(dāng)中，尤其在他的電子郵件里，會(huì)采用凱魯亞克的語言風(fēng)格，這位“垮掉的一代”的詩(shī)人建議，語言中最重要的就是自然，必然簡(jiǎn)潔、自由。必須拿掉文學(xué)性、文法和句子結(jié)構(gòu)的形式主義。惟有狂野奔放才能純凈誠(chéng)實(shí)。

《福布斯》雜志報(bào)道當(dāng)中的英雄典范，不只負(fù)責(zé)管理一家有效率的企業(yè)，他（她）還會(huì)吹奏笛子、畫畫、探險(xiǎn)、參加樂隊(duì)名字對(duì)中年頗具諷刺意味的搖滾樂隊(duì)，《福布斯》雜志這么寫道，“現(xiàn)在她參加各種競(jìng)賽，騎著哈雷機(jī)車，并贊助動(dòng)物生命權(quán)運(yùn)動(dòng)和英國(guó)女性作家研究。他則贊助超自然科學(xué)的研究。 ”[32]

在中國(guó)，這種“英雄典范”最恰當(dāng)?shù)拇匀吮闶峭跏?。王石是著名企業(yè)家，萬科董事長(zhǎng)，同時(shí)也是探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)家，據(jù)說一年中有近 1/3的時(shí)間在外登山、跳傘，玩極限運(yùn)動(dòng)。作為“一個(gè)熱愛廣闊天地的人，一個(gè)愛追問歷史、追問當(dāng)下的人，他是中國(guó)當(dāng)下最有力的發(fā)言者之一。他熱愛高山大海，愛的不僅僅是土壤和水而已，更多的是，這些土壤，這些路，這些水背后的人與故事，以及，他自己的思索”。王石曾出版《讓靈魂跟上腳步》一書，在書的內(nèi)容簡(jiǎn)介上有如下文字：“萬科董事長(zhǎng)王石，他的雙腳丈量過高山，丈量過極地，丈量過戈壁，他從未停下腳步。當(dāng)他的腳步邁向唐代玄奘和尚的足跡，他和自己的靈魂有著無數(shù)的對(duì)話。 ”[33]顯然，同當(dāng)年美國(guó)的布波族“英雄們”一樣，王石們“把大自然變成了一處獲取成就感的競(jìng)技場(chǎng)，成了一連串他們可以去克服的煎熬和障礙。他們用最不自然的態(tài)度進(jìn)入大自然地球上超過海拔一萬英尺高的地方都擠滿了穿著鮮艷登山服的百萬富翁在稀薄的高山空氣里和大自然搏斗體驗(yàn)嚴(yán)酷的大自然那種提升心靈的壯麗這些旅行代表了一種以瘋狂昂貴的方式來拋棄肉體，以凈化心靈。 ”[34]

布波族及其擁躉們甚至將最典型的布爾喬亞活動(dòng)——購(gòu)物，變成了最典型的波希米亞活動(dòng)——藝術(shù)、哲學(xué)和社會(huì)行動(dòng)?！扒閼选弊兂闪艘患罡呒?jí)最時(shí)尚的消費(fèi)品?！陡淖兪澜绲穆飞现谩芬粫信e了兩個(gè)經(jīng)典廣告的例子來說明文化 “是如何開始將生活視為旅程”并加以消費(fèi)的。一個(gè)是 LV的獲獎(jiǎng)廣告：

一個(gè)衣冠楚楚的男人在撒哈拉沙漠脫下鞋子，赤足走在沙地上；另一個(gè)男人則在寒冷的早上，站在遠(yuǎn)景是美麗河流的畫面前，呼出的熱氣清晰可見；一個(gè)長(zhǎng)途跋涉并借宿藏族村莊的年輕女子被早上吹過發(fā)間的風(fēng)叫醒；日記的書頁發(fā)出嘩嘩的聲音；一個(gè)年輕男子啜著茶，欣賞著上海的黎明。銀幕上飄過一行行字：

旅途是什么/旅途不是遠(yuǎn)行，不是假期，而是過程/是一次發(fā)現(xiàn)/一次自我的發(fā)現(xiàn)/旅途讓我們彼此面對(duì)面/是人們創(chuàng)造了旅途/抑或是旅途創(chuàng)造了人類/旅途是生活本身/生活將引領(lǐng)你去向何方？

廣告制作美奐美侖，浪漫的風(fēng)格很容易令人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗w了當(dāng)代文化所看重的重要價(jià)值觀之一——生活即旅行：人生的真諦與幸福的真義都生活在路上。另一個(gè)廣告的例子是福特轎車，畫外音讀著羅伯特 ·弗羅斯特（ Robert Frost）的詩(shī)《未選擇的路》（The Road Not Taken），描繪了一個(gè)年輕人從背包族到建立家庭，帶家人出游的人生歷程。廣告中無言的信息便是那人此時(shí)已經(jīng)能接受家庭的全部意義、責(zé)任，并開車帶著一家人出行，因?yàn)樗讶辉诼飞仙钸^ [35]。

這兩則廣告儼然都是微縮的公路電影，“情懷”也儼然變成了最暢銷的流通商品，越大牌的商品越打出“超凡脫俗”的理念?！斑@個(gè)年代最諷刺的事情之一，就是在美國(guó)仍然強(qiáng)烈保有 20世紀(jì) 60年代激進(jìn)主義語言的領(lǐng)域，竟然是在商業(yè)社會(huì)。 ”“蘋果電腦這類企業(yè)尊崇‘瘋狂的人、不適應(yīng)環(huán)境的人、叛逆分子、麻煩制造者。 是朗訊科技采用了 ‘生來瘋狂 這樣的廣告語。耐克也用‘垮掉的一代的作家巴勒斯和披頭士的歌曲《革命》作為企業(yè)的象征。 ”[36]

在中國(guó)，消費(fèi)主義大潮席卷而來，“商業(yè)最終指向的是利潤(rùn)，但走什么樣的道路卻跟情懷有關(guān)。偉大的品牌之所以能征服人心，與它們的情懷不無關(guān)系，在炫目的布景里，我們能影影綽綽地看到藝術(shù)、偏執(zhí)、決絕，還有情懷。 ”[37]電影作為文化商品，其不同于普通商品的意義在于，電影并非一次性消費(fèi)。電影是一次心理現(xiàn)象，它能給人的內(nèi)心帶來豐富的心靈印記，留下無窮的真情回味，甚至帶來不可磨滅的人生影響?！袄硇陨虡I(yè)如果沒有人文情懷作為支撐，終將陷入平庸” [38]，電影又何嘗不是？電影需要通過對(duì)情懷的消費(fèi)來對(duì)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)焦慮找尋內(nèi)心的歸屬感。

情懷消費(fèi)有高低之分，三年磨一劍的《岡仁波齊》難能可貴。雖然說《岡仁波齊》的創(chuàng)作及其對(duì)西藏的呈現(xiàn)其實(shí)是“想象的西藏”，掀起的是高速發(fā)展的現(xiàn)代化生活中，國(guó)人急不可待尋求心靈滋養(yǎng)的饑渴狀態(tài)，與西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)“缺乏必要的聯(lián)系，反映的只是想象者自身所處的社會(huì)和文化面貌以及他們的精神境界” [39]，然而，面對(duì)焦慮無著的現(xiàn)代人，借由對(duì)“情懷”的消費(fèi)，公路電影畢竟提供了一次將靈魂進(jìn)行想象性回歸的機(jī)會(huì)。

注釋：

[1] 李秋陽.論電影情懷消費(fèi)[J].東南傳播. 2015（10）：42.

[2]肖文.在生命的坐標(biāo)上書寫人文情懷[J].電影文學(xué).2007（6）上：11.

[3][4] 姬政鵬.藝術(shù)與商業(yè)并重 現(xiàn)實(shí)和情懷同行——華影公司在京組織召開電影《因?yàn)楣裙鸹ā费杏憰?huì)[N].中國(guó)電影報(bào).2015.6.24：20.

[5]邵培仁、方玲玲.流動(dòng)的景觀——媒介地理學(xué)視野下公路電影的地理再現(xiàn)[J].當(dāng)代電影.2006（6）：101.

[6] KOYO.《岡仁波齊》：平靜而頑強(qiáng)地活著，便是一種至高無上的信仰[OL]. “https：//movie.douban.com/review/7846422/， ”2016-4-9.

[7] 網(wǎng)易娛樂.《岡仁波齊》北影節(jié)一票難求 靈魂之旅震撼人心[OL]. “ http：//ent.163.com/16/0411/11/BKCBU0G5000300B1.html， ”2016-4-11.

[8]維克托 ·特納，艾迪斯 ·特納.朝圣：一個(gè)“類中介性”的儀式現(xiàn)象[J].劉肖洵譯.大陸雜志（66）.1983（2）：52-53，56， 66.轉(zhuǎn)引自楊慧.朝圣與旅游——特納“類

中介性”研究與旅游人類學(xué)[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào).2007（4）：2-3.

[9]楊慧.朝圣與旅游——特納“類中介性”研究與旅游人類學(xué)[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào).2007（4）：2.

[10] 陳琦.對(duì)話《岡仁波齊》導(dǎo)演張揚(yáng)： “拍攝過程也是我對(duì)電影的一種朝圣” [OL].“http：//stock.sohu.com/20160425/n445911547.shtml， ”2016-4-25.

[11][12][16][19]關(guān)于影片《轉(zhuǎn)山》的座談[J].當(dāng)代電影.2011（11）：23，24，28，30.

[13]安妮寶貝.徒步墨脫：旅途的意義是“在路上”[J].三聯(lián)生活周刊.2013（34）：82.

[14][20]曹予恩.《轉(zhuǎn)山》：壯游文化與療愈系電影[J].電影藝術(shù).2012（1）：22，23.

[15][17]李菁.西藏、藏傳佛教的真實(shí)與傳說——專訪中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)沈衛(wèi)榮[J].三聯(lián)生活周刊.2013（34）：145，145-146.

[18]張曉萍、黃繼元.納爾遜 ·格雷本的“旅游人類學(xué)”[J].思想戰(zhàn)線.2000（2）：49.轉(zhuǎn)引楊慧.朝圣與旅游——特納“類中介性”研究與旅游人類學(xué)[J].懷化學(xué)院學(xué)

報(bào).2007（4）：3.

[21][24]桂旭江.中產(chǎn)階層的撕扯人生[OL].新周刊（435）.轉(zhuǎn)自 “http：//www.neweekly.com.cn/newsview.php？id=6687.”

[22]中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)十大焦慮癥[J].職業(yè)時(shí)空.2015（19）：7.

[23]吳曉波.看上去一切都有，但輕輕一敲，就會(huì)碎[OL].新周刊（435）.轉(zhuǎn)自 “http：//www.neweekly.com.cn/newsview.php？id=6687.”

[25][28] [美]羅洛 ·梅.焦慮的意義[M].朱侃如譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社.2010：5，5-7.

[26][27][美]奧登 ·W.·H..焦慮的年代[M].紐約：蘭登書屋.1947：45.轉(zhuǎn)引自[美]羅洛 ·梅.焦慮的意義[M].朱侃如譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社.2010：5-6，6.

[29]1980年，芝加哥大學(xué)的勞動(dòng)市場(chǎng)專家墨菲指出，大學(xué)畢業(yè)生的平均薪資比高中畢業(yè)生高出大約35%左右。但是到了20世紀(jì)90年代中期，大學(xué)畢業(yè)生的

平均薪資比高中畢業(yè)生足高出70%，擁有博士、碩士學(xué)位的更高出90%以上。大學(xué)學(xué)位的薪資價(jià)值在15年中增長(zhǎng)了一倍。這些令人眼紅的收入不只屬于可能

連自己都嚇一跳的“嬰兒潮世代”，也屬于后繼世代的大學(xué)畢業(yè)生，他們當(dāng)中的大部分只知道享受價(jià)值400萬美元的藝術(shù)家頂樓公寓、每晚350美元的高檔旅

館、前衛(wèi)的避暑別墅和其他反傳統(tǒng)文化的富豪階級(jí)享有的配備。見[美]大衛(wèi) ·布魯克斯.布波族：一個(gè)社會(huì)新階層的崛起[M].徐子超譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公

司，2002：29-31.

[30][31][32][34][36][美]大衛(wèi) ·布魯克斯.布波族：一個(gè)社會(huì)新階層的崛起[M].徐子超譯，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2002：29，26 -38，119-120、

122，233-235，105、117、118.

[33]《讓靈魂跟上腳步》內(nèi)容簡(jiǎn)介，見“https：//book.douban.com/subject/2367017/.”

[35] Sayers，Mark：The Road Trip：That Changed the World，Chicago：Moody Publishers，2012：37.

[37][38] 謝文心.人文情懷：開啟商業(yè)世界的未來[J].新營(yíng)銷.2013（6）：40.

[39]沈衛(wèi)榮.“想象西藏”之反思[J].讀書.2015（11）.轉(zhuǎn)引自 “http：//mt.sohu.com/20160515/n449513741.shtml，”2016-5-15.