存在過(guò)的院子

徐方芳

“家屬院！”--無(wú)限神往的語(yǔ)氣讓“家屬院”這個(gè)本來(lái)不具美感的名詞變成了一個(gè)輕快活泛的感嘆句。聲音的源頭是三三兩兩站在院門口朝院內(nèi)張望的人，多半是女性，偶有一兩個(gè)小男孩也是母親、姑姑或是姐姐帶來(lái)的，表情木然，完全不同于身邊女性的逸興橫飛。那些處在青年、少年和童年時(shí)代的女子，也許是恰好經(jīng)過(guò)，也許是故意走到這里，駐足觀望，拘謹(jǐn)又熱切，像站在另一個(gè)世界的入口。女性天生對(duì)別樣生活的渴望更強(qiáng)烈，或者是容易將欲念表現(xiàn)得更顯露直接一些。

院子里的人過(guò)著與他們不同的生活：大院子里一排排干凈整齊的小院落，明凈玻璃窗格后飄著雅致的印花窗簾，窗臺(tái)上擺著叫不出名字的珍奇花草，進(jìn)進(jìn)出出的大人和孩子衣著光鮮。這里的人們也不用在灶間燒火，爐子上的淡藍(lán)火苗總是不緊不慢地起伏搖曳著安閑靜好的燃燒，終日供著熱湯熱水，也燉煮煎炒著她們難得享受的美味食物。

同性別的居民往往是她們關(guān)注的焦點(diǎn)，她們悄聲評(píng)論著成年女子的發(fā)型、妝容、衣飾，有艷羨有加的贊嘆有不以為然的鄙薄，也有少見多怪的驚訝。唯有小女孩一直都是那么養(yǎng)眼：夏天穿雪白粉紅淡黃的連衣裙，春秋天穿天藍(lán)淺紫的馬海毛背心，冬天是大紅的滑雪衫和毛呢外套；頭上戴著的鑲著緞帶的發(fā)箍，辮稍扎著半透明的蝴蝶結(jié)；水晶一般剔透的涼鞋和別致的搭襻小皮鞋，走起來(lái)已經(jīng)夠步步生花，何況還有織著蕾絲邊的襪子；因?yàn)榘祝瑐€(gè)個(gè)眼睛烏黑嘴唇紅潤(rùn)。她們?cè)诟Q看者的眼中是家屬院這座神秘花園里孕育的最明麗的花兒，是城堡里嬌貴的公主，承蒙著想象也想象不出的恩寵，甚或讓其間某些人胸中升騰起宿命的蒼涼和憤然，并且毫不掩飾地宣之于口。

居處此間的女孩，一個(gè)人走路的時(shí)候，被她們復(fù)雜的眼光追隨著，耳朵里聽著她們成分復(fù)雜的議論，心中難免有些惶惑不安，腳步也不自在起來(lái)。要是兩個(gè)三個(gè)結(jié)伴就不同了，她們（也可以說(shuō)是我們，因?yàn)槲乙苍鴧⑴c其間），因?yàn)橛辛送苏?，?nèi)心從父母長(zhǎng)輩那里沾染來(lái)的優(yōu)越感就約好似的膨脹開來(lái)，昂首闊步，目不斜視，眼角的余光里散射著鄙夷和高傲。有時(shí)不知誰(shuí)起的頭，開始笑，笑的原因也許是那些鄉(xiāng)村女子在她們眼中土氣古怪的衣著打扮或者某個(gè)人長(zhǎng)相上的小小缺陷，有時(shí)人家沒什么可挑剔的還是要笑，究其原因還是骨子里的居高臨下。一個(gè)笑，其他的都跟著笑，花枝亂顫，讓另外一個(gè)群體面面相覷、不知所措，沒有語(yǔ)言肢體的爭(zhēng)斗，家屬院的女孩在精神上已經(jīng)稍勝一籌，此時(shí)的“輸”和“贏”，都建立于不同生活境遇在各自內(nèi)心投影的自我定位之上。

很多時(shí)候，那些女子就那么無(wú)所事事地站著，有一搭無(wú)一搭地評(píng)論，迎接一個(gè)，再目送一個(gè)，別人在遠(yuǎn)處時(shí)目光放肆地掃視，待到人家走到跟前又謙卑地讓到一邊，直到索然無(wú)味了才悻悻地離開，臉上呈現(xiàn)的是悵然抑或不平的神情。

對(duì)于她們，家屬院的居民們往往報(bào)以不屑，狐疑、警惕的態(tài)度。家屬院并沒有設(shè)防，誰(shuí)都可以自由進(jìn)出，她們表面看來(lái)卻好像總站在門外，矜持而自律的樣子。但失盜的事情還是時(shí)有發(fā)生，證據(jù)確鑿地說(shuō)明了她們的表里不一。不過(guò)丟失的無(wú)非是一些衣物玩具之類不值錢的小東西，她們鋌而走險(xiǎn)的順手牽羊，其實(shí)是羨慕到極致滋生的貪婪。家屬院居民自視處于人群中相對(duì)較高階層的優(yōu)越感和長(zhǎng)期被局限窄小空間里壓抑出的促狹，放大了這原本微小的罪惡。家屬院誘惑著她們，也排斥和防備著她們。

另一些人可以在她們羨慕的目光里堂而皇之進(jìn)入這個(gè)排外的院子，他們是此處居民的親朋。有些來(lái)自鄉(xiāng)間，拎著一只雞，一兜魚，一籃雜七雜八的菜蔬，扛著半口袋大米或一簍番薯。身份、目的不同，導(dǎo)致他們以全然不同的臉孔出現(xiàn)在這里。單純探望親戚的，有一種夸張的豪爽--這些家里出產(chǎn)的東西實(shí)在是不值一提，又有一種貼心的殷勤和周到--這些都是你需要的、最好的、外面買不到的，他們的到來(lái)和離開往往都是高聲大氣的，有熟人身處世俗評(píng)判中身份高人一等的階層，使得他們心中的榮耀和得意溢于言表。求人借錢、托人辦事的，進(jìn)來(lái)時(shí)都訕訕的，走路小心翼翼，待到到了要拜望的人家，連手中的禮物好像帶了討好的謙恭表情。還有一些來(lái)自城市，他們的到來(lái)往往讓被造訪者受寵若驚，渾然不覺間就在人前表現(xiàn)出炫耀招搖來(lái)，引發(fā)鄰居多多少少的羨妒，這戶人家的孩子也因?yàn)橛辛藖?lái)自都市的新奇玩具和小鎮(zhèn)無(wú)處購(gòu)買的包裝精美、味道獨(dú)特的糖果糕點(diǎn)成為眾多孩童的中心。那個(gè)年代的蕓蕓眾生心中，城市高高在上，鄉(xiāng)村低入塵埃，小鎮(zhèn)家屬院介于城市的“高”和鄉(xiāng)村的“低”之間，處于時(shí)而仰視時(shí)而俯視的角度，每一天都演繹著世間的沉浮異勢(shì)，世態(tài)炎涼。

家屬院的格局是封閉的，大院插著碎玻璃的高墻和定時(shí)開關(guān)的鐵門，一幅倨傲的情態(tài)，其間的小院大多數(shù)時(shí)間也關(guān)門閉戶，顯得冷漠而孤僻，然而畢竟還是平面居住的年代，不至于像這個(gè)立體居住的年代這樣隔墻而居也互不相識(shí)。你家的東墻是他家的西墻，他的前門對(duì)著你的后窗，屋舍和院子相互偎依對(duì)視，居住其中，自然少不了親密和溫情。鄰墻的孩子常常在晚間來(lái)一場(chǎng)彼此呼應(yīng)的敲墻惡作劇，爐子熄火時(shí)可以從鄰家借一塊燒的正旺的煤球，總有孩子端著自家院子里成熟的葡萄、無(wú)花果敲開左鄰右舍的門，從墻上接過(guò)東鄰從老家菜地里摘來(lái)的瓜菜或者西鄰從城市買回的面包、奶糖，心里也是歡喜的。你的母親和她的母親在樹蔭里燈光下討論毛衣的花式，食物的烹調(diào)方法，他的父親和你的父親坐在沙發(fā)里喝茶、下棋、談時(shí)事或者發(fā)牢騷……這樣的日月和順，足以在日后追憶起來(lái)?yè)嵛咳诵摹?/p>

而在鄰里和睦這一片暖色之下，明爭(zhēng)暗斗的寒光也此起彼伏，滋生攀比引發(fā)的嫌隙的理由實(shí)在太多了，工資、獎(jiǎng)金的多少，職位高低，是否評(píng)優(yōu)，孩子的考試成績(jī)，家里用的電器，一日三餐的水準(zhǔn)，穿什么牌子的衣服--有些是私利之爭(zhēng)，有些純粹是無(wú)謂的敵對(duì)，那些敵對(duì)的理由本身不足以成為敵對(duì)的理由，僅僅是別人與自己不同的生活狀態(tài)。這些信息往往通過(guò)父母的對(duì)話、爭(zhēng)吵和主婦之間的嘀咕到達(dá)孩子的世界，小小年紀(jì)便知曉了人世的虛偽狹隘和險(xiǎn)惡，讓我們看世界的眼光過(guò)早失去了應(yīng)有的純凈和溫暖。

家屬院是職工宿舍的民間叫法，這樣的稱呼比官方的命名多了一重人情意味，它是一個(gè)機(jī)構(gòu)外延最小的社會(huì)背景。這體制造就的居住區(qū)，讓工作中的競(jìng)爭(zhēng)和合作者帶著各自的家庭在工作之外的時(shí)間還要在同一個(gè)空間生活，一個(gè)人諸多生活細(xì)節(jié)都暴露在他人的視線中，秘密可能成為把柄，隱私可能成為底細(xì)，人與人被動(dòng)地太過(guò)靠近在某種程度上抹殺了因距離產(chǎn)生美感的可能，于是便有了那些不該有的芥蒂和齟齬。人們不得不給自己涂上保護(hù)色，小心翼翼，謹(jǐn)言慎行。

空間的逼仄壓抑的不止是成人的身心，這樣的沉重的擠壓還波及孩子，尤其是我們這些被旁觀者羨妒不已的女孩。在這高度壓縮的生存區(qū)域上，我們進(jìn)行著她們想不到的艱難成長(zhǎng)：自己的小天地只是一個(gè)小到不能再小的房間或者客廳里一條布簾隔出的一角，這樣的狹小空間無(wú)法保守青春抵達(dá)的秘密--在公共的廁所、浴室，成年女性有意無(wú)意落到身上的目光，永遠(yuǎn)是一種不懷好意或熱情過(guò)度的監(jiān)視和窺伺，她們太過(guò)隨意咋咋呼呼的詢問、試探和關(guān)心，更讓本來(lái)葉芽萌動(dòng)花苞膨脹那樣悄然隱秘美好的生長(zhǎng)發(fā)育，因?yàn)槠炔坏靡训谋┞斗路鸪蔀橐环N尷尬、羞恥、罪惡的事情，于是每一個(gè)女孩走向長(zhǎng)大成人的過(guò)程都投上了一種驚恐的窘迫的陰影，即便是多年以后回望依然覺得難以釋懷，這樣的經(jīng)歷是豆蔻年華蔥蘢的花葉上一片無(wú)法修復(fù)的蟲斑。

院落之間狹窄小路上，人們相遇、寒暄，微笑的面孔下掩藏著各自的心事。腳下粗糲的黃沙咯吱作響，黃沙粉飾的路遠(yuǎn)不及城市柏油水泥路的清爽堅(jiān)固，卻可以在下雨的時(shí)候規(guī)避村路那樣叫人步履維艱的泥濘，浮動(dòng)的沙粒每天都被掃帚帶走，也被腳步和車輪碾壓滲進(jìn)土壤的皮肉，當(dāng)泥土的面目漸漸浮現(xiàn)，這里便再鋪上一層沙，然后又滿懷優(yōu)越步履輕盈地走在上面，冷傲地看一眼家屬院門口那些羨慕的面孔。黃沙對(duì)泥土的遮蓋，跟家屬院高高聳立的圍墻一樣，以隔絕鄉(xiāng)村濃郁的土地氣息來(lái)顯示它接近城市的一面。

房屋低矮，打開門窗戶映入眼簾一堵暗淡呆板的磚墻，沒有村居臨軒而望的廣袤遼遠(yuǎn)，也沒有高樓憑欄俯仰的天高地闊，家屬院是城市和鄉(xiāng)村的夾層，它模擬著城市生活方式的又與鄉(xiāng)村血脈相連。這樣貶值的微縮的城市生活，酷似盆栽的農(nóng)作物，徒有表象的考究與嬌貴，實(shí)際上卻失去了盡享陽(yáng)光雨露的機(jī)會(huì)，以及在深廣天地間蔓延的自由。

后來(lái)，家屬院陸陸續(xù)續(xù)從人們視線中消失了，再過(guò)若干年它就是一個(gè)要解釋半天也未必說(shuō)清的名詞。但是它們確這個(gè)是世界上存在過(guò)的院子，是一個(gè)年代繞不開的物質(zhì)符號(hào)。

毛驢車

一部完整的城鎮(zhèn)生活史，少不了那些毛驢車。幾十年間，越來(lái)越便捷的交通運(yùn)輸工具的日漸普及使得毛驢和毛驢車失去了延續(xù)幾千年的大部分功用。而上個(gè)世紀(jì)最后幾年，一片片新型的住宅小區(qū)和職工公寓取代了低矮擁擠的家屬院，也切斷了毛驢車和城鎮(zhèn)的最后關(guān)聯(lián)。

曾經(jīng)的家屬院，每個(gè)早晨都是在毛驢車吱呀吱呀的聲音中開始的。小毛驢的蹄音很輕，幾乎聽不到，那漸來(lái)漸近又漸去漸遠(yuǎn)的聲音是板車的車架和車軸摩擦的聲音，聲音越響，負(fù)載越重。

只有在晝長(zhǎng)夜短的季節(jié)才能在早晨看到毛驢車。天寒地凍黑夜漫長(zhǎng)的隆冬，當(dāng)我們經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)掙扎著起床時(shí)，只看見小路上的青霜或者白雪上清晰的車轍和蹄印。

負(fù)重的小毛驢眼瞼低垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的濃密的睫毛半遮著水潤(rùn)潤(rùn)的瞳仁，眸子里的光那么溫厚而和善，瘦長(zhǎng)的臉，嘴唇周圍一小片絨撲撲的粉白，小毛驢其實(shí)是多么漂亮的生靈，這一點(diǎn)也許只有善良細(xì)膩小女孩們才會(huì)留心，她們正在讀一本關(guān)于小毛驢的書，那頭叫小銀的小毛驢在花瓣、露水和檸檬色的月光下，飲著清澈的河水，咀嚼鮮嫩的青草，主人看它的眼神愛意流動(dòng)。小毛驢不知道世界上有這樣一頭小毛驢，它的主人也不知道。

小毛驢拖著沉重的板車車廂，無(wú)聲無(wú)息，心無(wú)二志地邁著步子，那般乖巧馴服，這時(shí)候看見它，不由會(huì)覺得懶、蠢、倔，這樣的評(píng)價(jià)對(duì)毛驢是不公平的。家畜里的毛驢像人群中的老實(shí)人，不會(huì)如貓狗一樣顯能賣乖，也不會(huì)像馬一樣桀驁不馴，偶爾表現(xiàn)出來(lái)點(diǎn)頑固偏執(zhí)，反而被揪住了尾巴。

趕驢車的人，多為中年男子，衣著往往跟毛驢一樣的色調(diào)，黑的灰的，至于他們的面容，也許誰(shuí)都沒留意過(guò)，即使無(wú)意中視線投射到他們臉上，也會(huì)匆匆轉(zhuǎn)向別處，事實(shí)上這樣做也沒必要，因?yàn)榻^對(duì)不會(huì)有四目相對(duì)的尷尬，他們的眼睛從來(lái)都盯著地面，每天都在家屬院的一個(gè)角落進(jìn)行著最骯臟、最繁重的勞作的值得尊敬的人，卻永遠(yuǎn)像做錯(cuò)事情似的表現(xiàn)出一副最謙卑的樣子，這情形跟許多年后，在地鐵里、公交車上看到眾人對(duì)那些滿身灰土泥垢的民工避之不及，而民工自己卻一臉歉意、坐立不安一樣，委實(shí)是件荒謬而悲哀的事情。

那些跟毛驢車相向走來(lái)的人們，蓬亂著頭發(fā)，松塌著褲腿，踢踏著拖鞋，拎著痰盂，睡眼惺忪腳步懶散地走著，擦肩而過(guò)時(shí)無(wú)不掩鼻、皺眉，那樣厭惡的神情仿佛是這輛毛驢車帶來(lái)了那些叫人作嘔的味道，事實(shí)上小毛驢和它們的主人更有權(quán)利輕視這些自以為是的人們，家屬院的日常生活中，他們中的任何一個(gè)都可以缺席，而它們和他們卻要是有一天不到場(chǎng)，城鎮(zhèn)里所有的大院子將會(huì)方寸大亂。

打掃干凈的公廁散發(fā)著消毒水的味道，家屬院的人們神清氣爽地開始了一天的精致生活。傍晚時(shí)分，毛驢車還會(huì)出現(xiàn)在這里，帶走堆滿垃圾池的垃圾，暮色里的毛驢車搖搖晃晃像一座移動(dòng)的小山，來(lái)往的居民還是害怕受到侵犯似的左右避讓，小毛驢不算強(qiáng)壯的背上沉重地壓著的，恰恰是他們生活中多余出來(lái)的東西。

毛驢車日復(fù)一日的辛勞讓這里的日常生活安慰有序地繼續(xù)，每天清運(yùn)走的廢棄物，或者歸于土壤經(jīng)歷是一場(chǎng)神奇的轉(zhuǎn)換，成為維系生存的菜蔬、瓜果，糧食的養(yǎng)料，或者被回收再利用再次便利人們的生活，那個(gè)時(shí)代，毛驢和它們主人的勞作是無(wú)休止的物質(zhì)循環(huán)鏈條上不可或缺的一環(huán)。

坐享它們勞動(dòng)成果的人覺得一切理所當(dāng)然，他們永遠(yuǎn)居高臨下，趕驢車的人成了他們眼中失敗的人生的典型，常常在教育不努力的孩子時(shí)做恫嚇孩子的反面教材。他們無(wú)一例外地忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：別人忍受著臟污和辛苦的勞作是他們終日享受的舒適優(yōu)雅精致生活的一個(gè)支點(diǎn)，倘若缺失，他們將陷入難以想象的困窘與狼狽。那些身不由己地處在自以為是的心態(tài)中的人們，怎么能意識(shí)到潛藏在卑微表層之下的崇高呢？

拉車的小毛驢不是黑色就是灰色，仿佛是舊時(shí)衣衫黯淡的平民，不像馬，不是銀白就是棗紅亮黃，如錦衣貂裘的貴族。很多時(shí)候，毛驢屬于平民，馬屬于權(quán)貴。被高官豪強(qiáng)，惡少土匪驅(qū)使，趾高氣昂，盛氣凌人，將喧嚷熱鬧眾生和樂的街市驚擾得雞飛狗跳踩踏的七零八落的是馬。毛驢從來(lái)都安分守己，它們?yōu)榻K日為生計(jì)奔走的人駕車，為貧窮清瘦善良憂郁的小文人代步，在細(xì)雨，冷月，暮色和晨光中，一襲淡青的剪影，小毛驢用不算健壯的四肢和不太寬闊的背，和那些艱辛又堅(jiān)韌的人們，一起背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。

許多年過(guò)去，誰(shuí)還記得那些安靜的小毛驢和它們謙卑的主人呢？

泡桐·懸鈴木

那些年在北方小鎮(zhèn)的每個(gè)職工宿舍區(qū)，成排分布的家除了屋舍和小院還有一些樹，多半是泡桐和懸鈴木，家屬院這樣一直追逐仿效城市生活的地方，選擇當(dāng)時(shí)作為城市行道樹的樹種來(lái)做綠化樹似乎順理成章。

也許家屬院的大人們并不喜歡這些樹，城市的樹擔(dān)負(fù)著凈化空氣、美化環(huán)境的雙重任務(wù)，這里前者似乎沒有必要，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)方向的風(fēng)都經(jīng)過(guò)大片的原野，浸透了最新鮮的草木氣息，后者，它們又好像做不到，速生的泡桐，樹冠繁茂的懸鈴木，總是將大片的陰影投射本來(lái)就不軒敞的家屬院中，老舊的屋瓦和磚墻顯得更加暗淡，也許可以將這樣的幽暗看成一種詩(shī)意，但附庸風(fēng)雅的詩(shī)意滋養(yǎng)不了具體、實(shí)際的生活，相反它阻斷了居家過(guò)日子所需要的飽滿光線和溫度。

泡桐和懸鈴木最被主婦們嫌惡，再明亮硬朗的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)它們闊大的葉片，就被剪碎為一地細(xì)碎的光斑，削弱那些小院子作為花圃、菜地和晾曬場(chǎng)地的功能，每到修剪的時(shí)候她們就攛掇園藝工人們，多砍點(diǎn)再多砍點(diǎn)，盡量讓樹冠枝葉疏朗，而當(dāng)溫暖濕潤(rùn)的季節(jié)再次來(lái)臨，幾番瘋長(zhǎng)之后小院子可能會(huì)覆蓋在一片更濃的陰翳之中，對(duì)此也只能抱怨，在家屬院這樣一個(gè)什么都要遵循整體布局規(guī)劃的微縮城區(qū)里，誰(shuí)不可能像在鄉(xiāng)村那樣可以根據(jù)自己的需要隨意種植或者砍伐居所旁邊的一棵樹的。

無(wú)論多么不受歡迎，泡桐依舊年年長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，抽枝生葉，開花落花。泡桐花不像別的高高挑在枝端的花朵那樣輕盈，笨笨拙拙的，微微下垂，像一支支音調(diào)低沉的小喇叭，沉甸甸地開著，花瓣厚厚的，有絨布的質(zhì)地，春寒未盡的季節(jié)，有種微微的暖意。淺淡的紫色適合月光和微雨，元稹的“朧月上山館，紫桐垂好陰?！笔窃孪碌呐萃┗ǖ臏伛Z沉靜，柳永的“拆桐花爛漫，乍疏雨洗清明”是細(xì)雨中的爽朗明艷。紫桐花開那幾天，是家屬院最明亮的時(shí)光。也只有這個(gè)時(shí)候人們才對(duì)泡桐樹有幾分好感，不由自主去抬頭看花。

沒幾日桐花就謝了，整朵整朵掉下來(lái)，像一塊塊舊手絹，落著落著，褐色的花蒂也落下來(lái)，終日清掃不盡，叫人生厭，那枝頭毛茸茸的新葉已經(jīng)迫不及待地遮住了珍貴的陽(yáng)光。泡桐樹下的每個(gè)小院子漸漸淹沒在半明半暗之中。

枝條稠密遮天蔽日的懸鈴木比泡桐更不討人喜歡。它們的球形果實(shí)青綠地在枝頭搖曳幾番童話的感覺之后，就毫不猶豫露出一直在膨脹的禍心，果實(shí)碎裂、種子四處飛舞，空氣帶了刺，迎面撲來(lái)或者粘在晾曬在院中衣物上，結(jié)果都是皮膚上令人抓耳撓腮的持久痛癢。相比路人的偶爾中招，與懸鈴木比鄰而居的人要在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)機(jī)率頻繁地深受其苦。

多年的生長(zhǎng)，懸鈴木都有了粗粗的可以依靠的主干，樹皮不停地剝落更新，斑斑駁駁，一幅滄桑傷感的模樣。常有孩子闖了禍領(lǐng)了罰或者受了什么委屈，靠著樹干長(zhǎng)時(shí)間地嗚咽，邊哭邊摳樹皮，新樹皮鮮綠粉嫩，像新鮮的傷痕，這場(chǎng)景總讓人心生惻隱，接下來(lái)的情節(jié)就是被好心的叔叔阿姨或爺爺奶奶領(lǐng)回家，遞上來(lái)一塊擦眼淚的熱毛巾，一只削好的蘋果或者剝開的橘子，最后是父母親氣消了，找了過(guò)來(lái)，幾番感謝之后，把孩子領(lǐng)回家，懸鈴木們?cè)诼放造o默著，經(jīng)歷一場(chǎng)雨過(guò)天晴的孩子恐怕都沒在意偎依過(guò)的樹是哪一棵？

我們忘記一些恩惠，就像當(dāng)初忽略過(guò)它們一樣輕易。人們是在經(jīng)歷這些年夏天的酷熱難耐之后，越來(lái)越懷念那些泡桐懸鈴木掩映之下清涼的日子。

泡桐和懸鈴木對(duì)于家屬院居住過(guò)的我們來(lái)說(shuō)，跟家屬院生活一樣，既剝奪也給予，慳吝而又大度，殘酷而又溫情，或者這也是生活本身的況味。