最好的人生

楊樂娟

父母列傳

父親母親，是距離自己最近的親人，父親母親的歷史，也是最親近的家族史。

但父母的人生經(jīng)歷，如果不細(xì)心打聽，如果不留心記錄，許多細(xì)節(jié)反而容易隨風(fēng)而逝。

聽父母講經(jīng)歷，便仿佛在他們的人生里走一趟，不僅可以更加懂得父母，亦可以更加了解自己的家族歷史。

潮汕地區(qū)向來有“海濱鄒魯”的美稱，地處東南沿海，也被稱為“省尾國角”。在這背山靠海的平原上，發(fā)生過許多令人津津樂道的往事，出現(xiàn)了許多為人稱道的名人，也因獨(dú)有的人文環(huán)境而被貼上“保守”“排外”“重男輕女”等標(biāo)簽，近二三十年來更因經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、人口增長過快等原因而備受爭議。在那些紛陳的往事中，我父親的故事是最平凡不過的了。只是比起一般人，父親所經(jīng)歷過的似乎更為曲折一些，也許可以成為潮汕故事的一種注解。

父親本名楊漢林，后改名楊佐業(yè)，汕頭市洋內(nèi)人，1946年除夕出生。洋內(nèi)創(chuàng)寨距今已有600余年歷史，因周圍皆是田洋、地勢低洼而得名。我的爺爺是一名貧苦的農(nóng)民，平日里靠做大籮、編畚箕為生。父親長到8歲，便入祠堂讀書，后轉(zhuǎn)入小學(xué)。從小，父親便對學(xué)習(xí)有著天然的渴望與執(zhí)著，常常捧著書本不愿放下，有一次爺爺正在家中削竹篾，見父親在旁讀書不應(yīng)聲，便急得順手拿著篾刀劈在了父親腿上，竟深可見骨。因國困家貧，父親對于童年回憶最多的便是饑餓。米飯是稀罕物，逢年過節(jié)才能吃一次。村里興修水利，工人們吃的是番薯，而村民只能吃番薯皮。到初中時，父親因長期饑餓得了營養(yǎng)性水腫。家庭的貧困剝奪了父親的其他生活需求，即使如此，從小學(xué)到高中，父親的學(xué)習(xí)積極性始終高昂，因為成績優(yōu)秀，一直擔(dān)任班長，直到1965年，父親作為村里的第一名大學(xué)生，考入廣州醫(yī)學(xué)院。

一雙硬塑料鞋、一個白鐵面盆、一個球網(wǎng)袋、一張草席、一個裝了兩件內(nèi)衫的藤箱子，這便是父親成為大學(xué)生后的全部行李。潮汕地區(qū)距離省城廣州路途遙遠(yuǎn)，為了籌措路費(fèi)，爺爺帶著父親到公社墟上賣畚箕。搭乘煤氣包汽車到了廣州總站，父親滿是疲憊與興奮。入學(xué)初，便到了廣州郊外花縣炭步鎮(zhèn)軍訓(xùn)，一個月軍訓(xùn)下來，父親從82斤長到了100斤。作為貧困大學(xué)生，父親享受到了公費(fèi)入學(xué)與助學(xué)金補(bǔ)貼的待遇。即使家中無力支撐，父親仍能用每月17.5元的助學(xué)金給自己做好安排：15.5元伙食費(fèi)，另有2元可用于寫信回家、買牙膏牙刷等生活用品?；镜纳罾щy解決了，父親分外珍惜學(xué)校的每分每秒，終日往返于教室、圖書館、宿舍三點(diǎn)之間。然而好景不長，入學(xué)次年便遇上文革。學(xué)校停課了，教授被打倒了，同學(xué)們都成了紅衛(wèi)兵，父親也跟著“大串聯(lián)”的隊伍坐上了火車，到了北京天安門廣場。然而混亂之中，或許是性格使然，或許是眼界所限，父親始終在潮流之外。他回到了空無一人的圖書館，翻讀厚重的醫(yī)書，勤勤懇懇地度過余下的大學(xué)時光。

在沉默謹(jǐn)慎中完成5年醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的父親，接受學(xué)校的分配決定，來到了現(xiàn)在梅州市轄的山區(qū)大埔縣醫(yī)院工作。隨后經(jīng)大學(xué)同學(xué)介紹，與我母親相識后結(jié)婚，在1973年生下大女兒，彼時我母親仍是潮州小鎮(zhèn)上的青年女工。10年山區(qū)生活中，父親任勞任怨，默默醫(yī)治病人，也感受著山區(qū)人民淳樸的回報。此后，由于國家政策的放松，父親得到機(jī)會調(diào)回潮州鐵鋪鎮(zhèn)衛(wèi)生院，父母親才終于結(jié)束異地分居的局面。1980年，二女兒出生了。經(jīng)過了山區(qū)生活的磨煉，父親的醫(yī)術(shù)更加扎實，經(jīng)驗更加豐富。來到鐵鋪鎮(zhèn)不久，父親便被任命為醫(yī)療組長，主管外科。妻子賢惠，兩個女兒健康漂亮，父親步入中年。

父親工作的穩(wěn)定給原本貧困的家庭帶來了希望。為更好地照顧家人，父親申請調(diào)回家鄉(xiāng)工作，最終成為汕頭市司馬浦鎮(zhèn)衛(wèi)生院的外科主治醫(yī)生。但在調(diào)回不久，爺爺?shù)囊幌捵尭赣H沉默了。“你是我們楊家長子，窄步（潮汕話，指女孩）無用，我看，你還是得爭取生個大步（潮汕話，指男孩）?！边@個想法明顯與計劃生育政策不符，也會影響父親作為公職人員的職業(yè)發(fā)展。然而，百善孝為先，爺爺?shù)钠谂问冀K埋藏在父親心間。母親終于以41歲的高齡懷上了第三胎，為躲避計生部門的查處，母親回到了潮州小鎮(zhèn)，小心翼翼地待產(chǎn)。然而第三胎終究還是邁著“窄步”的女孩，而爺爺也在兩年后抱憾而終。

爺爺去世之后，長兄為父，父親為五個弟弟妹妹費(fèi)盡心力。因為自己經(jīng)歷了文明開化帶來的改變，父親尤其重視教育。我的小叔成年后身無所長，終日在村里游蕩，父親手把手地教會他如何包扎、如何分辨藥物，支持他在村里開了一間小藥鋪。有了這間小藥鋪，父親堅持每周日回到村里，給村里人看病，風(fēng)雨無阻。弟弟妹妹的孩子出生了，父親總會幫忙給些錢物；他們家里孩子上學(xué)有困難，父親總會第一時間支援。父親把第一臺摩托車、第一件皮夾克、第一個手機(jī)帶到了田洋包圍的小村莊，也把零食、衣物帶給了寄養(yǎng)在二弟家的小女兒。父親前往香港參加全球醫(yī)學(xué)大會、論文獲獎……這樣的消息也不時飄到了村莊的上空。時至今日，弟弟妹妹的孩子都已經(jīng)長大了，但若是有人考取了學(xué)?；蛉〉昧顺煽?，父親總要給他們包個大紅包；看到小輩們熱衷學(xué)業(yè)，父親心中總是充滿喜悅。對家族的長輩，父親更是保持著赤誠的態(tài)度，一如當(dāng)年村里那個熱愛學(xué)習(xí)的少年。逢年過節(jié)，父親總會回到村里看望老六叔。老舅住在廣州，父親每次到廣州時必會登門拜訪。

小鎮(zhèn)主干道旁一條安靜的街道上，一排樓房整齊地排列著，街頭的白色小樓就是我家。搬到這座小樓里居住已經(jīng)有十幾個年頭了，買下這塊地，建起樓房則是更久遠(yuǎn)的事。小鎮(zhèn)一天天發(fā)生著變化，原本自家小樓是這條街上少有的高層建筑，現(xiàn)在一棟棟方形的樓房鱗次櫛比，越建越高，統(tǒng)統(tǒng)裝上了厚重的拉閘鐵門。16年前，母親退休無事，便把這座小樓修葺一新，作為二老退休之后的居所。外墻上的長條形白色瓷磚，約摸比一個小學(xué)生的筆盒還小，一塊塊認(rèn)真地碼著，直到現(xiàn)在顏色依然光亮。退休后，父親每天醒來，總要先把天臺、陽臺上的花草料理一番，隨后搬出掃帚拖把，把地板擦洗得一塵不染。一日三餐，也必有一日三茶，上午喝鳳凰茶，下午喝紅茶，晚上喝鐵觀音或者普洱，順序不能顛倒，更不好隨意改變，因不同的茶有不同的功效，更有不同的味道。這常讓我想起著名畫家林墉的一句話，“生活有很多窮講究，真沒什么意思，但沒意思恰是最有意思，因為這就是生活?！?/p>

有人說，建國前后出生的這一批人，個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密相連。我的父親，生于貧窮，長于困苦，正是國家最困難的時期。但也是因為國家有了免費(fèi)入學(xué)的政策，父親才得以完成世世代代的求學(xué)夢。大學(xué)畢業(yè)，他沒有機(jī)會自主選擇，聽從國家政策安排，到了最貧窮的山區(qū)，翻山越嶺只為治好一個個病人。也是因為國家力量的調(diào)配，他得以和我母親重聚，回到家鄉(xiāng)。改革開放之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮給他帶來經(jīng)濟(jì)狀況的改善，但他始終堅持著從醫(yī)的初心。建國以來，屢次政治與經(jīng)濟(jì)大潮中，沉默的父親跟隨潮水俯仰，既不對抗，也不脫離。面對生活，往往后知后覺，而隨著大流四處奔走，內(nèi)心尚能保存著人性的本真。父親不諳小醫(yī)院的權(quán)力斗爭，只是一門心思鉆研技術(shù)。不具備改變世界的才華，也缺乏改變他人的能力，他始終憑借著自己的刻苦、努力、自制，贏得了生活的美好，以及內(nèi)心的平靜。

潮水的每一個組成部分，其實波瀾不驚。不管順流逆流，無愧于心——這大概就是父親所能經(jīng)歷的最好的人生。