水谷吉法：視覺就是攝影的入口

黃亞紀

見到水谷吉法的第一印象，是靦腆、年輕、溫柔、堅決。第二印象是即使他也背著一臺相機，整個人卻有著一般攝影家所沒有的細致，他散發(fā)的個人特質(zhì)正與他的作品吻合：一個新世代的街拍攝影家。

水谷吉法1987年生于日本福井縣，日本經(jīng)濟大學畢業(yè)后再進入東京攝影專門學校學習攝影。由專門學校畢業(yè)后，2013年他先獲日本攝影獎（Japan Photo Award），2014年他又獲選LensCulture五十大新銳攝影師，同年并獲荷蘭指標性雜志《Foam》一年一度的潛力新人大獎，是近兩年最受矚目的日本年輕攝影家之一。讓水谷吉法奪取國際性關(guān)注的，就是他2014年發(fā)表的《東京鸚鵡》（Tokyo Parrots）系列。在《東京鸚鵡》中，強烈的線條、色彩讓這個原本出自對當下環(huán)境議題的關(guān)心：1970年代被日本商人從印度、斯里蘭卡運至東京賣作寵物的鸚鵡，因放生、大量繁衍成為東京當下第二龐大的野生族群，是僅次于烏鴉的第二個棘手生態(tài)問題—轉(zhuǎn)換成具有抽象感的強烈圖像。“這些熱帶鸚鵡的外觀令人不安，同時不無吊詭與這城市并存。？？它們狂野地生存了下來。為了追蹤它們的大本營，我花了一年的時間才在東京目黑區(qū)一所工業(yè)大學的銀杏樹上發(fā)現(xiàn)群鳥的最大秘密集會地?！彼燃ㄔ谝淮卧L談中談到。對他而言，如何將與這些不應存在于東京的鸚鵡相遇，以及帶給他內(nèi)心的那份不可思議感轉(zhuǎn)化為視覺，就是攝影家的工作。而他轉(zhuǎn)化的影像結(jié)果，有時讓人想起希區(qū)考克（Alfred Hitchcock）的電影《鳥》，有時讓人想起深瀨昌久（Masahisa Fukase）著名的作品《鴉》，也可能讓人聯(lián)想中國、日本花鳥畫中的構(gòu)圖與趣味。

《東京鸚鵡》隨即在世界各地展出，包括荷蘭、瑞士、比利時，以及中國北京的亦安畫廊。這個系列的人氣頂點，是2015年日本設計師三宅一生發(fā)表了2016年春夏新裝時，使用了水谷吉法《東京鸚鵡》的圖像，在歐美廣泛引起討論關(guān)注，而成效也反映在作品本身：水谷吉法的《東京鸚鵡》多數(shù)版次都已售罄。這樣的成功，讓他在2015年繼續(xù)發(fā)表了《彩色》（Colors）、《搖蚊》（Yusurika），緊接著2016年于安特衛(wèi)普發(fā)表《櫻花》（Sakura）、《川鵜》（Kawau），于倫敦發(fā)表《雨》（Rain），并在北京的亦安畫廊舉辦第二次于中國的個展。

雖然《彩色》系列是2015年才發(fā)表，但在水谷吉法的創(chuàng)作生涯中，卻是奠定他風格與想法的重要作品。對水谷吉法而言，將“日常生活中的相遇”這一個日本攝影傳統(tǒng)中的經(jīng)典命題賦予時代的視覺意義，是他創(chuàng)作的核心。而《彩色》這一龐大系列，可說是他的練習與成果?！拔议_始發(fā)現(xiàn)使用影像軟件后制，將會是我作品中的重要環(huán)節(jié)”，水谷吉法在一次訪談中談到，“但是我從來不合成影像，而只調(diào)整亮度、對比以達到我想要的效果。這就是攝影美好的地方，你每天拍照，然后從你拍的照片中重新學習、得到啟發(fā)?！倍c《彩色》的城市風景相異，《搖蚊》則是水谷吉法在城市（東京）中找到的自然角落，有些像是他個人的秘密花園，一種心靈式的想象與寄托?！稉u蚊》這本攝影集獲得2016年木村伊兵衛(wèi)攝影獎的提名，雖然最后沒有獲獎，但卻是近年來日本攝影界中獨樹一格的清新作品。

水谷吉法現(xiàn)在仍以同時進行兩到三個系列創(chuàng)作，每年也發(fā)表兩到三個系列的節(jié)奏，繼續(xù)創(chuàng)作著。從2014年開始，他的每個系列幾乎都提出了嶄新的主題、嶄新的視覺、嶄新的趣味—其實他所拍攝的內(nèi)容，都是近在咫尺卻經(jīng)常被我們所忽略的另一種城市風景。他大量閱讀過經(jīng)典攝影家的作品，而他現(xiàn)在更關(guān)心與他相同世代年輕攝影家的各種“進行式”，每日網(wǎng)絡上大量影像的閱覽成為他最感興趣的工作—如同他從日常、從自己每天拍攝的照片中獲得啟發(fā)，數(shù)字時代的影像也是水谷吉法靈感的來源，但這些不是模仿或抄襲，而是如何以攝影家自己的理解與系統(tǒng)，重新與自己對日常的觀察相互結(jié)合，產(chǎn)生出激起觀者各種情緒的視覺。水谷吉法的作品有時候難以用文字觀念闡述，因正如他于以下訪談中所述：“視覺的趣味永遠走在最前面。視覺就是攝影的入口。”

你從經(jīng)濟學系畢業(yè)以后才開始攝影，請問當時開始攝影的契機為何？

雖然大學學習經(jīng)濟，但是經(jīng)濟最終不是我想要從事的領(lǐng)域，大學四年間一直尋找著自己想做的事情。當時，我在二手書店打工，因此有了大量閱讀攝影集的機會，看了羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）等攝影家的作品，因而興起拍照的念頭，就這么開始了。

除了羅伯特·弗蘭克以外，你也關(guān)心日本攝影家的作品嗎？

日本的話，我特別注意森山大道、須田一政的作品。當時，因為我渴望了解美國的文化，特別是20世紀五六十年代，或是垮掉的一代（beat generation）、嬉皮、反正統(tǒng)文化思潮（counter culture）等，我一邊閱讀相關(guān)的攝影集與文字，一邊開始拿起了相機。直到經(jīng)濟系畢業(yè)以后，我立刻進入攝影學校就讀，開始正式的創(chuàng)作階段。

你出道的作品，應該算是《東京鸚鵡》吧？

事實上2016年4月在北京亦安畫廊展出的《彩色》，才是我最初的作品，那是我從進入攝影學校開始，到2014年，總共四年間拍攝的。但是第一本攝影集確實是《東京鸚鵡》。在當我拍攝《彩色》時，我還同時制作了《臟書》（Dirty Books）、《出租車師傅》（Taxi Driver）、《封面》（Cover）等幾個小系列。即使現(xiàn)在也是一樣，我大約都同時間進行2-4個系列，每個系列拍攝時間起碼一年以上。

我看了《臟書》《出租車師傅》《封面》這些初期作品，感覺特別和“記錄自己生活周邊”“回溯自己記憶”相關(guān)，似乎和后來的作品稍有不同。

事實上，我只對自己身邊周遭的事物有興趣，我并不像現(xiàn)在許多攝影家，拍照就像是設計建筑、創(chuàng)作當代藝術(shù)一樣，先有一個概念或設計圖以后再進行拍攝。我想我的風格是屬于直接面對世界，將與世界接觸的時時刻刻感受到的東西，化作攝影。

說到此，無論你接受的影響、偏好，或是實際的方法—若說方法論確實有過于概括之嫌，但可以說“街拍”（street photography）是你攝影的原點嗎？

是的，我認為街拍是我攝影的原出發(fā)點。走到街上，我立刻能夠被大量的想法、靈感所指揮，然后從中拍攝。

《彩色》對我來說，無論是構(gòu)成或是距離感、心理感都是最具有直視性的一個系列。

其實2010年開始拍攝《彩色》時，我完全沒有構(gòu)想要去組織怎樣的作品，大概拍攝兩年后，我把自己拍攝的作品再重新回顧，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)拍了這么多強烈、有趣的影像，才開始集中拍攝。我想，相機本來就是只能拍攝“現(xiàn)在”的機器，所以我的作品中“現(xiàn)在”感特別強烈。我想我拍攝的就是日常中微不足道的小地方，然后在顏色、形體上做一個極致的追求吧。

有時也感覺你的作品透露出與時尚攝影相同的時代感。

我因為受到哥哥的影響，從小看了很多時尚雜志，我的體悟是對于一個攝影家而言，視覺絕對是最重要的元素，一定要追求強烈的東西。攝影果然就是視覺的情報：顏色、造型。

《彩色》總共作品數(shù)量是多少？

最后我選取了100件左右，但是我估計我拍攝了至少幾千張、甚至上萬張。

比起其他系列，《彩色》的近拍也特別多。

我拍照時能夠立刻決定想拍的東西，然后集中，或許也因此近拍特別多吧。

豎幅的作品，整體來說也多一些。

我想這是配合被攝體。因為無論是人類、或是事物，什么東西都會因為重力而往下，這是現(xiàn)在我想要展現(xiàn)的視覺感。

這么說來，在你制作《彩色》的前后一段時間，無論是日本或是國際上，其實剛好也興起“城市風景的彩色構(gòu)成”，一種偏向觀念性、冷感的攝影趨勢。最初我看你作品時，也以為是同樣路線，但卻發(fā)現(xiàn)你的作品更柔軟、更視覺，也就是以攝影的本質(zhì)取勝了。

我想我是和須田一政、森山大道一樣，拍攝的是一種相遇，像是記錄一般拍攝自己所看到的光景。我在攝影之初，因為受羅伯特·弗蘭克影響，拍攝的是黑白底片機，但是一進到攝影學校以后，開始使用數(shù)碼相機，從此就一直拍攝彩色作品了。我想我的思維就是，現(xiàn)實世界中有太多有趣的光景，然后從中接受刺激與啟發(fā)。另外，深刻啟發(fā)我的當然還有威廉·艾格斯頓（William Eggleston），以及一些新彩色攝影的大師。

在我開始攝影之前，我喜歡閱讀很多小說，但是開始攝影之后，現(xiàn)在逐漸也不大閱讀了，真的形成了一種以攝影為中心的生活方式。我經(jīng)常在網(wǎng)絡上觀看其他攝影家的作品，大量地看，也喜歡看仍默默無名、年輕攝影家的作品，尤其喜歡像我一樣拍攝日常風景的攝影家。

這次展出的《搖蚊》則是一個特別的系列。我總覺得它似乎和你所有的系列都有關(guān)連，就像是樹木的主干，或是繪畫中的母畫。

我雖然居住東京十年之久，但只要一有時間，就會往公園、河川、有自然的地方走去，當自己思索起來原因時，我才發(fā)現(xiàn)因為畢竟我是在自然的豐饒中被扶養(yǎng)長大，因此在我成人后依然經(jīng)常注視著自然，也因此興起了拍攝自然風景的念頭。我想在我制作作品時，我出生長大的背景、經(jīng)驗過的事物、視覺的記憶，多少都反映在《搖蚊》里。

雖然自己攝影著，但是我經(jīng)常不了解我自己，或是自己的攝影究竟是什么，往往由他人所提出的感受才是最正確的答案。我想，在《搖蚊》中，有那個屬于最基本的我的一部分。但又在另一方面，我透過它尋找一種新的視點，這也是攝影對我最重要的地方，我永遠持續(xù)追尋著可以期待、可以享受、有趣的視覺。

最后想要聊聊你另外兩個系列，《雨》和《月光》。其中《雨》是你即將在英國發(fā)表的系列，里面的元素似乎又多了一些繪畫的變化。《月光》則因為你所喜歡的須田一政，也曾在我們畫廊舉辦過《松之物語》的展覽。

我想制作關(guān)于《雨》的作品契機，是因為我想嘗試透過和日常、自然稍微相左后，發(fā)現(xiàn)一個新世界—雖然過去我對雨天，都只懷有負面情緒，一次雨日登上摩天大樓的經(jīng)驗，卻讓我看到完全不同、極其有趣的光景，才期待以雨作為主題觀看不同事物。雨珠是我們?nèi)庋蹮o法看見，但相機之眼卻與我們不同，也就是說雨珠的世界是除了相機以外無法看到的—這就是我對于《雨》的感覺。

我喜歡的繪畫，包括極簡主義繪畫、俄羅斯構(gòu)成主義等等，都是一些抽象的、幾乎沒有什么視覺情報的作品，所以例如《雨》中拍攝十字路口的作品，應該可說和俄羅斯構(gòu)成主義攝影也有一些關(guān)系。但是比起繪畫，我認為視覺上的趣味對攝影家而言還是最重要的。

《月光》最初其實是Lumix相機公司的委托創(chuàng)作，但那只是一個起因。我以日常為主題，一日當我在住家附近的公園朝天空仰望時，我發(fā)現(xiàn)公園松樹的后方開展出一片金黃色的天空，我想起了日本的古典繪畫：琳派、狩野派等，帶著這些繪畫的影響，以及對此奇妙光景的興趣，開始制作這個系列。若提到松樹的共通點，松樹對于日本人具有極高的象征意義，我想我與須田老師都有意識拍攝這部分。但是我的世代，和須田老師的戰(zhàn)后世代相較，我完全對皇居的特別性沒有任何意識，也不想談論關(guān)于政治的話題。對我而言，我還是以視覺性觀望著由松樹背后開展出來的世界，無論是主題上、動機上，視覺的趣味永遠走在最前面。視覺就是攝影的入口。