《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本的風(fēng)雨歷程

楊靜

2016年4月，繼路遙之后，中國鄉(xiāng)土文學(xué)又一顆巨星隕落了——陳忠實的生命永遠定格在人間最美的四月天。有人說，陳忠實之后，世間再無白鹿原。

鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)土社會特有的空間形態(tài)、色彩質(zhì)感和差序格局，曾經(jīng)是中國士人心目中的精神領(lǐng)地，割不斷的靈魂故鄉(xiāng)。從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會，一代代的人們漸漸離開鄉(xiāng)土，同時不斷地懷念鄉(xiāng)土，記錄鄉(xiāng)土，最終成就了一度繁榮的鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)土文學(xué)是有根的寫作，凡是扛鼎之作，都基于作者深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和對那片土地的深情。《白鹿原》便是這樣一部“民族史詩”，里面的每一個字，都是陳忠實在田間壟上一個個摳出來的，沉淀了他一生的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。

寫一本墊棺材當(dāng)枕頭的書

1987年，陳忠實在長安縣查縣志和文史資料的時候，遇到一個朋友，晚上一起喝酒，一邊喝著酒一邊聊著天，朋友問他：“按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料，你究竟想干什么？”陳當(dāng)時按捺不住的激動，對朋友說了一句“我要為死的時候可以有做枕頭的一本書陪著我。寫了一輩子小說，到死的時候如果發(fā)現(xiàn)沒有一部能夠陪葬的書，好像棺材都躺不穩(wěn)。

為了寫出這么一部“死后可以墊棺作枕”的書，陳忠實搬回地處偏僻的老家，決定“冷下心來，回嚼親身經(jīng)歷的生活?！闭窃诎茁乖碌睦献嫖堇?，他開始寫《白鹿原》。在足足做了一年多的人文調(diào)查、并且在文學(xué)、史學(xué)等方面做了精心準(zhǔn)備后，他才開始動筆。起初只是拿著一個大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年1月，他才在一張小桌子上繼續(xù)寫。老屋破敗不堪，下雨天甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。因為無工作無收入，家里負擔(dān)又重，陳忠實無錢修繕老屋，以致后來不得不借住在親戚家的小屋里。陳忠實卻不以為意，他說，在白鹿原下寫作，便進入了自己生命運動的最佳氣場。

1988年早春，在離祖屋大門前不到十米的街路邊，陳忠實栽下一棵只有食指粗的小梧桐樹，等到他寫完這本大書，樹已長到和成人的胳膊一樣粗，有一個圓傘那么大的遮陰的地方，陳忠實寫作累了便在樹下歇息。這棵樹見證了陳忠實為寫成《白鹿原》所付出的一切艱辛，所耗費的心血，乃至他所忍受的長久的孤寂。

1991年的農(nóng)歷臘月，歷經(jīng)六年，《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)。陳忠實回憶：在劃完最后一個標(biāo)點符號——省略號的第六個原點時，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)，背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出。

《白鹿原》從構(gòu)思查資料動筆寫成，歷時十年。陳忠實的老婆譏笑：“你不如去開養(yǎng)雞場，還可以吃幾個雞蛋，十年寫出什么了，沒一點成果?！标愔覍崒ζ拮诱f，如果僅僅因為藝術(shù)能力所造成的缺陷不能出版，他就去養(yǎng)雞。1992年春天，當(dāng)陳忠實在自己綻放梨花的院子里，把長達五十萬字、沉甸甸的《白鹿原》手稿交給人民文學(xué)出版社的兩位編輯時，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了。”編輯高賢君當(dāng)場就想看，陳忠實害怕得一塌糊涂：“你不要打開，不離開這里不能看。”取走原稿20天后，陳忠實收到高賢均的來信：他倆在回京的火車上，輪流讀完這部五十多萬字的長篇小說，愛不釋卷，拍案叫絕。陳忠實讀完信后，“嗷嗷”三聲跌倒在沙發(fā)上，眼淚奪眶而出，他朝老婆喊：“不用開養(yǎng)雞場了?！?/p>

創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動

回憶《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)歷，陳忠實不無感慨地說：“我體會到，創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動?！?/p>

“愛與性”是陳忠實再三琢磨的命題，創(chuàng)作《白鹿原》這部小說時，陳忠實給自己寫過一張小紙條，上面有10個字——不回避、撕開寫、不做誘餌?！耙驗槲覀兡贻p時，社會風(fēng)氣比較保守，對男女問題特別敏感，那時我在農(nóng)村基層當(dāng)干部，辦公室里如果來個女同志，門一定要開著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來，那時就是這么封建。所以我開始寫小說時，也就刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但寫《白鹿原》時，尤其寫到田小娥時，想到田小娥的精神和心理所背負的重擔(dān)，便下了決心，決定不再回避情愛描寫，不僅不回避，而且要撕開寫，要撕開我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕，要寫得透徹。至于說不做誘餌，這是我的一個基本準(zhǔn)則，就是描寫男女之間的事情，只是為展現(xiàn)人物的精神世界服務(wù)，而絕不能作為吸引讀者的誘餌?！?/p>

關(guān)于田小娥。白鹿原上有眾多的牌坊，包括當(dāng)?shù)氐目h志里都有卷宗繁雜的《貞婦烈女傳》，一部二十多卷的《藍田縣志》，有四五卷記載該縣所有貞婦烈女的事跡或名字。一方面，民間口頭流傳著不少酸黃菜故事，不少干部在開會間歇的唯一樂趣，就是琢磨這些肆無忌憚的放浪故事，貞烈故事和這些比起來立刻片甲不留。陳忠實感覺到這些陳年老本里掩蓋著許多被痛苦折磨的女性靈魂，在《白鹿原的創(chuàng)作手記》中寫道，“我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以計數(shù)的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘。便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋?。”《白鹿原》后來被改編成電影，“電影打出?biāo)語，田小娥是中國式的欲望。不光是她，中國式的欲望是一群白鹿原上人的欲望。”陳忠實說。

關(guān)于黑娃。時任《長安報》編輯記者的李東濟在文章里寫道，一次，陳忠實逼視他，“樣子呆滯極了，像被一不明之物擊中”。他有點怕，輕聲叫著“陳老師”，音調(diào)逐步提高，最終“驢吼樣地嗥了聲——陳忠實！”“黑娃，你剛剛聽到一聲槍響了沒？”被喚醒的陳忠實問道。誤以為他稱自己“濟娃”，李東濟不在意：聽見了，響聲大得怕人。“你能聽見個熊？你都給人家槍決咧……我咋看你像土匪黑娃?！薄巴练撕谕奘悄汩L篇的主人公？”“我老陳倒想叫他當(dāng)，可歷史不給他機會。黑娃那好小伙子，他是當(dāng)不成主人公了，土匪咋能當(dāng)一部歷史正劇的主角嘛?！钡顷愔覍嵐P下的黑娃是真正的熱血青年，生于亂世，鄙視傳統(tǒng)，無視規(guī)則。他從小生活在白嘉軒正直的腰桿下，對學(xué)為好人有叛逆之心，他后來的種種行徑都可以看到他對學(xué)為好人的骨子里的厭惡和狂暴，但是到了最后，他卻皈依了學(xué)為好人。黑娃這一生中，不斷經(jīng)歷著誘惑、改變、拋棄、追尋、回歸。他不是聰明人，在時代中隨波逐流的人，始終在追尋信仰、尋找這世上適合自己的位置。不理解規(guī)則、無法掌控規(guī)則、更不會玩弄規(guī)則。愛過，痛過，對過，錯過，拼搏過，最終成為另外一種人的踏腳石。黑娃對傳統(tǒng)文化的回歸，實現(xiàn)了自我救贖，根在這里，血液里永遠有這些因子，遲早要回來......這正是陳忠實對中國歷史的寫照。

關(guān)于白嘉軒?！鞍准诬幒髞硪詾楹赖氖且簧锶⑦^七房女人”，多少人因這一句話蠢蠢欲動竟至讀完《白鹿原》全本。 白嘉軒——這一象征中國文化中傳統(tǒng)與威嚴的一號男主角，是調(diào)查間隙，陳忠實從“近門的一位爺爺”那里得知：自己的曾祖父，個兒很高，腰桿兒總是挺得筆直，從村子走過時，“那些在街巷在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進村人的院門里頭去了”。作為白鹿原上的獨特產(chǎn)兒，白嘉軒只能是這塊土地上的理想人物。在他身上既體現(xiàn)著中國家族文化理想的一面，也體現(xiàn)著這一文化全部的反動與保守。他按照封建文化傳統(tǒng)要求鄉(xiāng)民，也按照這一傳統(tǒng)要求和培養(yǎng)自己的兩個兒子。對待小娥的處理，更是充分體現(xiàn)了他捍衛(wèi)自己文化理想時的殘酷。后來，他又容忍黑娃和孝文回村認祖歸宗，并非是他做族長的寬宏大量，實際上是家族文化“浪子回頭金不換”的直接表現(xiàn)。

1995年至1997年，《白鹿原》參與第四屆茅盾文學(xué)獎評選時，評委會出現(xiàn)分歧。部分評委提出，作品中，儒家文化的體現(xiàn)者朱先生將國共兩黨的政治斗爭比作“翻鏊子”——“白鹿原這下子變成鏊子”，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清；與思想主題無關(guān)的直露的性描寫應(yīng)加以刪節(jié)。

論及性描寫的處理，評委何啟治說，他終審時的批語是：“我贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫、淡化。但是，千萬不要以為性描寫是可有可無的，甚至一定就是丑惡的，色情的?！《鹁褪莻€很重要的形象。她在鹿子霖挑唆下拉白孝文下水這段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿的卑鄙……”

有一晚，陳忠實接到茅盾文學(xué)獎主持人的電話，“評獎沒問題。提出刪改的地方，只是征求我的意見?？梢愿囊部梢圆桓??！?/p>

生命對我足夠深情

一位高官居高臨下地說陳忠實，在《白鹿原》之后咋不再寫了？你要體驗生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛。陳忠實只回復(fù)了一句話：“你懂個錘子！”

很多記者也都追問，《白鹿原》之后怎么不再寫長篇了。各種版本的答案紛呈于世，有人說陳忠實在悄悄醞釀一部著作，一直在走訪幾十年前的一樁秘案；也有人說陳忠實害怕自己不能再超越《白鹿原》，不敢再寫了。

對此，陳忠實呵呵一笑，他說：“《白鹿原》寫的是20世紀(jì)前50年的事。《白鹿原》完成時，我心里很自然地，有一種欲望，想把20世紀(jì)后50年的鄉(xiāng)村生活也寫一部長篇小說。但我這個人寫長篇小說，必須有一種對生活的獨立理解和體驗，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗，才會有強烈的表達欲望?？上В抑两裎茨塬@得那種感覺。因為缺失這種獨特體驗，我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長篇小說的激情和沖動。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫，肯定會使讀者失望，也更挫傷自己。于是我開始寫散文和隨筆，沒想到竟陷進去了。這些年我一直都在寫散文，而且一連出了幾本散文集。2001年我恢復(fù)寫小說，對寫短篇小說興趣陡增，這幾年我已經(jīng)寫了10個短篇小說了?！?/p>

2016年1月，陳忠實的新著《生命對我足夠深情》出版上市，年過七旬的陳忠實洗去鉛華，書寫歷盡滄桑后的人生智慧，盡情展示生命中的深刻印記。這本書是陳忠實70多年人生的一次回顧和記敘，有其所見所聞，也有其所思所想。幾十年的時光，陳忠實在書中更多的是對生命歷程的回憶。父母、親人、朋友、師長，在他回望的目光中緩慢而從容地走來。

然而，新書上市沒多久，陳忠實便離世了。作家賈平凹以一句詞感念陳忠實：水流原在海，月落不離天。高建群在談到陳忠實去世時說：先走為大，先走是神。那一天，多地刮起了大風(fēng)急劇降溫，上蒼在送別先生，送別了或許是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的最美好時代。

1975年，山東東營市廣饒縣大王鎮(zhèn)劉集村一名老黨員劉世厚，將一本小冊子捐給廣饒縣博物館。這便是他珍藏了40多年的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本。這本書雖然破損嚴重，但封面依稀還能見到水紅色馬克思半身像，從左至右印著“社會主義研究小叢書第一種”，上署“馬格斯、安格爾斯合著，陳望道譯”。全書共計56頁，封底印有“一千九百二十年八月出版、定價大洋一角”，印刷及發(fā)行者是“社會主義研究社”。

《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本的譯者陳望道，早年留學(xué)日本，在日本早稻田大學(xué)讀書時，結(jié)識了日本早期的社會主義者河上肇、山川均等人，閱讀了他們翻譯的馬克思著作。

1919年，陳望道回國在杭州擔(dān)任師范學(xué)校的語文教員，后因參與學(xué)生運動被迫辭職回鄉(xiāng)。他回到家鄉(xiāng)浙江義烏后便滿腔熱忱地投入到《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作中。經(jīng)過兩個多月的艱苦努力，陳望道完成了這部影響了20世紀(jì)中國命運的偉大著作的翻譯。

隨后，陳望道將譯本帶到上海，打算找機會刊發(fā)。恰好此時，陳獨秀向陳望道拋出橄欖枝，邀請他參與《新青年》雜志的編輯工作。陳獨秀、沈雁冰、李達、李漢俊、陳望道、邵力子幾人隨后便組織了“馬克思主義研究會”，也就是后來的上海共產(chǎn)黨早期組織，陳獨秀擔(dān)任書記。

為了出版陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，研究會幾個人四處籌錢。正在奔波之際，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來到上海，得知此事后便出錢資助研究會在上海拉斐德路建起了名叫“又新”的小印刷所。1920年8月，《共產(chǎn)黨宣言》的第一個中文全譯本第一版第一次印刷本便在又新印刷所問世了。這本書是豎排書，32開，封面印著紅色的馬克思半身肖像，肖像下面從右至左印有“馬格斯”三個字，由于排版錯誤，書名誤印為“共黨產(chǎn)宣言”，直到9月印第二版的時候，才修改為“共產(chǎn)黨宣言”。

《共產(chǎn)黨宣言》首譯本問世后，馬克思主義便在中國迅速傳播開來。毛澤東主席生前曾多次談到，1920年他在北大圖書館工作時閱讀過陳望道的最早譯本《共產(chǎn)黨宣言》，這本書對他探索中國革命道路給予了極大的啟示，并堅定了他投身革命的信念，然而這個首譯本卻在后來的戰(zhàn)火紛飛中不知下落、蹤跡難覓。

那么這本“國寶”級的《共產(chǎn)黨宣言》首印本，在山東經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨歷程，是如何被保存下來的呢？打開書，扉頁“葆臣”二字的朱紅印痕，便是這本書流傳的蹤跡提示。

“葆臣”即張葆臣，江蘇無錫人，他是山東濟南的早期共產(chǎn)黨員之一，這本書是他從上海帶到濟南。當(dāng)時濟南早期的共產(chǎn)黨員經(jīng)常在一起舉行各種活動，張葆臣結(jié)識了劉集村出來的青年共產(chǎn)黨員劉雨輝，將《共產(chǎn)黨宣言》交給劉雨輝。1926年，劉雨輝回家鄉(xiāng)過春節(jié)，又把這本書帶到劉集村，交給了當(dāng)時的中共劉集村黨支部書記劉良才。

不久劉集村農(nóng)民夜校成立，《共產(chǎn)黨宣言》便成了劉良才等同志備課的參考書。劉良才等同志用通俗易懂的語言向劉集村農(nóng)民傳播書中的社會主義思想。那會兒，大伙兒不知道馬格斯是什么人，看到封面馬克思肖像胡子濃密，便稱之為“大胡子”。大家每每聽到激動時，便紛紛說：“我們照大胡子說的去做，準(zhǔn)沒錯！”

劉集村黨支部的星星之火，很快燃燒遍及廣饒縣。1928年12月，中共廣饒縣委成立，劉良才擔(dān)任縣委書記，縣委機關(guān)就設(shè)在劉集村。此時，全縣建立起8個黨支部，共產(chǎn)黨員達70余人。

1927年“四一二”反革命政變開始了，和全國許多共產(chǎn)黨組織一樣，廣饒各地的黨組織轉(zhuǎn)入地下工作。為了保護黨的秘密和同志們的安全，上級黨組織指示，凡是有關(guān)黨的文件和書籍，看后一律銷毀。但是劉良才冒著生命危險，毅然決然地將《共產(chǎn)黨宣言》悄悄地保存起來。劉集村的共產(chǎn)黨人繼續(xù)像以往一樣汲取這本書的思想精華組織革命斗爭，有力地打擊了敵人。

1931年春天，劉良才調(diào)任濰縣任縣委書記。臨走之前，劉良才慎重地將這本《共產(chǎn)黨宣言》交給劉集村支部委員劉考文?？墒请S著革命形勢的日趨惡化，許多共產(chǎn)黨人被捕入獄，劉考文擔(dān)心自己隨時有不測，便把此書交給了同村黨員劉世厚保管。不久，劉良才被捕入獄，全家被炒，一年后英勇就義。

這本書是戰(zhàn)友的囑托和遺物，也是革命勝利的希望和寄托，劉世厚從此精心收存這本書，他不停地變換藏匿地點，保護這本書安然躲過了一次又一次的浩劫。直到1975年，在廣饒縣革命文物征集活動中，84歲的劉世厚老人才戀戀不舍地將它捐贈給廣饒縣歷史博物館。

劉世厚老人已于1997年辭世，但他用生命保存下來的這本《共產(chǎn)黨宣言》將與日月同在，繼續(xù)影響一代又一代中國共產(chǎn)黨人。