世間再無白鹿原

楊靜

2016年4月，繼路遙之后，中國鄉(xiāng)土文學(xué)又一顆巨星隕落了——陳忠實(shí)的生命永遠(yuǎn)定格在人間最美的四月天。有人說，陳忠實(shí)之后，世間再無白鹿原。

鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)土社會(huì)特有的空間形態(tài)、色彩質(zhì)感和差序格局，曾經(jīng)是中國士人心目中的精神領(lǐng)地，割不斷的靈魂故鄉(xiāng)。從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)，一代代的人們漸漸離開鄉(xiāng)土，同時(shí)不斷地懷念鄉(xiāng)土，記錄鄉(xiāng)土，最終成就了一度繁榮的鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)土文學(xué)是有根的寫作，凡是扛鼎之作，都基于作者深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和對(duì)那片土地的深情?！栋茁乖繁闶沁@樣一部“民族史詩”，里面的每一個(gè)字，都是陳忠實(shí)在田間壟上一個(gè)個(gè)摳出來的，沉淀了他一生的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

寫一本墊棺材當(dāng)枕頭的書

1987年，陳忠實(shí)在長安縣查縣志和文史資料的時(shí)候，遇到一個(gè)朋友，晚上一起喝酒，一邊喝著酒一邊聊著天，朋友問他：“按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料，你究竟想干什么？”陳當(dāng)時(shí)按捺不住的激動(dòng)，對(duì)朋友說了一句“我要為死的時(shí)候可以有做枕頭的一本書陪著我。寫了一輩子小說，到死的時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)沒有一部能夠陪葬的書，好像棺材都躺不穩(wěn)。

為了寫出這么一部“死后可以墊棺作枕”的書，陳忠實(shí)搬回地處偏僻的老家，決定“冷下心來，回嚼親身經(jīng)歷的生活。”正是在白鹿原下的老祖屋里，他開始寫《白鹿原》。在足足做了一年多的人文調(diào)查、并且在文學(xué)、史學(xué)等方面做了精心準(zhǔn)備后，他才開始動(dòng)筆。起初只是拿著一個(gè)大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年1月，他才在一張小桌子上繼續(xù)寫。老屋破敗不堪，下雨天甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。因?yàn)闊o工作無收入，家里負(fù)擔(dān)又重，陳忠實(shí)無錢修繕老屋，以致后來不得不借住在親戚家的小屋里。陳忠實(shí)卻不以為意，他說，在白鹿原下寫作，便進(jìn)入了自己生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。

1988年早春，在離祖屋大門前不到十米的街路邊，陳忠實(shí)栽下一棵只有食指粗的小梧桐樹，等到他寫完這本大書，樹已長到和成人的胳膊一樣粗，有一個(gè)圓傘那么大的遮陰的地方，陳忠實(shí)寫作累了便在樹下歇息。這棵樹見證了陳忠實(shí)為寫成《白鹿原》所付出的一切艱辛，所耗費(fèi)的心血，乃至他所忍受的長久的孤寂。

1991年的農(nóng)歷臘月，歷經(jīng)六年，《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)。陳忠實(shí)回憶：在劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的第六個(gè)原點(diǎn)時(shí)，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)，背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出。

《白鹿原》從構(gòu)思查資料動(dòng)筆寫成，歷時(shí)十年。陳忠實(shí)的老婆譏笑：“你不如去開養(yǎng)雞場(chǎng)，還可以吃幾個(gè)雞蛋，十年寫出什么了，沒一點(diǎn)成果?！标愔覍?shí)對(duì)妻子說，如果僅僅因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷不能出版，他就去養(yǎng)雞。1992年春天，當(dāng)陳忠實(shí)在自己綻放梨花的院子里，把長達(dá)五十萬字、沉甸甸的《白鹿原》手稿交給人民文學(xué)出版社的兩位編輯時(shí)，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了。”編輯高賢君當(dāng)場(chǎng)就想看，陳忠實(shí)害怕得一塌糊涂：“你不要打開，不離開這里不能看?！比∽咴?0天后，陳忠實(shí)收到高賢均的來信：他倆在回京的火車上，輪流讀完這部五十多萬字的長篇小說，愛不釋卷，拍案叫絕。陳忠實(shí)讀完信后，“嗷嗷”三聲跌倒在沙發(fā)上，眼淚奪眶而出，他朝老婆喊：“不用開養(yǎng)雞場(chǎng)了?！?/p>

創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實(shí)的勞動(dòng)

回憶《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)歷，陳忠實(shí)不無感慨地說：“我體會(huì)到，創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實(shí)的勞動(dòng)?！?/p>

“愛與性”是陳忠實(shí)再三琢磨的命題，創(chuàng)作《白鹿原》這部小說時(shí)，陳忠實(shí)給自己寫過一張小紙條，上面有10個(gè)字——不回避、撕開寫、不做誘餌?！耙?yàn)槲覀兡贻p時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣比較保守，對(duì)男女問題特別敏感，那時(shí)我在農(nóng)村基層當(dāng)干部，辦公室里如果來個(gè)女同志，門一定要開著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來，那時(shí)就是這么封建。所以我開始寫小說時(shí)，也就刻意回避對(duì)男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但寫《白鹿原》時(shí)，尤其寫到田小娥時(shí)，想到田小娥的精神和心理所背負(fù)的重?fù)?dān)，便下了決心，決定不再回避情愛描寫，不僅不回避，而且要撕開寫，要撕開我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕，要寫得透徹。至于說不做誘餌，這是我的一個(gè)基本準(zhǔn)則，就是描寫男女之間的事情，只是為展現(xiàn)人物的精神世界服務(wù)，而絕不能作為吸引讀者的誘餌?！?/p>

關(guān)于田小娥。白鹿原上有眾多的牌坊，包括當(dāng)?shù)氐目h志里都有卷宗繁雜的《貞婦烈女傳》，一部二十多卷的《藍(lán)田縣志》，有四五卷記載該縣所有貞婦烈女的事跡或名字。一方面，民間口頭流傳著不少酸黃菜故事，不少干部在開會(huì)間歇的唯一樂趣，就是琢磨這些肆無忌憚的放浪故事，貞烈故事和這些比起來立刻片甲不留。陳忠實(shí)感覺到這些陳年老本里掩蓋著許多被痛苦折磨的女性靈魂，在《白鹿原的創(chuàng)作手記》中寫道，“我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以計(jì)數(shù)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘。便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋?。”《白鹿原》后來被改編成電影，“電影打出?biāo)語，田小娥是中國式的欲望。不光是她，中國式的欲望是一群白鹿原上人的欲望?！标愔覍?shí)說。

關(guān)于黑娃。時(shí)任《長安報(bào)》編輯記者的李東濟(jì)在文章里寫道，一次，陳忠實(shí)逼視他，“樣子呆滯極了，像被一不明之物擊中”。他有點(diǎn)怕，輕聲叫著“陳老師”，音調(diào)逐步提高，最終“驢吼樣地嗥了聲——陳忠實(shí)！”“黑娃，你剛剛聽到一聲槍響了沒？”被喚醒的陳忠實(shí)問道。誤以為他稱自己“濟(jì)娃”，李東濟(jì)不在意：聽見了，響聲大得怕人。“你能聽見個(gè)熊？你都給人家槍決咧……我咋看你像土匪黑娃?！薄巴练撕谕奘悄汩L篇的主人公？”“我老陳倒想叫他當(dāng)，可歷史不給他機(jī)會(huì)。黑娃那好小伙子，他是當(dāng)不成主人公了，土匪咋能當(dāng)一部歷史正劇的主角嘛?！钡顷愔覍?shí)筆下的黑娃是真正的熱血青年，生于亂世，鄙視傳統(tǒng)，無視規(guī)則。他從小生活在白嘉軒正直的腰桿下，對(duì)學(xué)為好人有叛逆之心，他后來的種種行徑都可以看到他對(duì)學(xué)為好人的骨子里的厭惡和狂暴，但是到了最后，他卻皈依了學(xué)為好人。黑娃這一生中，不斷經(jīng)歷著誘惑、改變、拋棄、追尋、回歸。他不是聰明人，在時(shí)代中隨波逐流的人，始終在追尋信仰、尋找這世上適合自己的位置。不理解規(guī)則、無法掌控規(guī)則、更不會(huì)玩弄規(guī)則。愛過，痛過，對(duì)過，錯(cuò)過，拼搏過，最終成為另外一種人的踏腳石。黑娃對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，根在這里，血液里永遠(yuǎn)有這些因子，遲早要回來......這正是陳忠實(shí)對(duì)中國歷史的寫照。

關(guān)于白嘉軒?！鞍准诬幒髞硪詾楹赖氖且簧锶⑦^七房女人”，多少人因這一句話蠢蠢欲動(dòng)竟至讀完《白鹿原》全本。 白嘉軒——這一象征中國文化中傳統(tǒng)與威嚴(yán)的一號(hào)男主角，是調(diào)查間隙，陳忠實(shí)從“近門的一位爺爺”那里得知：自己的曾祖父，個(gè)兒很高，腰桿兒總是挺得筆直，從村子走過時(shí)，“那些在街巷在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了”。作為白鹿原上的獨(dú)特產(chǎn)兒，白嘉軒只能是這塊土地上的理想人物。在他身上既體現(xiàn)著中國家族文化理想的一面，也體現(xiàn)著這一文化全部的反動(dòng)與保守。他按照封建文化傳統(tǒng)要求鄉(xiāng)民，也按照這一傳統(tǒng)要求和培養(yǎng)自己的兩個(gè)兒子。對(duì)待小娥的處理，更是充分體現(xiàn)了他捍衛(wèi)自己文化理想時(shí)的殘酷。后來，他又容忍黑娃和孝文回村認(rèn)祖歸宗，并非是他做族長的寬宏大量，實(shí)際上是家族文化“浪子回頭金不換”的直接表現(xiàn)。

1995年至1997年，《白鹿原》參與第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，評(píng)委會(huì)出現(xiàn)分歧。部分評(píng)委提出，作品中，儒家文化的體現(xiàn)者朱先生將國共兩黨的政治斗爭比作“翻鏊子”——“白鹿原這下子變成鏊子”，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清；與思想主題無關(guān)的直露的性描寫應(yīng)加以刪節(jié)。

論及性描寫的處理，評(píng)委何啟治說，他終審時(shí)的批語是：“我贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫、淡化。但是，千萬不要以為性描寫是可有可無的，甚至一定就是丑惡的，色情的?！《鹁褪莻€(gè)很重要的形象。她在鹿子霖挑唆下拉白孝文下水這段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿的卑鄙……”

有一晚，陳忠實(shí)接到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)主持人的電話，“評(píng)獎(jiǎng)沒問題。提出刪改的地方，只是征求我的意見?？梢愿囊部梢圆桓摹！?/p>

生命對(duì)我足夠深情

一位高官居高臨下地說陳忠實(shí)，在《白鹿原》之后咋不再寫了？你要體驗(yàn)生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛。陳忠實(shí)只回復(fù)了一句話：“你懂個(gè)錘子！”

很多記者也都追問，《白鹿原》之后怎么不再寫長篇了。各種版本的答案紛呈于世，有人說陳忠實(shí)在悄悄醞釀一部著作，一直在走訪幾十年前的一樁秘案；也有人說陳忠實(shí)害怕自己不能再超越《白鹿原》，不敢再寫了。

對(duì)此，陳忠實(shí)呵呵一笑，他說：“《白鹿原》寫的是20世紀(jì)前50年的事?！栋茁乖吠瓿蓵r(shí)，我心里很自然地，有一種欲望，想把20世紀(jì)后50年的鄉(xiāng)村生活也寫一部長篇小說。但我這個(gè)人寫長篇小說，必須有一種對(duì)生活的獨(dú)立理解和體驗(yàn)，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗(yàn)，才會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望?？上В抑两裎茨塬@得那種感覺。因?yàn)槿笔н@種獨(dú)特體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長篇小說的激情和沖動(dòng)。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫，肯定會(huì)使讀者失望，也更挫傷自己。于是我開始寫散文和隨筆，沒想到竟陷進(jìn)去了。這些年我一直都在寫散文，而且一連出了幾本散文集。2001年我恢復(fù)寫小說，對(duì)寫短篇小說興趣陡增，這幾年我已經(jīng)寫了10個(gè)短篇小說了?！?/p>

2016年1月，陳忠實(shí)的新著《生命對(duì)我足夠深情》出版上市，年過七旬的陳忠實(shí)洗去鉛華，書寫歷盡滄桑后的人生智慧，盡情展示生命中的深刻印記。這本書是陳忠實(shí)70多年人生的一次回顧和記敘，有其所見所聞，也有其所思所想。幾十年的時(shí)光，陳忠實(shí)在書中更多的是對(duì)生命歷程的回憶。父母、親人、朋友、師長，在他回望的目光中緩慢而從容地走來。

然而，新書上市沒多久，陳忠實(shí)便離世了。作家賈平凹以一句詞感念陳忠實(shí)：水流原在海，月落不離天。高建群在談到陳忠實(shí)去世時(shí)說：先走為大，先走是神。那一天，多地刮起了大風(fēng)急劇降溫，上蒼在送別先生，送別了或許是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的最美好時(shí)代。

1975年，山東東營市廣饒縣大王鎮(zhèn)劉集村一名老黨員劉世厚，將一本小冊(cè)子捐給廣饒縣博物館。這便是他珍藏了40多年的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本。這本書雖然破損嚴(yán)重，但封面依稀還能見到水紅色馬克思半身像，從左至右印著“社會(huì)主義研究小叢書第一種”，上署“馬格斯、安格爾斯合著，陳望道譯”。全書共計(jì)56頁，封底印有“一千九百二十年八月出版、定價(jià)大洋一角”，印刷及發(fā)行者是“社會(huì)主義研究社”。

《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本的譯者陳望道，早年留學(xué)日本，在日本早稻田大學(xué)讀書時(shí)，結(jié)識(shí)了日本早期的社會(huì)主義者河上肇、山川均等人，閱讀了他們翻譯的馬克思著作。

1919年，陳望道回國在杭州擔(dān)任師范學(xué)校的語文教員，后因參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)被迫辭職回鄉(xiāng)。他回到家鄉(xiāng)浙江義烏后便滿腔熱忱地投入到《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作中。經(jīng)過兩個(gè)多月的艱苦努力，陳望道完成了這部影響了20世紀(jì)中國命運(yùn)的偉大著作的翻譯。

隨后，陳望道將譯本帶到上海，打算找機(jī)會(huì)刊發(fā)。恰好此時(shí)，陳獨(dú)秀向陳望道拋出橄欖枝，邀請(qǐng)他參與《新青年》雜志的編輯工作。陳獨(dú)秀、沈雁冰、李達(dá)、李漢俊、陳望道、邵力子幾人隨后便組織了“馬克思主義研究會(huì)”，也就是后來的上海共產(chǎn)黨早期組織，陳獨(dú)秀擔(dān)任書記。

為了出版陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，研究會(huì)幾個(gè)人四處籌錢。正在奔波之際，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來到上海，得知此事后便出錢資助研究會(huì)在上海拉斐德路建起了名叫“又新”的小印刷所。1920年8月，《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文全譯本第一版第一次印刷本便在又新印刷所問世了。這本書是豎排書，32開，封面印著紅色的馬克思半身肖像，肖像下面從右至左印有“馬格斯”三個(gè)字，由于排版錯(cuò)誤，書名誤印為“共黨產(chǎn)宣言”，直到9月印第二版的時(shí)候，才修改為“共產(chǎn)黨宣言”。

《共產(chǎn)黨宣言》首譯本問世后，馬克思主義便在中國迅速傳播開來。毛澤東主席生前曾多次談到，1920年他在北大圖書館工作時(shí)閱讀過陳望道的最早譯本《共產(chǎn)黨宣言》，這本書對(duì)他探索中國革命道路給予了極大的啟示，并堅(jiān)定了他投身革命的信念，然而這個(gè)首譯本卻在后來的戰(zhàn)火紛飛中不知下落、蹤跡難覓。

那么這本“國寶”級(jí)的《共產(chǎn)黨宣言》首印本，在山東經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨歷程，是如何被保存下來的呢？打開書，扉頁“葆臣”二字的朱紅印痕，便是這本書流傳的蹤跡提示。

“葆臣”即張葆臣，江蘇無錫人，他是山東濟(jì)南的早期共產(chǎn)黨員之一，這本書是他從上海帶到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)濟(jì)南早期的共產(chǎn)黨員經(jīng)常在一起舉行各種活動(dòng)，張葆臣結(jié)識(shí)了劉集村出來的青年共產(chǎn)黨員劉雨輝，將《共產(chǎn)黨宣言》交給劉雨輝。1926年，劉雨輝回家鄉(xiāng)過春節(jié)，又把這本書帶到劉集村，交給了當(dāng)時(shí)的中共劉集村黨支部書記劉良才。

不久劉集村農(nóng)民夜校成立，《共產(chǎn)黨宣言》便成了劉良才等同志備課的參考書。劉良才等同志用通俗易懂的語言向劉集村農(nóng)民傳播書中的社會(huì)主義思想。那會(huì)兒，大伙兒不知道馬格斯是什么人，看到封面馬克思肖像胡子濃密，便稱之為“大胡子”。大家每每聽到激動(dòng)時(shí)，便紛紛說：“我們照大胡子說的去做，準(zhǔn)沒錯(cuò)！”

劉集村黨支部的星星之火，很快燃燒遍及廣饒縣。1928年12月，中共廣饒縣委成立，劉良才擔(dān)任縣委書記，縣委機(jī)關(guān)就設(shè)在劉集村。此時(shí)，全縣建立起8個(gè)黨支部，共產(chǎn)黨員達(dá)70余人。

1927年“四一二”反革命政變開始了，和全國許多共產(chǎn)黨組織一樣，廣饒各地的黨組織轉(zhuǎn)入地下工作。為了保護(hù)黨的秘密和同志們的安全，上級(jí)黨組織指示，凡是有關(guān)黨的文件和書籍，看后一律銷毀。但是劉良才冒著生命危險(xiǎn)，毅然決然地將《共產(chǎn)黨宣言》悄悄地保存起來。劉集村的共產(chǎn)黨人繼續(xù)像以往一樣汲取這本書的思想精華組織革命斗爭，有力地打擊了敵人。

1931年春天，劉良才調(diào)任濰縣任縣委書記。臨走之前，劉良才慎重地將這本《共產(chǎn)黨宣言》交給劉集村支部委員劉考文?？墒请S著革命形勢(shì)的日趨惡化，許多共產(chǎn)黨人被捕入獄，劉考文擔(dān)心自己隨時(shí)有不測(cè)，便把此書交給了同村黨員劉世厚保管。不久，劉良才被捕入獄，全家被炒，一年后英勇就義。

這本書是戰(zhàn)友的囑托和遺物，也是革命勝利的希望和寄托，劉世厚從此精心收存這本書，他不停地變換藏匿地點(diǎn)，保護(hù)這本書安然躲過了一次又一次的浩劫。直到1975年，在廣饒縣革命文物征集活動(dòng)中，84歲的劉世厚老人才戀戀不舍地將它捐贈(zèng)給廣饒縣歷史博物館。

劉世厚老人已于1997年辭世，但他用生命保存下來的這本《共產(chǎn)黨宣言》將與日月同在，繼續(xù)影響一代又一代中國共產(chǎn)黨人。