人，總是活在矛盾中——錢培琛訪談錄

小方格襯衫，深色西褲，錢培琛面對(duì)攝影師的鏡頭，時(shí)而沉思，時(shí)而朗笑。這是非常難得的一次“合作”，我為《財(cái)富堂》雜志獨(dú)家采訪封面人物錢培琛。

自從“制假欺詐風(fēng)波”驟起，他一直戒備森嚴(yán)，不接受媒體采訪。他每天的生活簡(jiǎn)單至極，像梵高也像農(nóng)民，日出而作，日落而息，幾乎就是兩點(diǎn)一線：五六點(diǎn)起床，七點(diǎn)鐘出門，獨(dú)自坐公交去離家很遠(yuǎn)的工作室畫畫，中午在附近隨便吃一碗一二十元的簡(jiǎn)餐，下午繼續(xù)畫畫，傍晚再坐公交車回家。妻子心疼他：“何必這么節(jié)儉？叫輛出租車又不是消費(fèi)不起，何況你年紀(jì)也不小了！”但錢培琛總是淡淡地一笑了之。

仿佛風(fēng)平浪靜的海面之下總有激流，實(shí)際上，錢培琛堅(jiān)持過這樣平淡、節(jié)儉的普通人生活，也是因?yàn)樵阱X培琛的內(nèi)心深處，時(shí)不時(shí)有著驚濤駭浪在翻滾，無止無靜。他不止一次坦坦蕩蕩地向我吐露心跡：“老天留給我的時(shí)間不多了，我非常珍惜現(xiàn)在的時(shí)間，只想多畫作品，多給世界留下美好的東西?！彼粎捚錈┑厣焓址瓌?dòng)著工作室里一幅又一幅尺幅巨大、卻未完成的唐代仕女作品、駿馬作品等等，說：“如果這些作品能給別人帶來美好感受，或引發(fā)別人思考，我就很滿足了?！?/p>

我與錢培琛有時(shí)在他家，有時(shí)在畫室，有時(shí)一起坐公交車，有時(shí)一起在人潮里趕地鐵，邊走邊聊，輕松中，談?wù)摿嗽S多有意思的話題。

關(guān)于繪畫的起源

丁曦林：錢老師，您大學(xué)里學(xué)的是數(shù)學(xué)，畢業(yè)后做了數(shù)學(xué)教師，業(yè)余卻又幾乎將全部精力用于繪畫。您覺得數(shù)學(xué)教學(xué)與繪畫創(chuàng)作有沖撞嗎？

錢培?。簺_撞交關(guān)多。我一向認(rèn)為自己是畫家，教數(shù)學(xué)只是為了一只飯碗。而我酷愛繪畫本身在許多同事看來就不可思議：不把主要精力放在數(shù)學(xué)備課上，而天天沉溺在繪畫上，“勿正?！?。但他們不懂得我，我從小喜歡繪畫，中學(xué)畢業(yè)沒有去考美術(shù)院校，而選擇師范學(xué)院，很重要的因素是經(jīng)濟(jì)問題。我的父母在我很小的時(shí)候就去了臺(tái)灣，我寄居在上海姑媽家，盡管姑媽一家待我不薄，畢竟他們經(jīng)濟(jì)也不寬裕，我寄人籬下，一直渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自食其力，所以高中畢業(yè)選擇了報(bào)考師范，從大一開始飯錢就解決了。

大學(xué)畢業(yè)自然成了教師，但我喜歡繪畫啊，誰(shuí)也改變不了，因此不僅下班后業(yè)余時(shí)間用在繪畫上，即便在學(xué)校教課的間隙，當(dāng)其他逍遙派教師熱衷于在辦公室自制煤油爐、打毛線衣的時(shí)候，我也自顧自地在白紙片上涂涂抹抹。有時(shí)候，中午吃飯辰光，我溜到學(xué)校隔壁虹口公園去寫生，有一次，竟然被高度警惕的公園糾察隊(duì)員盯住，叫我跟他去辦公室，厲聲責(zé)問我：“儂不畫戰(zhàn)斗中的工農(nóng)兵，只畫公園里的男男女女，居心何在？”他還揪住我的“小辮子”說：“你的畫里面有尖頭皮鞋，表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)生活方式，這不反動(dòng)嗎？！”結(jié)果，公園糾察隊(duì)員鐵板著臉，堅(jiān)持打電話要學(xué)校工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人將我領(lǐng)回去批評(píng)教育。

丁曦林：那個(gè)年代，簡(jiǎn)直不可思議！但在那樣恐怖的年代，聽說你和畫友多次邀請(qǐng)年輕女子去你們家畫人體寫生，你們不怕被抓？

錢培?。号掳?，“文革”后期，盡管形勢(shì)有所放松，但繪畫依舊受到許多限制，一些現(xiàn)在看起來毫無問題的做法，在過去年代就有“大問題”。譬如畫人體，當(dāng)年就屬于吃了豹子膽的行為。但畫友們都非常熱愛繪畫，對(duì)畫人體很向往，我們一到暑假就蠢蠢欲動(dòng)，四處游說女生充當(dāng)模特兒。一旦人找到了，去哪里畫呢？派出所警察要抓的呀，弄不好就是聚眾從事“流氓藝術(shù)”。但種種擔(dān)心終究敵不過對(duì)藝術(shù)的向往，于是我提供了地方，就是北京西路728號(hào)自己家的三層閣樓里。為了嚴(yán)防警察或其他閑人突然闖入，我特地將屋里門窗關(guān)好，窗簾拉好。一次次畫人體寫生，就像一次次看禁書，很刺激，也很快樂，印象深刻。

丁曦林：你現(xiàn)在還畫人體嗎？

錢培?。寒嫲?，你在我工作室看見過的，天窗下面有個(gè)舞臺(tái)一樣的木頭平臺(tái)，那就是給模特兒用的，或者坐著，或者躺著。我們每星期畫一次，幾乎雷打不動(dòng)。

丁曦林：你很喜歡畫人體？

錢培?。合矚g，真心喜歡。畫人體不但是訓(xùn)練基本功，也是創(chuàng)作的經(jīng)典題材。我在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟讀書的時(shí)候，就有一幅人體速寫參加圣誕節(jié)前匯報(bào)展覽時(shí)被校方收藏，盡管當(dāng)年校方給參展生的報(bào)酬很少，但畢竟被校長(zhǎng)親自選中而貼上紅標(biāo)簽的作品很少，也是個(gè)榮譽(yù)，對(duì)我是鼓舞。

丁曦林：1970年代，中國(guó)美術(shù)界的主流繪畫還是強(qiáng)調(diào)主題性的，藝術(shù)為政治服務(wù)非常濃厚，但我從資料里看，你那時(shí)的繪畫已經(jīng)傾向于印象派、后印象派了？

錢培?。赫f來奇怪，老早（指1970年代）的上海，一方面，美術(shù)界的主流受到蘇俄寫實(shí)派的影響，一味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，報(bào)紙上、廣播里，宣傳的都是“革命題材”、“樣板戲”；另一方面，上海這座城市三四十年代曾經(jīng)是“東方巴黎”，集聚了一批歐美日留學(xué)、游學(xué)歸來的藝術(shù)家，熱衷于探索西方現(xiàn)代主義繪畫。在這樣的歷史背景下，西方現(xiàn)代主義繪畫在上海從來沒有真正滅絕，私下里，我與畫友之間互相流傳的現(xiàn)代派畫冊(cè)，雖是禁書，卻也能借到。特別是“文革”后期，內(nèi)地很少看到的西方現(xiàn)代主義畫冊(cè)，我通過父母在臺(tái)灣郵寄了一些，都是外文原版或者港臺(tái)繁體字版的，讓我大開眼界。我個(gè)人的藝術(shù)趣味一向?qū)φf教意味重的蘇派繪畫抵觸，對(duì)歐美現(xiàn)代主義繪畫天然有一種親近感。所以，我早期的作品靠向印象派、后印象派，不是刻意的，是自然而然的選擇。

關(guān)于美國(guó)的日子

丁曦林：你1981年去了紐約，那里的博物館、美術(shù)館有大量印象派、后印象派、表現(xiàn)派、野獸派大師名作，你沒有繼續(xù)印象派探索，而“急轉(zhuǎn)彎”轉(zhuǎn)向麻布系列創(chuàng)作，為啥？

錢培?。何业拇_非常喜歡法國(guó)印象派作品，一直到今天，我還畫了大量這一路的作品。但在美國(guó)，雖然親眼看到了莫奈、塞尚、梵高、畢莎羅等大師的作品，卻還讓我看到了更大的世面。紐約是一座神奇的城市，文化極其多元，無論音樂、美術(shù)、戲劇等等，讓人大開眼界，用現(xiàn)在的話說就是“腦洞大開”，尤其，我也漸漸有了藝術(shù)史的意識(shí)。什么叫藝術(shù)史意識(shí)？就是自己自覺不自覺當(dāng)中會(huì)想到，古典主義、寫實(shí)主義、印象派、后印象派、表現(xiàn)派、野獸派、立體派等等，這些風(fēng)格都有前輩玩過的，而且大師輩出。相比較之下，抽象表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)在美國(guó)也有許多畫家，還出了波洛克、安迪·沃霍爾等大師，那么，我能不能玩一玩別人沒有玩過的東西？我能不能創(chuàng)造出自己獨(dú)有的藝術(shù)？

我的人生經(jīng)歷、審美經(jīng)驗(yàn)，使得我有一天對(duì)麻布袋很有感覺。記得1979年前后，我在國(guó)內(nèi)買不起油畫布，曾嘗試拿細(xì)麻布充當(dāng)油畫布畫油畫，因細(xì)麻布吸油而試驗(yàn)失敗，但我內(nèi)心一直有個(gè)麻布情結(jié)。另外，當(dāng)上海十二人畫展移至武漢巡展時(shí)，我與孔柏基等朋友在街上游逛，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貗D女將碎布用漿糊拼貼在木板上曬干，準(zhǔn)備用來做鞋子底襯，那些拼貼像抽象畫一直積淀在我腦海里。在紐約，有一天我自然想到用麻布片作為繪畫材料。我到處尋找廢棄的麻布袋，幸虧有個(gè)從云南去紐約的華裔朋友幫助，他在自己打工的南貨店幫我收集了許多麻布袋。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我樂此不疲地利用西方的綜合材料創(chuàng)作方法，來表達(dá)東方的審美和情感，這種創(chuàng)作比之前畫印象派風(fēng)景更新鮮、刺激，材質(zhì)本身帶有的滄桑感、撕裂感，是單純油畫無法表現(xiàn)的。

丁曦林：我喜歡你的麻布袋綜合材質(zhì)的藝術(shù)，那些古代仕女，馬兒，似乎是從歷史大河里打撈的記憶碎片，又似乎是你的個(gè)人臆造，影影綽綽，看時(shí)很有想象余地。你當(dāng)年創(chuàng)作這批藝術(shù)作品時(shí)，受到哪些人的啟發(fā)？紐約的繪畫朋友們支持嗎？喜歡嗎？

錢培琛：早期在紐約，這座城市文化給我的最大沖擊，就是繪畫不僅僅只能使用傳統(tǒng)的紙片、畫布、筆等等，一切有助于表達(dá)自己思想和觀念的材料，都可以隨心所欲地使用。而利用廢棄的舊麻布袋剪裁后揉進(jìn)創(chuàng)作，美國(guó)藝術(shù)家里也有人玩過，但玩得不怎么樣。而我發(fā)現(xiàn)舊麻布袋材質(zhì)十分特別，能表達(dá)我心中的東方主題，我就非常興奮。使用麻袋布片與油彩等綜合材料進(jìn)行創(chuàng)作，無論是表現(xiàn)唐代仕女的雍容華貴，還是表現(xiàn)駿馬的桀驁不馴，畫面表現(xiàn)出斑駁、厚重的效果，味道十足。在美國(guó)，許多畫友看了都很支持我，鼓勵(lì)我繼續(xù)探索，有的外國(guó)人也喜歡，還買了收藏。陳丹青曾經(jīng)寫文章評(píng)論我：大膽引入波普藝術(shù)概念，以麻布、縫制等非繪畫與手段，增加現(xiàn)成品的質(zhì)地感……

丁曦林：的確，我讀到過陳丹青寫的《老友錢培琛》，對(duì)你與陳丹青、與木心等人在紐約共同度過的歲月很感興趣。能談?wù)勀愫退麄兘煌慕?jīng)歷嗎？

錢培?。耗鞘俏覀?cè)谧钇D苦的年代走到一起的朋友。每個(gè)人都有自己的“老友”，我對(duì)“老友”兩個(gè)字很有感覺?！袄嫌选保馕吨士?，共患難。事實(shí)上，在1980年代的紐約，我與丹青、木心以及許多繪畫界老朋友就是這樣的關(guān)系。我很早就認(rèn)識(shí)丹青了，到了紐約，自然而然經(jīng)常來往。

在紐約，我與丹青住在同一個(gè)地鐵站的兩端，他住地鐵站的這邊，我住地鐵站的那邊，我們經(jīng)常相約外出，或坐地鐵，或步行。那時(shí)大家都是窮學(xué)生，當(dāng)時(shí)打工每小時(shí)5美元，而每月的生活成本里，房租150元左右，吃飯150元左右，加上交通費(fèi)以及香煙錢，需要四五百元。陳丹青煙癮比我大，幾乎每天一包。有一階段，我和陳丹青經(jīng)常結(jié)伴去一個(gè)臺(tái)灣人家里學(xué)英語(yǔ)，也經(jīng)常約他一起吃飯，所謂吃飯，也就是啃啃雞腿什么的，都是超市里最便宜的食品。那時(shí)候我們都太窮了，有一次下雪的夜晚，好像是圣誕節(jié)前夕，我與丹青兩人走過ChinaTown，盡管飯店林立，但我們囊中羞澀，沒敢去飯店，于是在便利店買了方便面，冒著大雪，跑到中國(guó)城里我的親戚家，用開水泡了后大口大口吃得很香，汗流浹背……

生活里，友情啊、快樂啊，其實(shí)不是取決于物質(zhì)，而是志趣相投?，F(xiàn)在想來，那時(shí)我和陳丹青以及一批內(nèi)地赴美的畫畫朋友結(jié)下了深厚友情，就因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的共同熱愛。后來丹青經(jīng)濟(jì)情況有了好轉(zhuǎn)，哪怕吃一碗五六塊美元的湯面，也會(huì)在臺(tái)面上“啪”地放下五塊錢小費(fèi)，這個(gè)細(xì)節(jié)還是陳丹青親口告訴我的。

丁曦林：木心呢？木心老師與你也很熟吧？

錢培琛：我與木心不是“一眼眼”熟，我們?cè)?jīng)在紐約同一個(gè)繪畫工作室，一開始是素描班，然后是版畫班，共同相處了差不多8年。當(dāng)時(shí)木心生活境況也很苦的。但木心這個(gè)人長(zhǎng)得很帥，外表很顯年輕，盡管他比我年長(zhǎng)10多歲，但一點(diǎn)也看不出，穿上派克呢大衣就像電影里的大偵探福爾摩斯。大家都是留美的學(xué)生簽證，為了保住學(xué)生簽證，也為了所喜歡的繪畫，我們每天早上必須到“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”簽名報(bào)到的。而木心一到學(xué)校，頭一件事情就是找我“嘎山胡”，畫畫累了，我們相約在教室外面坐一坐，歇一歇。木心那時(shí)的午餐幾乎永遠(yuǎn)是白面包加一杯茶，白面包是自己帶來的，袋裝茶葉也是他自己帶來的。他的穿衣打扮雖然平常，卻很講究，自己會(huì)設(shè)計(jì)還會(huì)剪裁，是典型的上海老克勒。

1980年代，紐約是時(shí)尚藝術(shù)的麥加，吸引著全世界許多年輕人，但那里的生活并不輕松，可以說非常艱難。但我們?nèi)ゼ~約的每個(gè)人都有夢(mèng)，夢(mèng)想著從一個(gè)藝術(shù)愛好者向偉大藝術(shù)家的蛻變，夢(mèng)想著自己的藝術(shù)被更多的知音所接受。所以，與木心的交往，我最大的體會(huì)是，生活無需奢華，藝術(shù)才是我們的真正大餐，我們很幸運(yùn)，在紐約接觸到了許多在國(guó)內(nèi)不曾接觸的東西！

丁曦林：當(dāng)時(shí)與陳逸飛有過接觸嗎？

錢培?。寒?dāng)然，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，就通過趙渭凉認(rèn)識(shí)了陳逸飛，當(dāng)年陳逸飛在長(zhǎng)樂路上的油雕室工作，那是我們非常羨慕的專業(yè)畫家工作。他比我早幾個(gè)月到紐約，我剛到美國(guó)，落腳新澤西親戚家，打出的第一個(gè)電話就是給陳逸飛的。我沒有其他朋友啊，只能打電話向他討教紐約的情況，在電話里他很客氣。后來我去紐約，通過過去老同學(xué)陪同，還多次去過陳逸飛家里，在他家遇到過靳尚誼。陳逸飛在上流社會(huì)、紅色家族后代圈子里很有人緣，對(duì)我也很好。他曾經(jīng)出資委托我代表他陪同國(guó)內(nèi)來的沈柔堅(jiān)、孟光等畫家去華盛頓、波士頓參觀，等我完成任務(wù)，不僅實(shí)報(bào)實(shí)銷所有花銷，還請(qǐng)我吃了一頓意大利大餐，以表謝意。

不會(huì)后悔人生的任何選擇

丁曦林：你，究竟喜歡美國(guó)嗎？

錢培?。嚎梢哉f，喜歡，也不怎么喜歡。很矛盾，是嗎？人總是活在矛盾中的。當(dāng)初，我們這一代選擇去美國(guó)，無論留在美國(guó)，還是后來回到中國(guó)，與愛國(guó)不愛國(guó)沒有關(guān)系，幾乎每個(gè)人都是愛國(guó)的，對(duì)祖國(guó)都有感情的。我當(dāng)年決定去美國(guó)尋求發(fā)展，一方面是為了出境能與闊別30年的父母見面。他們一直住在臺(tái)灣，臺(tái)灣與大陸相隔一個(gè)海峽，在很長(zhǎng)一段時(shí)間不通航不來往，一旦遇到機(jī)會(huì)可以出境，可以去見我的父母，那是什么力量也無法阻擋的渴求。后來，在父母的安排下，通過一個(gè)美國(guó)朋友做擔(dān)保，我獲得機(jī)會(huì)去美國(guó)。說實(shí)話，在美國(guó)吃了很多苦，經(jīng)歷了許多意想不到的困難。這些經(jīng)歷和感受，是無法用“喜歡”和“不喜歡”來表達(dá)的，這是命運(yùn)給我的人生體驗(yàn)，獨(dú)一無二的體驗(yàn)，甘苦自知！

丁曦林：時(shí)過境遷，按照你目前的心境，回頭再看紐約往事，如果遇到別人再叫你仿制波洛克、羅斯科、德·庫(kù)寧的作品，你會(huì)不會(huì)拒絕？

錢培?。ê敛华q疑地說）：不會(huì)！我至今也不后悔當(dāng)時(shí)的選擇。之所以不后悔，并非說我喜歡仿照大師的畫法。說起來原因又很復(fù)雜。我喜歡波洛克、羅斯科、德·庫(kù)寧，也悉心研究過他們的藝術(shù)，畢竟，我在“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”主攻的就是抽象表現(xiàn)主義，我通過研究，試圖走進(jìn)這些人的頭腦、內(nèi)心，揣摩他們創(chuàng)作的思考方法，乃至情感。另一方面，是生活本身所迫，這是一個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的話題，——生活所迫！對(duì)于“生活所迫”，當(dāng)代年輕人或沒有在紐約感受過饑寒交迫的人們，是無法切身感受的，對(duì)于從1980年代一路走過來的一代留美藝術(shù)學(xué)生和畫家們而言，多數(shù)人完全能夠理解。

再說，我一開始被邀請(qǐng)繪制波洛克的作品，經(jīng)紀(jì)人明確對(duì)我說，是為了滿足一些酷愛大師的作品但又買不起的中產(chǎn)家庭懸掛客廳裝飾用的，這有什么不可以呢？歷史上仿制大師的畫從來沒有間斷過，仿制本身也沒有法律禁止，我所獲得的報(bào)酬也只是仿制畫的報(bào)酬，所以，如果時(shí)光可以倒流，再給我再一次類似的機(jī)遇讓我選擇，我可以明確地說：我不會(huì)拒絕，也無法拒絕?；钪?，活下去，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？！