電視劇里的中國(guó)人生存指南

阿紙

生活如戰(zhàn)場(chǎng)，過招即是比武。故事脫胎自生活，又終將回哺現(xiàn)實(shí)。那些與現(xiàn)實(shí)如出一轍的電視劇式生存方式是否有效？請(qǐng)通讀文本，認(rèn)真學(xué)習(xí)通關(guān)主角們的生存秘笈職場(chǎng)與家庭的“通關(guān)術(shù)”

在觀眾眼里，電視劇不僅能夠模擬和點(diǎn)綴我們的真實(shí)生活，甚至可以當(dāng)作三次元世界的殘酷生存指南。

國(guó)劇的黃金時(shí)代終于到來——現(xiàn)在，是中式電視劇距離我們生活最近的時(shí)代。

中式劇種類繁多，有諜戰(zhàn)劇之勾心斗角，宮斗劇之爾虞我詐，家庭劇之日銷月鑠，職場(chǎng)劇之池魚幕燕，歷史劇之波云詭譎，還有朝堂劇之翻云覆雨。故事脫胎自生活，又終將回哺現(xiàn)實(shí)。

從修身齊家到治國(guó)平天下，主角通關(guān)都離不開點(diǎn)亮生存技能樹的正確姿勢(shì)。修身齊家的兩個(gè)側(cè)面是職場(chǎng)與家庭。從眾多同類型題材劇集中脫穎而出的是山影系的兩部作品：質(zhì)感通透的《父母愛情》與色彩絢爛的《歡樂頌》。

《父母愛情》講述的是“小資女”安杰與大老粗江德福結(jié)成家庭后的磨合過程。文化和階級(jí)的差異讓兩個(gè)人的磨合格外艱難，而安杰正是依仗一手出色的“雙手互搏術(shù)”圓滿完成任務(wù)，譜出了一曲溫潤(rùn)暖和的長(zhǎng)流細(xì)水。

雙手互搏術(shù)是《天龍八部》中周伯通在桃花島上研制的一套拳法，世上只有心地單純的周伯通、郭靖和小龍女三人練成，皆因一心二用要求心性澄明簡(jiǎn)單，工于算計(jì)者無法做到一心二用。婚后的安杰，一面是朋友前對(duì)江德福畢恭畢敬的賢妻，一面是私下里堅(jiān)決推行“大老粗改造計(jì)劃”的鐵娘子。這兩種身份切換上的閑適與隨意離不開安杰對(duì)生活本質(zhì)的掌握：原則或許有千千萬萬條，在此刻都要讓位給倆人之間的愛情。這種從容何嘗不可視作一種干凈明澈？

相較之下，《歡樂頌》中曲筱綃在職場(chǎng)橫行無阻的招數(shù)就要靈活跳脫許多，恰似《笑傲江湖》中風(fēng)清揚(yáng)授予令狐沖的那套“獨(dú)孤九劍”。按照風(fēng)清揚(yáng)本人的分析，要用好獨(dú)孤九劍，最重要的是悟性，一招之內(nèi)可以看到對(duì)方的全部后手，所以可以有攻無守，唯快不破。曲筱綃到派出所解救樊勝美時(shí)，樊勝美的思路是小打小鬧，外加拍照留證據(jù)作為防守退路。而曲筱綃則推崇直接拔刀相見不留后路的做法，因?yàn)榍憬嫳确畡倜栏芸闯霭字鞴芷淙说纳珔杻?nèi)荏，而這種全攻即是全守的大膽作風(fēng)，背后賴以支持的正是曲筱綃本人對(duì)人性和社會(huì)規(guī)則的洞察力。

與曲筱綃形成鮮明對(duì)比的是關(guān)雎爾。情場(chǎng)上關(guān)雎爾聽德沃夏克、讀弗洛伊德和東野奎吾，職場(chǎng)上又緊跟安迪步伐、不放棄任何一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，只可惜做事拖泥帶水，頻頻跌入自設(shè)的陷阱之中。關(guān)同學(xué)萬事落后曲筱綃一步，不是她手腳慢，是在是悟性有限，猜不透看不破，就算是在佛前再讀一百本弗洛伊德都換不回趙醫(yī)生一次回眸。

諜戰(zhàn)劇里的成長(zhǎng)之路

去年，由東陽(yáng)正午陽(yáng)光出品的《偽裝者》在普通人對(duì)間諜感性而刻板的認(rèn)知面上撕開了一個(gè)口子。金庸筆下有位妙人，名曰天山童姥，天山童姥有一絕招，名曰“天山折梅手”。而《偽裝者》中的明樓大哥使得得心應(yīng)手的正是這招天山折梅手。

天山折梅手是逍遙派絕學(xué)之一，一共只有六路武功，卻能以不變應(yīng)萬變，破解天下各色武功。然而，就是這區(qū)區(qū)六路武功，卻對(duì)習(xí)武人的內(nèi)力提出了極高的要求，稍有不慎，就連那八十四個(gè)字的口訣都難以背誦完全。

明樓的成長(zhǎng)軌跡初看炫目，細(xì)察之下，同天山折梅手一樣，其實(shí)是很常規(guī)的成功學(xué)原理踐行實(shí)例——苦練基本功，方可揚(yáng)眉劍出鞘。明樓出場(chǎng)時(shí)，其三重間諜的身份還在重重迷霧之下，他首先任職的是汪偽政府經(jīng)濟(jì)司首席財(cái)經(jīng)顧問，而在這之前，明樓本來是躲進(jìn)象牙塔的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。培養(yǎng)這樣一位對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、間諜樣樣精通的人才，所消耗的不僅僅是明樓本人的天資、勤奮與拳拳衷腸、更離不開巨大的資本投入。就像虛竹學(xué)得天山折梅手極其偶然一樣，普通人可以獲得這樣的機(jī)會(huì)成本一個(gè)優(yōu)質(zhì)間諜并發(fā)光發(fā)熱，概率小之又小。

明家上下四口可謂滿門忠烈，不過其故事之所以顯揚(yáng)如此，卻離不開家長(zhǎng)明樓一人對(duì)紅色資本家、毒蝎和青瓷三人的大門洞開。家庭成就個(gè)體，個(gè)體成就家庭。內(nèi)力作為基本功，似乎是最確切堅(jiān)定的東西。但無論亂世治世，我們和明樓之間隔著整整一個(gè)世紀(jì)。這樣看來，明樓的武功秘笈有平易近人的一面，似乎是回應(yīng)著如今社會(huì)對(duì)個(gè)人努力的過度強(qiáng)調(diào)，而其生人勿進(jìn)的一面又像是對(duì)當(dāng)下社會(huì)階層固化的一種暗示，這兩面對(duì)照來看，也頗有趣味。

曲筱綃這種全攻即是全守的大膽作風(fēng)，背后賴以支持的正是其本人對(duì)人性和社會(huì)規(guī)則的洞察力。

隨波逐流還是赤子之心？

《甄嬛傳》與《瑯琊榜》質(zhì)疑的是信仰本身的意義。

家國(guó)之后更為寬闊的一種境界是天下。宮斗劇和朝堂劇故事發(fā)生的空間極其局限，但其討論的主題更為極致?！墩鐙謧鳌飞星伊艚o主角一個(gè)自我選擇的空間，《瑯琊榜》則把這個(gè)空間壓縮到極為狹窄逼仄的境地，而環(huán)境和個(gè)體之間的沖突愈加尖銳，主角做出的選擇也就愈加慘烈。

和所有宮斗劇一樣，《甄嬛傳》也塑造了一批從單純善良黑化至腹黑冷血的后妃形象。黑云壓城城欲摧，其暗黑寓意可與金庸的《鹿鼎記》一作比較。

《鹿鼎記》是金庸的封筆之作，書中描寫的是武功的末世，亦是人性的末世。韋小寶出身勾欄，拜師無數(shù)卻一無所成，可就是這樣一個(gè)不學(xué)無術(shù)的小人物卻能在康熙朝和天地會(huì)兩股絕對(duì)對(duì)立的勢(shì)力間如魚得水，諷刺意味不可謂不足。一代宗師陳近南慘死小人之手，而韋小寶卻能全身而退，大約金大俠心中，武功亦是人格之隱喻，人心極端敗壞的世界自然容不下武功的存在。

《甄嬛傳》中走到太后位上的女主角，已經(jīng)不是初人宮時(shí)清純?nèi)缢沟陌咨徎?，她不比她擊敗的任何一個(gè)對(duì)手善良，也不存在更高的底線。接連失去忠仆、姐妹、戀人，又連續(xù)扳倒華妃、皇后甚至雍正本人，身居高位的甄嬡已經(jīng)無堅(jiān)不摧，也無地可退了。

外部環(huán)境極端惡劣時(shí)，是隨波逐流還是堅(jiān)守赤子之心？《瑯琊榜》選擇了不同的道路。梅長(zhǎng)蘇總是叫人想起金庸筆下的另一個(gè)人物——《飛虎外傳》中的程靈素。同樣是面帶菜色，臉泛病容，機(jī)智聰敏，料事如神。在心上人胡斐中毒后，程靈素以身犯險(xiǎn)，說道：“我?guī)煾刚f這無藥可治，因?yàn)樗詾樘煜聸]有一個(gè)醫(yī)生，會(huì)不要自己性命來救活病人，大哥，他不知道我會(huì)對(duì)你這樣。”

秦般若以為，江左梅郎之所以為瑯琊榜首只因?yàn)橹怯?jì)無雙。非也非也，就像程靈素之所以光彩照人，不是她算無遺策的用毒之術(shù)，恰恰是因?yàn)樗诮舛緯r(shí)的毫無算計(jì)。梅長(zhǎng)蘇的動(dòng)人也不在外掛全開的杰克蘇套路，而是替靖王踏過所有污淖，蠟炬成灰后換來一片清明世界的向死而生。梅長(zhǎng)蘇算到一切，獨(dú)獨(dú)舍不得把半分心智用在去算如何自保這件事上。

電視劇終有完結(jié)。而當(dāng)故事落幕，江湖遠(yuǎn)去，星星合上眼睛，太陽(yáng)照常升起。只是那些擺在我們面前的選擇，仍然紛繁復(fù)雜。