青年語(yǔ)文教師的困惑與自覺(jué)

唐明林

作為一名青年語(yǔ)文教師，在此，我想講一些我們語(yǔ)文教師的感受。

一、認(rèn)識(shí)我們的“飯碗”

就語(yǔ)文教師而言，“語(yǔ)文”就是我們的飯碗。即便如此，我們還是對(duì)語(yǔ)文顯得無(wú)知。

眾所周知，建國(guó)以來(lái)我們的基礎(chǔ)教育沒(méi)有培養(yǎng)出國(guó)學(xué)大師來(lái)，現(xiàn)在稱(chēng)得上國(guó)學(xué)大師的都是在建國(guó)以前接受的基礎(chǔ)教育。沒(méi)有國(guó)學(xué)大師的潛在原因就是沒(méi)有語(yǔ)文?；謴?fù)高考后，語(yǔ)文雖然占有一定的權(quán)重，但只能在“數(shù)理化”的夾縫中孤獨(dú)前行，因?yàn)檫@是一個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時(shí)代。這讓語(yǔ)文不可避免的退居二線(xiàn)。

正當(dāng)語(yǔ)文教師們憋屈著的時(shí)候，發(fā)生了一件事。那是1997年《中國(guó)青年報(bào)》、《北京文學(xué)》、《羊城晚報(bào)》等媒體發(fā)起的“有關(guān)中小學(xué)語(yǔ)文”的專(zhuān)題討論。這次討論最典型的結(jié)論是“誤盡蒼生是語(yǔ)文”。語(yǔ)文教師們一下子就傻眼了，這邊正憋著一肚子委屈呢，那邊又揮過(guò)來(lái)當(dāng)頭一棒。很多兢兢業(yè)業(yè)的語(yǔ)文教師開(kāi)始說(shuō)不，加入到捍衛(wèi)尊嚴(yán)的行列中來(lái)。但遺憾的是不但沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方，反倒迎來(lái)了致命一擊。這一擊就是第二輪交鋒的結(jié)果——“誤盡蒼生是語(yǔ)文老師”。這個(gè)屎盆子不偏不倚地扣在了語(yǔ)文教師的頭上，并大有“跳進(jìn)黃河洗不清”之勢(shì)。

語(yǔ)文教師統(tǒng)統(tǒng)敗下陣來(lái)，那該怎么辦呢？總不能敗下陣來(lái)就“以頭搶地耳”吧！如果那樣的人家更會(huì)嘲笑我們沒(méi)有體育精神，輸了就氣急敗壞。所以語(yǔ)文教師們開(kāi)始思考困惑的癥結(jié)。

此后很多有良知有學(xué)養(yǎng)的語(yǔ)文教師靜下心來(lái)反思，比較典型的是李振村先生（2007）寫(xiě)的《語(yǔ)文為什么失去了魅力》——

原來(lái)，不是語(yǔ)文沒(méi)有了魅力，而是我們的語(yǔ)文教育閹割了語(yǔ)文，讓語(yǔ)文成為一只“風(fēng)干的絲瓜”，失去了生命的光澤和彈性，失去了自然的綠色和氣息。于是，語(yǔ)文在不知不覺(jué)間“死”掉了，或者說(shuō)接近“死”掉。

還有2007年江西一考生的作文《語(yǔ)文，想說(shuō)愛(ài)你不容易》，更體現(xiàn)了應(yīng)試環(huán)境下語(yǔ)文的悲哀和語(yǔ)文教師的無(wú)奈——

語(yǔ)文是鑰匙；語(yǔ)文是財(cái)富；語(yǔ)文是寶藏。然而，語(yǔ)文在我們生存的空間游離，咫尺天涯——語(yǔ)文，想說(shuō)愛(ài)你不容易。在長(zhǎng)輩們的學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕的浪聲中，80后的我們開(kāi)始趨理?xiàng)壩摹?/p>

再看2010年上海六所高校自主招生測(cè)試，竟有四所不考語(yǔ)文，這也就不難理解了。好在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳歆耕的《語(yǔ)文“被下崗”之后》一文對(duì)此給予了嚴(yán)厲批評(píng)——

語(yǔ)文在四所高校招考測(cè)試中“被下崗”，決不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，它折射出的是整個(gè)社會(huì)對(duì)人文素質(zhì)和教育機(jī)制對(duì)人文教育的極度不重視。招生方給出的解釋是“為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“英語(yǔ)不好往往沒(méi)有前途”。曾幾何時(shí)別的學(xué)科都是必要的，母語(yǔ)教育卻成了首先要減去的“負(fù)擔(dān)”。

教師的冷靜思考、學(xué)生的真情告白、媒體的綜合評(píng)價(jià)，算是找到了問(wèn)題的關(guān)鍵、困惑的癥結(jié)，可是想挽狂瀾于既倒又談何容易。

二、還有學(xué)習(xí)的勇氣

上文談到要“認(rèn)識(shí)語(yǔ)文”，那么認(rèn)識(shí)以后要化為自覺(jué)的語(yǔ)文行動(dòng)，有一個(gè)關(guān)鍵的因素就是學(xué)習(xí)。我總是想我們還能底氣十足地站在講臺(tái)上，跟孔子享用同一個(gè)稱(chēng)號(hào)（老師），倒不是因?yàn)槲覀兿駱I(yè)界說(shuō)得那樣擁有“一桶水”，而是因?yàn)槲覀冞€有學(xué)習(xí)的勇氣。

傅佩榮先生對(duì)《論語(yǔ)》有一段有趣的解讀：

子路第一次遇見(jiàn)孔子時(shí)，身上穿著野豬皮，頭上插著公雞毛，何其招搖?？鬃诱f(shuō)：“你想學(xué)習(xí)嗎？”子路說(shuō)：“南山有一種竹子，不須揉烤加工就很筆直，削尖后射出去，能穿透犀牛的厚皮，所以天賦異秉的人又何必經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)呢？”孔子說(shuō)：“如果在箭尾安上羽毛，把箭頭磨得銳利，箭不是能射得更深更遠(yuǎn)了嗎？”子路聽(tīng)后拜謝說(shuō)：“真是受益良多。”

我想這個(gè)故事大概可以看出學(xué)習(xí)的必要性。

不過(guò)當(dāng)今語(yǔ)文界的余映潮老師倒是給我們提供了一種教師學(xué)習(xí)的范例，他在武漢《成才》教育月刊上有這樣的表述：

我第一次上公開(kāi)課，卻是在滿(mǎn)了50歲以后。中語(yǔ)界的很多同仁都知道，我是一個(gè)“過(guò)了50歲才學(xué)講課”的人。

1993年（當(dāng)時(shí)46歲），我開(kāi)始為湖北大學(xué)《中學(xué)語(yǔ)文》雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章——“中學(xué)語(yǔ)文教例品評(píng)100篇”。這可能是新中國(guó)成立以來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)雜志上第一個(gè)由一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)了八年的專(zhuān)欄。

余老師四十六歲給《中學(xué)語(yǔ)文》寫(xiě)專(zhuān)欄，五十歲學(xué)講課，這種學(xué)習(xí)的勇氣才是我們追慕的典范，用曹操的“老驥伏櫪，志在千里”來(lái)表達(dá)我們的敬仰是完全可以的。

具備學(xué)習(xí)的勇氣才能像顧明遠(yuǎn)先生談到的那樣具備“教師氣質(zhì)”。他的《教師的氣質(zhì)》曾有這樣的表述：“我們做老師的人，是要有氣質(zhì)的。有些老師一眼看上去，就像個(gè)老師。有些人看上去，就不像老師，像一個(gè)暴發(fā)戶(hù)。還有一些老師不像暴發(fā)戶(hù)，像個(gè)老板娘?！?/p>

只有真正明白了“教師學(xué)習(xí)”的道理，才可能體會(huì)到孔子的弟子們?cè)谝黄鹩懻摃r(shí)說(shuō)的“為什么我們的老師無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家都受到國(guó)君的尊重”。這就是學(xué)習(xí)給人帶來(lái)的精神氣質(zhì)和人格魅力。

筆者以為，對(duì)于青年語(yǔ)文教師而言，認(rèn)識(shí)我們的“飯碗”才不至于迷失自我，擁有并保持學(xué)習(xí)的勇氣才不至于黔驢技窮，追求教育的境界才不至于貽害后生。

★作者單位：云南羅平縣第一中學(xué)。