呂本玲 張宏亮
戰(zhàn)爭(zhēng),總會(huì)關(guān)乎生死。而古代對(duì)少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng),除了死亡的殘酷,還有離別的憂慮。所以,在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的先秦時(shí)代,戍邊的戰(zhàn)士難免就會(huì)生出思鄉(xiāng)的痛苦。
《毛詩(shī)序》中說(shuō)“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”。它概括了《詩(shī)經(jīng)》成詩(shī)的原因,也同時(shí)揭示了《詩(shī)經(jīng)·采薇》中那位戰(zhàn)士的心聲。
“獫狁”作為中國(guó)古代的一個(gè)民族,在無(wú)史記載,存于傳說(shuō)的時(shí)候,對(duì)于中原的政權(quán)就構(gòu)成了巨大的威脅?!蔼濁瘛倍值摹叭弊謴?qiáng)烈而鮮明地傳達(dá)著漢族對(duì)其的侮辱和恐懼,這也恰好說(shuō)明了它有著“豺狼”一樣的民族個(gè)性——拜“白狼”為圖騰,既殘暴又強(qiáng)大。周幽王時(shí),它是攻入鎬京的“犬戎”,漢武帝時(shí),它是與之交戰(zhàn)的“匈奴”,即使到了唐朝,時(shí)人談之色變,兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。
當(dāng)周朝的戰(zhàn)車經(jīng)過(guò)幾百年的跋涉,在“春秋”這個(gè)拐點(diǎn)終于車破馬乏。而獫狁這個(gè)游牧民族,在長(zhǎng)期的窺伺覬覦之下,當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。進(jìn)攻與防守,侵略與反抗,在雙方的邊境上不時(shí)上演。我們不知道他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中搶奪了什么,損失了什么?也不知道在每一次的進(jìn)退時(shí)死亡了多少,俘獲了多少?歷史的風(fēng)煙連鐵石都能消磨成沙,更何況那一小片血漬、曾經(jīng)溫暖的肉身?
但,即使再過(guò)幾百年、上千年,因?yàn)橛小对?shī)經(jīng)·采薇》的流傳,我們依然可以清楚地聽(tīng)到有那么一個(gè)戰(zhàn)士,在頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)空隙里的哀嘆與呼吸;可以依稀看到他馳駿馬,披鎧甲,挽雕弓的颯爽英姿??梢愿惺芩麑?duì)家國(guó)內(nèi)心的憂戚,對(duì)和平的期望。
戰(zhàn)爭(zhēng),拉長(zhǎng)了家鄉(xiāng)的距離,阻滯了歸鄉(xiāng)的腳步,更使每一個(gè)時(shí)刻都變得難以消受。塞外是苦寒的天氣,晚來(lái)的春,短暫的夏,漫長(zhǎng)的秋冬?;蛟S,這個(gè)戰(zhàn)士只能憑借那荒原的草的榮枯來(lái)辨別季節(jié),除了戰(zhàn)爭(zhēng),除了流血與死亡,哪里還有“采薇”的閑情逸致?“采薇”是和平年代的生活場(chǎng)景,即使遇到荒年,以“薇”代食,那也畢竟不需要枕戈待旦,直面生死。看著草長(zhǎng)草枯,想著家鄉(xiāng)此時(shí)該“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦剛止”了吧?一年的時(shí)間就這樣過(guò)去了,但戰(zhàn)爭(zhēng)不休,何以家為?
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解,我總覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)古代的戰(zhàn)士理解的透徹。更別說(shuō)真的讓我持刀躍馬,沖鋒殺敵了??煲舛鞒?,殺人如麻,那只是小說(shuō)家的臆想而已;悲啼呼號(hào),望生畏死,或許才是人們的常態(tài)。
至于在極其殘酷的古代戰(zhàn)爭(zhēng)里,竟然有人不貪生怕死,而心存家鄉(xiāng),這樣純粹的、深摯的感情,似乎只他所獨(dú)有。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我對(duì)這個(gè)古代的戰(zhàn)士,不是同情,而是敬仰!
他歸鄉(xiāng)的心情是急切而真實(shí)的,但他沒(méi)有因?yàn)槭吘驮固煊热?,如一個(gè)怨婦那樣控訴悲吟,他深知一點(diǎn),那就是,導(dǎo)致自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的,甚至有可能失去家鄉(xiāng)的原因是外敵入侵。敵人是橫亙?cè)谒麣w鄉(xiāng)之路上高山,只有蕩平賊寇,才會(huì)贏得回歸。所以在每一節(jié)的詩(shī)歌里,他都會(huì)反復(fù)控訴:“靡室靡家,玁狁之故”、“我戍未定,靡使歸聘”、“王事靡盬,不遑啟處”。這些語(yǔ)言,深刻的顯示出這個(gè)戰(zhàn)士的內(nèi)心——把對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài),融化為對(duì)敵人的恨。正是愛(ài)之深,所以恨之切。
《采薇》之中的情感,是陽(yáng)剛的,是正義的,是充滿著戰(zhàn)斗豪情的。當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)士談到戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,我們完全可以想象的到:那“君子之車”是多么的高大堅(jiān)固;那“四牡業(yè)業(yè)”、“四牡骙骙”、“四牡翼翼”是多么的剽悍神駿;那“象弭魚(yú)服”是多么的裝備精良、軍容整齊;那“一月三捷”是多么的大快人心。這樣的描述,正說(shuō)明了這個(gè)古代的戰(zhàn)士,他內(nèi)心之中的大情感,是對(duì)國(guó)家的責(zé)任與愛(ài)。
《采薇》之的情感,是浪漫的,是寫(xiě)意的,是充滿著樂(lè)觀情懷的。在戰(zhàn)場(chǎng)那“彼爾維何?維常之花”的綻放,這種寓情于景的手法,其實(shí)是戰(zhàn)士對(duì)勝利的渴望。1929年,毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西時(shí),紅軍上杭之戰(zhàn)勝利,恰逢重陽(yáng)節(jié),那“戰(zhàn)地黃花分外香”,是否有異曲同工之妙?“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”這種對(duì)比,不只是自然環(huán)境的優(yōu)劣之比,更是和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況之比。詩(shī)歌用詩(shī)化的畫(huà)面,而不是用世俗的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),在含蓄之中,蘊(yùn)含著批判,在對(duì)比之中,增加批判的力量。
但戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而漫長(zhǎng),究竟何時(shí)是個(gè)盡頭,當(dāng)現(xiàn)實(shí)擺在這個(gè)戰(zhàn)士面前時(shí),引得他無(wú)盡的哀愁?!拔倚膫?,莫知我哀!”當(dāng)個(gè)人的際遇與時(shí)代的命運(yùn)交疊,多數(shù)情況下會(huì)淹沒(méi)于時(shí)代的洪流之中,沉寂于蕓蕓眾生之后。但總會(huì)有在大河奔涌向前時(shí),偶爾泛起的浪花,逼人眼目,催人魂魄。如能如此,那也應(yīng)該是個(gè)幸運(yùn)兒。
這個(gè)潛藏在千年之前的戰(zhàn)士,他發(fā)出的悲鳴因誠(chéng)摯、真切,而感人至深;因深沉、厚重而催人奮進(jìn)。這位心懷家國(guó)、屢經(jīng)戰(zhàn)陣而不死的勇士,在已是楊柳依依,薇草青青,棠棣蔥蔥的千年古道上,你是否安然返鄉(xiāng)?
★作者單位:河南商丘市第一初級(jí)中學(xué);河南商丘第一高級(jí)中學(xué)。