山區(qū)教育的守望者

徐向陽　余志權(quán)

2009年9月10日，對張武珍來說是個特殊的日子。這一天，《中國教育報》刊登了“全國模范教師”和“全國教育系統(tǒng)巾幗建功標(biāo)兵”名單，張武珍榜上有名。一時間，她的親朋好友、同事學(xué)生紛紛打來電話，祝賀她獲得這一崇高榮譽。張武珍心潮難平，激動得甚至有點兒失眠了。

確實，在這個山區(qū)小縣的教育界，這無疑是一樁大事。張武珍一下子出“大名”了，成了縣城里的名人了。按常理，有了這么有分量的榮譽，張武珍很快就會“跑掉”，去尋找屬于自己的更大舞臺。然而，五六年過去，張武珍非但沒“跑”，還做得似乎更起勁了。在這一方山區(qū)教育的熱土上，她孜孜求索，付出著熱愛和堅守，走出了一條不一樣的育人之路。

“安分”的張武珍

張武珍是個“安分”的人，即使在豐順這個粵東山區(qū)的小縣城里，她早已是鄰里街坊眼中的“名人”，但她仍然覺得自己只是一名普通的小學(xué)校長，一個平凡的教育工作者而已。

安于做一個教師

張武珍出身于教師之家，家里有6個老師。在她小時候，爸爸、哥哥、姐姐在燈下一起備課、討論交流的溫馨情景，就深深地影響和濡染著她。而每到節(jié)假日，學(xué)生來家里探望爸爸的歡樂場面，更是深深地印刻在她的腦海里。這讓她從小就生出一個夢想——長大后要像他們一樣，去做一個光榮的人民教師。

1989年9月，當(dāng)這一夢想終于變成為現(xiàn)實，她在真真實實地走上神圣的三尺講臺的時候，不由莊重地在筆記本上寫下了一句“誓言”：可愛的小朋友，我愛你們，我將盡我的天職！

然而，現(xiàn)實之路并不像想象中平坦。師范畢業(yè)后，由于學(xué)業(yè)優(yōu)良，她分配在父親所在的埔寨鎮(zhèn)中心小學(xué)。有意思的是，仿佛是老天刻意的安排，張武珍畢業(yè)時，她父親正好退休，這讓這件本來平常的事情看上去多了一種傳承的意味。

張武珍的父親在當(dāng)?shù)亟逃缢赜泻裢@讓張武珍的心里多了一些壓力，這種壓力不單來自超越自我的需要，更來自外界探詢的目光。

很快地，這種探尋就有了驗證的機會——踏上講臺不久的張武珍接到了上公開課的任務(wù)，課題是《年輪》。

上課前夜，父親指導(dǎo)她：“要注重簡筆畫的作用。畫年輪的時候注意科學(xué)性，朝南的方向年輪要寬，朝北的要窄?！边@給了張武珍很大啟發(fā)，原來上課還真是一門大學(xué)問，看似平常的課題也有很多要注意的細(xì)節(jié)。

上課當(dāng)天，她父親親自到場，鎮(zhèn)里的校長們紛紛趕去“捧場”。說“捧場”，其實一半是出于公心，畢竟是本地剛出來的一棵“好苗子”，必須去關(guān)注關(guān)注；另一半也是出于好奇，心里想這老校長教出來的孩子會是怎么樣呢？

結(jié)果讓他們大為寬慰。課上得很成功，很多聽課者事后評價說：“老鎮(zhèn)伯的女兒以后上課會很厲害！”

校長們的評價，讓張武珍自信滿滿。她心里很清楚，不管是實話也好，恭維也罷，自己的課的優(yōu)長之處她是一清二楚的。她喜歡朗誦，因此她的語文課堂總是書聲瑯瑯。這在當(dāng)時那個閉塞的山區(qū)鎮(zhèn)小，本身就是一道新鮮的風(fēng)景。更為可貴的是，由于在師范學(xué)校的刻苦訓(xùn)練，她的普通話比當(dāng)?shù)睾芏嗬蠋熤v得都好。這讓聽課者覺得聽她的課是一種享受，也讓她的學(xué)生從小練就了一口流利的普通話。

然而，比之“會上課”，張武珍更看重的其實是“會做老師”。她永遠記得，在她畢業(yè)分配的當(dāng)晚，父親在和她長談時講的那句話：“做老師，第一條就是要對孩子有愛心?！?/p>

這在現(xiàn)在很多人聽來已成套話和空話的一句話，在這樣一位老教師的口中說出來，自然不是一般的分量。張武珍自小居于鄉(xiāng)村，對“愛”這一神圣的字眼，自有其獨特的理解。

鄉(xiāng)人多淳樸，生活也多艱難，這對鄉(xiāng)村教師來說，是一種避免不了情感難題。張武珍在鄉(xiāng)村小學(xué)呆得越久，就越加刻骨地感受到鄉(xiāng)村孩子的不易，教育中的情感波瀾就越頻密。

這影響了她一生對教育的理解和認(rèn)識。愛孩子，也因此成為她施加教育的前提。

她在做班主任初期，曾教過一個叫小佳的孩子。那一年，他的媽媽因病去世，看著他悲傷的神情、孤單的身影，看著他經(jīng)常偷偷地躲在一邊默默流淚，張武珍心疼不已。她忍不住抱住孩子，說：“孩子，別怕，以后張老師就是你的媽媽?！?/p>

從那以后，張武珍常常給他買書包、文具，過年給他添置新衣服，操心他的學(xué)習(xí)，鼓勵他自強自立，當(dāng)一名頂天立地的男子漢，引導(dǎo)其他孩子與他交朋友。漸漸地，小佳的臉上有了笑容，再次快樂地融入到班級大家庭中。

若干年之后的一個教師節(jié)，事業(yè)正蒸蒸日上的小佳給張武珍寄來一張明信片，上面寫著：“敬愛的張老師，謝謝您！您永遠是我的精神教練，是我最愛的媽媽！”看著那發(fā)自肺腑的幾行字，張武珍一時心潮難平。

只有她理解，那寥寥數(shù)語間，深藏的生活和教育的寓意。事實上，在小佳小學(xué)畢業(yè)后，張武珍仍然一直關(guān)注著他的成長，為他的成功歡樂，為他的失意擔(dān)心。哪怕是在一度失去聯(lián)系后，她的掛念也一直沒有停止。

而那封明信片，正是孩子在長大成人后，覺得事業(yè)有為之時，對她表達的愛的感恩。

這件事，讓張武珍覺得這一番教育之愛終于有了形象的注解。她甚至覺得，所謂教育的意義，不就是一個老師幫著孩子們平安學(xué)習(xí)、快樂成長，一步步走向成功的“成人之美”的細(xì)節(jié)的堆積嗎？

父親的教誨，在這件事上得到了深刻的驗證。這影響了張武珍一生的選擇。她本就是個“安分”的人，做老師，讓她的心有了合適的安放之所。

安于扎根在山區(qū)

張武珍“成名”后，不久就調(diào)到了縣城中心小學(xué)。這些年，盡管有很多單位伸出“橄欖枝”，要調(diào)她去“更好”的單位，享受更清閑的生活，但她一直沒舍得離開。

這種不舍，一是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗牽系著她，讓她選擇留下。盡管外面的世界很精彩，但生活經(jīng)驗告訴她，再精彩那也是別人的世界，不一定適合自己。二是教育的給予讓她覺得應(yīng)有所回饋。張武珍榮譽加身，作為一個老師能有的榮譽都有了，她覺得是豐順的山水哺育了自己，留下是對家鄉(xiāng)最好的感恩。因此，她愿把一生的守望和努力，都獻給這些山區(qū)的孩子。

不難想象，在山區(qū)，盡管是縣城的孩子，文化底子也薄，稍微分心就容易導(dǎo)致成績不佳，造成了很多所謂的“后進生”。由于對教育自有一種天生的熱愛，所以無論是在做一般老師的時候，還是當(dāng)班主任、做校長期間，張武珍都以飽滿的熱情去感化、激勵這些孩子。

因為愛生如子，以生為友，還善于因材施教，張武珍幾乎練就了“點石成金”的“絕活”，但凡“問題孩子”到了她的手中，沒有不被“馴服”的。

這種教育的特點，讓張武珍的校園不知不覺中充滿了愛與激勵的氛圍，這無形中也成了學(xué)校德育文化的主線。一時之間，“用心感動心，用愛點燃愛”成了師生們的日常生活主題。

在這當(dāng)中，尤其讓張武珍看重的是“喜鵲行動”——學(xué)校每周為進步的學(xué)生頒發(fā)報喜書，并為此設(shè)立了“步步高”展示平臺，讓墻壁說話育人。一個個孩子就這樣慢慢進步、成長，甚至換了一個模樣。

張武珍沒有因此而懈怠，她看到的是長遠，心里裝的是孩子們的未來。她清楚，山區(qū)孩子沒辦法跟人“拼爹”，唯一的出路就是自強不息，打好根基，提升能力，掌握改變命運的主動權(quán)。

因此，“成人比成才更重要”“為每個學(xué)生的終身發(fā)展奠基”這些幾乎成為俗套的理念，在張武珍的心里是真正的教育的要訣。她希望每個孩子都健康，并且每個孩子在未來都不成為“廢品”。

由此，她極力看重養(yǎng)成教育，從小規(guī)范學(xué)生的言行舉止，做一個品行高尚、富有教養(yǎng)的 “新山區(qū)人”，讓他們每個人在走向生活的時候，都能帶上一張通往幸福旅程的通行證。

這些“有用”的教育，扎扎實實地改變著山區(qū)孩子的求學(xué)狀態(tài)，讓他們在文化相對貧瘠的地方也不至于荒廢學(xué)業(yè)，走向歧路。這讓很多家長經(jīng)常泣不成聲地感慨：“學(xué)校開展的活動太好了，真的是救了我的孩子呀！”

……

冰心說，情在左，愛在右，走在生命的兩旁，隨時播種、隨時開花。在芳香四溢的教育路途中，張武珍正是這樣的一個播種者。

“不安分”的張武珍

在自己的職業(yè)理想上，張武珍是“安分”的，心無旁顧。可了解她的人都知道，對教育，她永遠有一顆“不安分”的心。因為她身上散發(fā)著一股無法抑制的教育激情，她心中醞釀著的一個宏大的教育夢。

辦一所學(xué)生喜歡的學(xué)校

張武珍從一個普通教師做起，當(dāng)過班主任，做過教研員，如今又在校長崗位上，可以說教育經(jīng)歷豐富，對當(dāng)今教育有深刻了解。

在大家都可以對教育發(fā)表“高見”的當(dāng)前時代，她也常常思考，教育應(yīng)該具有怎樣的特質(zhì)？我們所需要的教育應(yīng)該是怎樣的？實踐告訴她，應(yīng)該辦孩子們喜歡的學(xué)校。

這些年，她參觀了很多學(xué)校，見識過很多名校的風(fēng)采，對教育的認(rèn)識愈發(fā)深入。這其中，在芬蘭的參觀對她觸動最大。在那兒，她沒想到人家的師資隊伍竟然那么強大——全是研究生。而且，他們執(zhí)行課程的自由度也那么大。在課堂中，學(xué)生站在中間，教師站在外面，大家熱情投入，教學(xué)相長。

什么是“平等中的首席”？什么是“蹲下來看孩子”？在那一刻，張武珍覺得這就是最好的解答了。

張武珍數(shù)次前往北京培訓(xùn)，在那兒，她又被北京實驗二小的校園文化所震撼。李烈校長的辦學(xué)追求，似乎已經(jīng)注入了師生的精氣神里面去了，以至讓愛與激勵充滿了整個校園。孩子們在這種氛圍里學(xué)習(xí)、生活，還哪會有不快樂的道理？

這些啟發(fā)讓張武珍確立了自己的辦學(xué)方向：辦學(xué)生喜歡的學(xué)校。

學(xué)生怎么才能喜歡學(xué)校？首先自然是要感受到快樂而不是壓力，于是，張武珍囑咐老師們注意控制教學(xué)時間，多開展活動，學(xué)生每天學(xué)習(xí)時間不要超過六小時。這樣一來，教師布置的作業(yè)量自然減少，學(xué)生活動、游戲時間增加，自然快樂無比，喜歡學(xué)校生活。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)是一項艱苦的腦力勞動，光有快樂的學(xué)習(xí)一定是低效或無效的。為了解決這個矛盾，張武珍帶領(lǐng)老師們寓教于樂，把學(xué)習(xí)和活動最大限度地結(jié)合起來。

比如他們的數(shù)學(xué)教學(xué)，口號就是“讓數(shù)學(xué)與快樂同行”，讓計算走進生活，讓生活充滿數(shù)學(xué)，唱數(shù)學(xué)歌曲，寫數(shù)學(xué)日記，辦數(shù)學(xué)報紙等等。學(xué)生們的數(shù)學(xué)興趣一下子被激發(fā)出來，對數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)再也不感到害怕了。

語文課上，張武珍帶領(lǐng)孩子們大聲誦讀，讀出情感，讀出韻味，在讀中加深理解，獲得領(lǐng)悟，語文成績在不知不覺中提高。

英語課、體育課、品德課……這所有的課都不再只是“課”，而成了快樂游戲的時間，成了益智怡情的活動。種種跳出課堂的學(xué)習(xí)方式，讓學(xué)生們的學(xué)習(xí)興致一直高昂，學(xué)習(xí)熱情時時被激發(fā)。學(xué)校，成了快樂的學(xué)園。

當(dāng)孩子們被課堂迷戀住的時候，張武珍又把視線投向了課堂之外，投向了學(xué)生們休憩游玩的校園空間。

由于歷史原因，湯坑鎮(zhèn)第一中心小學(xué)一直被辦學(xué)硬件所困，校園面積狹促，學(xué)生活動空間有限，嚴(yán)重阻滯辦學(xué)。為了辦學(xué)生喜歡的學(xué)校，“不安分”的張武珍開始多方奔走。

首先要解決的是校道問題。由于太過狹窄，湯坑一小的校道甚至擠不進消防車，這是個嚴(yán)重的安全隱患。校門也非常窄小簡陋，幾代人努力爭取改變，但都未能實現(xiàn)。張武珍想法多，辦法好，又善溝通，經(jīng)多番努力，終于取得政府部門大力支持，用數(shù)百萬元買下學(xué)校門前的樓房，把它改成校門，圓了幾代辦學(xué)人的夢。

學(xué)校另一個校區(qū)情況更不樂觀，校園里甚至還留有3戶居民，這為學(xué)校管理帶來諸多不便。為了啃下這塊硬骨頭，僅僅對其中的一戶人家，張武珍三年多來就先后上門75次。逢節(jié)日時就專門拜訪，平時則和他們拉家常，其中的挫折、委屈無法言說，但為了辦一所好學(xué)校，張武珍始終沒有動搖過決心。2015年12月，三戶居民終于搬走，孩子們的活動空間增加了三百多平方米。

豐順教育實行多學(xué)區(qū)制，張武珍所在的湯坑鎮(zhèn)第一中心小學(xué)屬下有11所小學(xué)。經(jīng)過多年的潛心經(jīng)營，在中心一小的數(shù)學(xué)特色業(yè)已形成后，“不安分”的張武珍又開始為其余11所學(xué)校規(guī)劃發(fā)展路徑。

幾年后，金溪小學(xué)的書香特色、明新小學(xué)的激勵教育特色、瀑聲小學(xué)的革命傳統(tǒng)教育特色、忠實小學(xué)的情商教育特色、大山背小學(xué)的書法特色等等陸續(xù)成型。學(xué)生們在有著濃郁辦學(xué)特色的校園里自在生長，挖掘潛能，發(fā)現(xiàn)更為優(yōu)秀的自我。

讓山區(qū)教育走向卓越

在豐順，很多老師都評價說：“張校長身上有使不完的勁，總是那么有活力、有激情，她是在用整個的心做整個的校長?！?/p>

事實上，張武珍自小就不甘平凡，追求比同齡人更為高遠的目標(biāo)。在中學(xué)畢業(yè)，如愿入讀師范學(xué)校后，她就為以后的職業(yè)做著細(xì)致的準(zhǔn)備。朗讀、寫字、畫畫、唱歌，日日充實著張武珍那顆“不安分”的心。

由于教學(xué)功底扎實，走上講臺不久之后張武珍就嶄露頭角，陸續(xù)參加了本鎮(zhèn)或縣里許多的賽課或公開課活動，成了學(xué)校里不大不小的名人。然而，張武珍遠未滿足，她在等待著更大的平臺。

1996年5月，她剛生下兒子兩個月，就接到了參加全國小學(xué)語文學(xué)法指導(dǎo)研討會課例比賽的任務(wù)。面對還在襁褓中的兒子，她猶豫了：去吧，兒子嗷嗷待哺，勢必分散精力；不去吧，又錯失了一次學(xué)習(xí)的好機會。最終，她帶上婆婆和兒子一起出發(fā)了。路上，由于暈車，加上產(chǎn)后虛弱，她不停地嘔吐，辛苦異常。

到達目的地后，她強忍著頭疼等不適，迅速投入到準(zhǔn)備工作中。由于準(zhǔn)備充分，她的課取得了全國一等獎的好成績。當(dāng)她捧著鮮紅的證書回到賓館時，眼前的情景讓她百感交集：婆婆正抱著哭鬧不停的孫子在房間里來回走動。她快步上前，將獲獎證書緊緊貼在兒子身上，眼淚奪眶而出……那淚水里有愧疚，有感激。

回到縣里后，張武珍名氣更大了，參加的活動更多了，許多的榮譽接踵而至。按常理，這足夠張武珍“受用”一生了。然而，張武珍不滿足，她的心里依然“不安分”。

她心里很清楚，一花獨放不是春，百花齊放春滿園，也許自己取得了些許成績，但如果同事們依然“普通”，學(xué)校就不可能走向卓越。這是她不愿看到的。在她的心里，一直有著一個夢想：辦一所走向尖端的學(xué)校，一所山區(qū)教育的旗幟性的學(xué)校。

于是，她選擇了“改變”——改變教師們的教育觀念，改變豐順教育的環(huán)境生態(tài)。

有好幾年，張武珍在鎮(zhèn)教辦任教研員，這讓她擁有了非常便利的條件，去宣講新的教育理念，傳播先進的教育思想。

張武珍喜歡走進課堂，在課堂上感受教師和學(xué)生的生命成長。作為從一線教師一步步成長起來的校長，張武珍至今仍保持著對課堂教學(xué)的關(guān)注和熱愛。對她來說，工作中最快樂的事情就是到不同的課堂上去，了解新課程的落實情況，了解老師的教學(xué)水平，課后還像普通老師一般，認(rèn)真研課，切磋教藝，幫助老師們獲得專業(yè)成長。

十多年來，張武珍幾乎聽遍了全鎮(zhèn)四百多位教師的課，有的甚至聽過十幾次。因此，她對鎮(zhèn)里每個老師的教學(xué)水平和業(yè)績可謂了如指掌，甚至對他們的家庭住址和家庭狀況都一清二楚，以至于老師們都說她是“活電腦”。

這種“熟悉”為張武珍的工作帶來了意想不到的好處，當(dāng)老師們需要調(diào)動工作時，她就能根據(jù)其教學(xué)特點和家庭住址的遠近，有針對性地進行調(diào)配。這種“知人善任”的管理特點，為教師發(fā)展創(chuàng)造了盡可能大的空間，就如給了猴子一棵樹，給了老虎一座山，給了巨龍一條江，讓湯坑一小的教師隊伍呈現(xiàn)出前所未有的朝氣和活力。

青年教師張玉，原為另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名教學(xué)新手。2004年，張武珍幾經(jīng)周折把她納于麾下，并精心培養(yǎng)。無論是外出學(xué)習(xí)還是比賽活動，張武珍都積極推動和引薦。每次當(dāng)張玉學(xué)習(xí)回來，張武珍總會認(rèn)真傾聽她的收獲和思考；每次比賽，張武珍更是要親臨指導(dǎo)，或電話慰問，或促膝談心，共話得失。如今，張玉已在梅州市的多個教學(xué)現(xiàn)場賽、演講比賽、班主任能力大賽中獲得佳績，被評為“首屆嘉應(yīng)名教師”，參加了各種骨干培訓(xùn)，未來值得期許。

像張玉這樣的優(yōu)秀教師的成長，給了“不安分”的張武珍莫大的安慰。因為她知道，只有當(dāng)張玉們成長起來，讓豐順教育走向卓越的夢想才能早日實現(xiàn)。

這些年來，張武珍常常外出學(xué)習(xí)，而每次學(xué)習(xí)回來，她總要把所學(xué)所想制作成PPT與老師們分享，并結(jié)合實際轉(zhuǎn)化為學(xué)校的文化內(nèi)容。

近兩年來，隨著豐順教育投入的成倍增長，教育生態(tài)的巨大改變，張武珍順應(yīng)形勢，給老師們搭建了眾多成長的舞臺，比如“感動校園”教師評選，“種子教師”的培養(yǎng)，“湯城”杯教學(xué)比賽，“頭腦風(fēng)暴”，“繽紛舞臺”……如此等等，豐富的活動孕育了老師們的才華，激活了老師們原本“安逸”的心，推動了老師們對成功的渴望。

她還組建微課團隊，參與信息技術(shù)省級課題，為建設(shè)數(shù)字化校園夯實基礎(chǔ)……不停地學(xué)習(xí)，不停地傳授，讓張武珍的雄心一日日變?yōu)楝F(xiàn)實。

這些年來，“不安分”的張武珍就是這樣利用她的“縣城中心小學(xué)校長”這塊金字招牌，努力地改變著學(xué)校的面貌，改變著孩子們成長的天地，讓學(xué)校變成了書香門弟、現(xiàn)代學(xué)園。這也讓張武珍每天都有“黎明般的感覺”。

對教育的深情和熱愛，讓“安分”和“不安分”的張武珍統(tǒng)一在一種情感里。借用張愛玲形容愛情的一句話來說，張武珍愛上了教育，便無怨無悔地投身于卑微的塵埃中，在塵埃里開出花來——那是一朵艷麗的山野之花。