我的身體里有暮色升起

余秀華

我的身體里有暮色升起

那么慢。從前一個(gè)朝代就開(kāi)始的凌遲

“那些隱匿了臉部的人知道早就打開(kāi)的虛空”

我十指對(duì)扣，風(fēng)穿過(guò)手掌

甚至，我可以跳舞：當(dāng)我從大地上重新捧起虛妄

然后，呼喚什么就是什么

莊稼，野草，昆蟲(chóng)，難以啟齒的羞愧

“愛(ài)是我心靈的唯一殘疾”，我對(duì)他說(shuō)

這時(shí)候宇宙次序又一次混亂，我一邊理

一邊哭

我不再練習(xí)說(shuō)話(huà)。不再跳進(jìn)月光

不再總想把手上的疤痕掩蓋

我知道，直到我死，都不是時(shí)候

那么疼。血肉模糊卻是偽證

我不再練習(xí)說(shuō)話(huà)。仿佛又一次改邪歸正

仿佛又一次自投羅網(wǎng)

我們老了，沒(méi)有人再對(duì)我們說(shuō)愛(ài)了

是的，多少讓人沮喪。黃昏里的花香正在淡去

一些小蝙蝠倒懸的身體如同刺在心尖上的話(huà)

心尖上的話(huà)，比蝙蝠倒懸得還高

我們點(diǎn)燃爐火，火光顫抖

你不允許我說(shuō)話(huà)。衰老的身體敏感于空氣的波動(dòng)

你說(shuō)鑰匙太多了，不利于謎語(yǔ)（衰老是最后的謎語(yǔ)啦）

你看，我并不關(guān)心天上的星群

也不關(guān)心溫?zé)岬臍饬骼镆恍┗馗C的鳥(niǎo)雀

我那么遠(yuǎn)趕來(lái)，就想贊美你無(wú)處安放的沮喪

愛(ài)

陽(yáng)光好的院子里，麻雀撲騰細(xì)微而金黃的響聲

枯萎的月季花葉子也是好的

時(shí)光有序。而生活總是給好的一面給人看

另外的一面，是要愛(ài)的

我會(huì)遇見(jiàn)最好的山水，最好的人

他們所在的地方都是我的祖國(guó)

是我能夠聽(tīng)見(jiàn)星座之間對(duì)話(huà)的廟堂

而我在這里，在這樣的時(shí)辰里

世界把山水蕩漾給我看

它有多大的秘密，就打開(kāi)多大的天空

這個(gè)時(shí)候，我被秘密擊中

流著淚，但是守口如瓶

雪下到黃昏，就停了

雪下到黃昏就停了，而時(shí)辰還是白的

這白時(shí)辰還將持續(xù)，如同橫過(guò)來(lái)的深淵

萬(wàn)物肅穆。它們?cè)谘┑絹?lái)之前就吐出了風(fēng)聲

“海底就是這個(gè)樣子”。那個(gè)一動(dòng)也不敢動(dòng)的人這樣說(shuō)

“我這么白的時(shí)候，他來(lái)過(guò)

那時(shí)候他癡迷于迷路，把另外村子的女子當(dāng)成我

他預(yù)感不到危險(xiǎn)

因?yàn)檫@倒過(guò)來(lái)的深淵”

后來(lái)，她看見(jiàn)了許多細(xì)小的腳印

首先是貓的，慢于雪。然后是黃鼠狼的

哦，還有麻雀兒的，它們的腳印

需要仔細(xì)辨認(rèn)：這些小到剛剛心碎的羞澀

——它們是怎么來(lái)的呢？哦，這些仿佛陡然

生出的秘密

在她點(diǎn)燃一根煙，在她往天空看的時(shí)候

或者，它們本來(lái)就在這里了

這白時(shí)辰里，她喜歡深色的事物

首先是即將到來(lái)的夜，然后是生活

接下來(lái)是愛(ài)

最后是她自己

禮 物

時(shí)間和注滿(mǎn)時(shí)間的陽(yáng)光一樣，有木棉的沉香

天空的藍(lán)是從南方來(lái)的，微風(fēng)也是

一些人在不遠(yuǎn)的地方走動(dòng)，懷抱能企及春天的事物

我愛(ài)著的不是它們，不是微風(fēng)里蕩漾的云朵

我看見(jiàn)一個(gè)靜穆在枝頭的橘子，在大寒將至的時(shí)候

謹(jǐn)慎而高傲

——它的皮膚多了許多皺褶（它寬容這樣的謊言）

它太紅了，如果這是謊言，它一樣寬容

它用身體的一個(gè)局部把陽(yáng)光反射出去

它皺褶里凹進(jìn)去的部分折射陽(yáng)光

哦，這個(gè)異鄉(xiāng)人，它把這棵樹(shù)當(dāng)成了故鄉(xiāng)

它用身體里的春天包容了海，用夏天接納的星辰

再用一個(gè)秋天贊頌了大地

而現(xiàn)在，它被孤獨(dú)地留下，沉甸甸的

——仿佛愛(ài)，仿佛禮物

過(guò)于貴重，而儲(chǔ)存于此

他睡了

而月光醒著，月光里兩個(gè)地名

醒著

還有兩棵樹(shù)：一棵松，一棵柏

也醒著

樹(shù)上小片的風(fēng)聲，風(fēng)聲里不連貫的話(huà)語(yǔ)，話(huà)語(yǔ)里下滑的尾音

都醒著

甚至這遼闊的土地，一場(chǎng)沒(méi)有下的雪

一條蜿蜒的，確鑿的路

灼灼地醒著

他睡了，世界在遠(yuǎn)方均勻地呼吸

卻還有這么多事物

陪著我

醒著

雨欲來(lái)

她拖著病了的身子上山

那些落完了葉子的樹(shù)還在：柏樹(shù)，櫟樹(shù)，松……

頭上的青天還在

病了的身子拖著她上山

山腰的廟宇還在：觀音，文殊，彌陀……

但是香火不再

她跪下去——

神啊，請(qǐng)收回這一世塵緣

收留這恐懼之身

風(fēng)把樹(shù)木撥響

她的內(nèi)心空蕩

站不穩(wěn)一根蠟燭

求 佛

黃昏的時(shí)候，又搽了一遍佛像

第三次了。

“你得讓我活下去呀

黑暗，荒涼，羞辱我都認(rèn)

因?yàn)槟惴帕艘粋€(gè)他在這人世上”

點(diǎn)燃檀香，我跪下去

可是我不敢懺悔我的過(guò)錯(cuò)

也不敢說(shuō)出我的愿望

檀香燃完，我還跪著

合著的掌不敢松

怕一個(gè)名字掉下來(lái)，把我砸傷

悲傷無(wú)法成詩(shī)

腫瘤醫(yī)院的一塊休息區(qū)樹(shù)木高大

兩個(gè)人才能?chē)?。?shù)蔭整日濃稠

鳥(niǎo)鳴透不下來(lái)

我面前的石桌裂了幾條縫，盯著看

能把人陷進(jìn)去

媽媽在不遠(yuǎn)的地方和人聊天

她的頭發(fā)還在，又長(zhǎng)又黑

這時(shí)候一只鳥(niǎo)掉下來(lái)，落在我面前的石桌上

它的眼神清澈得讓人對(duì)人世絕望三次

它想和我交換什么

我屏住呼吸

我不敢讓這人間悲傷

被它銜到樹(shù)梢，帶到天上

我想抱著你睡，但不做愛(ài)

還有柔和的光影斜在窗外的秋天里

貓游過(guò)翹起的屋檐

尾巴上系著一團(tuán)夕光

房間里的家具都舊了，蚊帳也舊

人間被我們用壞的時(shí)光

一碰，就是悲哀的落塵

我想抱著你

把你撫摸過(guò)塵世的手放在我胸口

這雙揉捏過(guò)其他女人乳房的手

讓我感動(dòng)

但是我不會(huì)告訴你

我想抱著你

沉沉入睡

不管芭蕉，不顧流螢

在通往死亡的路上，把裙子撣干凈

太陽(yáng)花在黃昏里，有人嗅過(guò)

原野也充滿(mǎn)被嗅過(guò)的氣味

大地的遼闊被延伸一倍

海洋的深度延伸一倍

黑暗從山谷那邊涌過(guò)來(lái)

她前世遇見(jiàn)的獸傳來(lái)甜蜜的呼吸

順著這呼吸

她找到了一條河

把藍(lán)色的裙子反復(fù)清洗

裙子上的灰塵和血漬已經(jīng)不明顯了

她洗著她的裙子

她不知道她去向哪里

她把裙子洗干凈

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人