文貴獨(dú)特

張守仁

《通鳥語的人》的作者秦羽墨，出生在湖南永州一個名叫“蒿村”的山村里。他們家鄉(xiāng)開門見山，土地不多。他家種的大都是梯田，勞動繁重，收成不多，因而常為付不起學(xué)費(fèi)而愁腸百結(jié)。

昔柳宗元被貶永州后，到基層體察民情，作《捕蛇者說》，表達(dá)了對當(dāng)?shù)貏趧尤嗣竦耐?。如今永州鄉(xiāng)下依然不富裕，至今還有傳承捕蛇技藝的人，以捕蛇為業(yè)。這是危險(xiǎn)的職業(yè)。蛇有劇毒，一旦被咬，致人死命?？梢娢覀兎鲐毷聵I(yè)還十分艱巨。

秦羽墨大學(xué)畢業(yè)后是帶著蒿村的一切印象進(jìn)城的。他寫作的根在家鄉(xiāng)的泥土里，猶如沈從文的寫作資源在湘西邊地。他寫蒿村里的人和事，寫村里的鳥、狗、羊、馬、牛、蛇、蜂、螞蟻、燕子、螃蟹、蝴蝶；寫田野、村旁的稻谷、稗草、酸棗、葡萄、薔薇、紫藤、桐樹、柿子樹……他津津樂道那些常見又往往被人們忽略的普通事物，記述它們的有趣故事，把它們寫得有滋有味，鮮活生動。他把郁結(jié)在內(nèi)心的情感，通過這些人、事、動植物釋放出來。其實(shí)這是他的心靈史、成長史。他時(shí)有幽默流露，或從動物的角度看人，運(yùn)筆從容，開合有度，引人入勝。好比白菜蘿卜等日常菜蔬，在高明大廚手下，竟烹煮出色香味俱佳的菜肴。能寫到這樣，就顯示了作者的才華。

他筆下的鳥比人聰明。它們在村子上空飛翔，能預(yù)測陰晴禍福。有些鳴聲未被人聽懂，有些卻被人聽懂了，如貓頭鷹、布谷鳥、烏鴉等。鳥主要為同類鳴叫，呼朋引侶，追逐嬉戲，或呼喚，或求愛，長鳴是憂傷，短啼是喜悅。它們忙于自己的生計(jì)，只是偶爾注意一下村里的事情，對即將到來的大兇提出警告并表示同情。

他是多年的牧羊人，了解羊的脾性、臉部表情、肢體語言。它們一怕水，二怕熱。幼羊雨夜不歸，母羊通宵呼喚。羊火性大，不及時(shí)排氣，它叫聲干澀，嘴唇長瘡，容易得病，逐漸骨瘦如柴，倒地不起。有經(jīng)驗(yàn)的羊懂得自救，自己找藥吃。它們得了病，會自己找個偏僻地方，將草藥嚼碎了敷在傷口上，自我治療。羊求生的本能和智慧，和人沒有多大區(qū)別。凡此種種，只有看見群鳥在村莊上飛過，趕著羊群下溝爬坡，懂得和花草、蜜蜂說悄悄話的人，才能知曉一切。

我始終認(rèn)為：好的散文是經(jīng)過作者觀察、體驗(yàn)、沉淀后從內(nèi)心里流淌出來的。它有作者的體溫和氣息，像草木那樣從泥土里自然生長出來，而不是依靠學(xué)識和技巧雕琢出來的?！白觥背鰜淼奈恼?，總是不自然，缺乏生命通暢的節(jié)律、勻稱和有機(jī)性。

積半個世紀(jì)寫作、翻譯、評審、編輯、研究散文的經(jīng)驗(yàn)，我已形成九個字的散文觀，即寫出一流散文必須“要有我，寫?yīng)毺?，?dú)特寫”。散文“要有我”，有了我，才有思想、心靈和深情，才有個性、感悟和識見。散文要“寫?yīng)毺亍?，題材獨(dú)特才能與眾不同，一新耳目。散文要“獨(dú)特寫”，有了獨(dú)特的語言、角度、結(jié)構(gòu)、切入點(diǎn)，才能吸引注意，印象深刻。

文貴獨(dú)特?！锻B語的人》描寫的對象，具有獨(dú)特的視角，散發(fā)獨(dú)特的氣息，呈現(xiàn)獨(dú)特的文學(xué)品相，正合我這九個字的散文觀。

責(zé)任編輯：吳 纓