風(fēng)居住的街道

一

幾年前的事。

孩子在醫(yī)院剛出生不久。我和母親疾走在南橫街上。寒冬臘月，空氣凜冽，滴水成冰。風(fēng)吹打在臉上，像刀子刮一般的疼。我們頂著風(fēng)，步履蹣跚，像囚在牢籠里的困獸，毫無招架之力。整個街道空蕩蕩的，宛若一截死寂的煙灰，只有風(fēng)。風(fēng)更猛烈，母親伸出粗糙的雙手拽緊了我的衣襟。

燈火昏黃，人影越拉越長，軟綿綿地投放在街面上。我轉(zhuǎn)過身，望一眼自己蝸居的樓房。漆黑、悒郁、沉寂。風(fēng)像只大鳥從樓房上掠過，肆無忌憚。我不能阻攔風(fēng)從自家樓頂上吹過，樓群也漸漸地失去了它的立體結(jié)構(gòu)，涌入漫無邊際的黑。我鼓足底氣，做出勇敢者的姿態(tài)，大步朝前走去。我知道，身后有母親憂慮的目光。

拐進另一條街。大哥像熱鍋上的螞蟻，在路燈下踱來踱去。他得知我的孩子將要出生，騎著摩托車從鄉(xiāng)下風(fēng)急火燎地趕了上來，在半道里等待我們。見到大哥，我像飛蛾遇見了光亮，一股暖流從心底涌上來。我想急切地告訴他抑或所有的親人，塵埃落定，母女平安。

二

曾經(jīng)，自己年少輕狂，亦愛酒醉，不經(jīng)意間會在樓下弄點聲響。街道有風(fēng)，偶爾來點雨雪。我沿著街道走下去，執(zhí)著地穿過一個個紅綠燈的岔口，義無返顧，直至天明。如今，我已經(jīng)沒有了夜行的習(xí)慣。我知道，不管夜色多么曖昧，走得再遠，我都會停下腳步，折過身，沿著原路返回。

天氣真好，晴朗。夜依舊靜謐，孤寂。天空中撒滿了快活地眨著眼睛的星星，月亮也適時地出來湊趣。點起一顆煙，站在陽臺上看外面的風(fēng)景。街面上車水馬龍，繁華如舊；人們步履匆匆，都像被什么追趕似的。我猛吸幾口煙，靜靜地佇立，默默地凝望。母親和妻已經(jīng)酣睡，女兒不時地發(fā)出夢囈和嚼牙的聲音。記起昨夜發(fā)生的事，自己還心有余悸。女兒突然高燒，家里又未備藥品，我們一時變得驚慌失措。母親端來一盆熱水，不斷地用毛巾蘸水往女兒額頭上敷。忙活了一陣子，測測體溫，不降反升；于是，母親又取來柜子里的白酒，往女兒的腋窩、手腳處潑灑，濤聲依舊。妻憂慮地說，要是有退燒片就好了。望望窗外，夜幕籠罩，外邊的藥店早已打烊，上哪兒去買藥呢？母親說，讓她到對樓鄰居家問問，權(quán)且碰碰運氣。妻憂慮地說，恐怕人家早已熟睡，咱們又跟他們非親非故。母親堅毅地說，顧不得那么多了。母親敲開那扇“禁錮”已久的鐵門。幸好鄰居有藥，拿來給女兒吃上，不久體溫也降了下來。母親雙手合十，嘴里念念有詞，說菩薩有靈，得好好地感謝一下鄰居。

窗外，一輛輛夜行車的尾燈一閃一閃，消失在街道的拐彎處，似乎在向我告別。充滿風(fēng)塵的路上，他們還在為明天的生活繼續(xù)奔波。

三

我的冷漠。

這是有預(yù)兆的。

那年，我搭上綠皮車去千里之外求學(xué)，負笈河西。由于家貧，為了貼補日常生活開支，我經(jīng)常深夜擺個地攤。風(fēng)從白雪皚皚的祁連山上吹下來，干冷凄清。我站在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。地攤上也無非是一些書刊、電話卡、日常小物件。我站在那里，傻傻地站在那兒，不忍離去。路過的同學(xué)并不多，但我還是站在那里，就像頭頂?shù)哪潜K路燈，昏暗慘淡，但總照亮了一段路。我一動不動地站著，心想總有他們想要的東西在里頭。

在內(nèi)心，我是多么渴望有個人來陪伴，不管是他抑或是她。

有人說，孤獨是一劑毒藥，一杯苦酒；也有人說，孤獨實際上是出眾的標志，是一種高貴的品質(zhì)，是寂寞的清醒。我似乎行走在孤獨的刀尖上，又似乎離孤獨漸行漸遠。

四

鄰居和我是相見的。

住在對門的和我一樣，教師，身體微胖，有點老。自從上次要了退燒片后，我很感謝他們一家。遇見他，我總堆滿笑容，禮節(jié)性地問聲好?！巴段乙蕴遥瑘笾岳睢?，他也送來憨憨的一笑。后來，女兒在一次玩耍時意外手臂骨折，他們夫婦提了箱牛奶前來探望。我們甚是感激，從內(nèi)心里感激。他的兒子高考在即，母親說，希望娃兒能考上個好大學(xué)，考上就為他慶賀?？善觳浑S人愿，他的兒子落榜。他也動用了所有的關(guān)系，把兒子轉(zhuǎn)到市上去補習(xí)，以備來年再考。此后，他變得沉默，寡言少語，見了面客套應(yīng)酬的話也少了。有一次，我正要出門，聽見他開了門準備下樓。我便在門內(nèi)站了幾分鐘，等他下樓，出了樓道，直至腳步聲消失。我也不知道自己為什么躲避著他。也許，是為了躲避自己，誰能說得清呢？

樓上住著一對老夫妻。據(jù)說，男的從縣城某機關(guān)單位退下來，當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。向晚時分，他倆常常手挽手出去散步，我們便在樓梯間相遇。我站住，側(cè)身，很禮貌地讓他倆先走。他倆像對待曾經(jīng)他們的下屬一樣，目不斜視，泰然地從我身邊經(jīng)過，消失在拐彎處。我常聽見他倆的聲響，每個凌晨或者深夜，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?。這聲音跟他倆經(jīng)過我身邊時一樣從從容容，響個不停。我躺在床上，挖空心思去想象一位老人喜歡做的所有事情。我很憂慮，想著他倆日日行走在我的頭頂。我總擔(dān)心某天天花板會被他倆掉下來的尖銳的東西戳破，像紙一樣脆弱。直到有一天，頭頂先傳來嗡嗡的聲音，像散架的老式飛機，喘著粗氣，繼而大且響亮，又像有人拿著什么東西往墻壁上來撞。突然，我繃緊的神經(jīng)一下子釋然了，全然沒有了責(zé)怪他倆的念頭。不知道這是為什么，權(quán)且把它當(dāng)成另一種生活。

樓下亦是一對老夫妻。男的有車，經(jīng)常外出，拉客掙錢。我們的相遇頗有點戲劇色彩。前年，家里安裝了太陽能熱水器，上水的任務(wù)順理成章地落在了我的肩上。吾人健忘，有回忘關(guān)閥門，便坐車去了學(xué)校。到校后屁股還未坐穩(wěn)，父親打來電話，說小區(qū)物業(yè)叫他過去一趟，有人反映水滲漏到他家。父親從鄉(xiāng)下老家風(fēng)急火燎地趕了上來，開門一看，地面一片汪洋，費了好大的勁才關(guān)緊了閥門。第二回，開了閥門，我便躺在床上看書，一會兒功夫就迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)。突然，被一陣急促的敲門聲驚醒，翻身，開門，見一位蒼顏白發(fā)的老者立于門外。等老者說明來意，我才知住在樓下的是他。為自己的冒失，我立刻堆起歉疚的笑容，說聲對不起叔，忙轉(zhuǎn)身走進洗手間關(guān)上閥門。第三回，一家人共進晚餐，聽見“篤篤”的敲門聲，比上次更加迫切，更加猛烈。女兒急忙起身開門，老者推門而進，怒氣沖沖，沒跟我們打招呼，背著手徑直走進洗手間。等我反應(yīng)過來，沖過去，仔細瞧瞧，并未發(fā)現(xiàn)什么地方漏水。老者踅了幾圈，似乎不相信自己的眼睛。事后獲知，是六樓漏水，水順著管道滴下來。從此，老者見了我總報以淺淺的微笑。后來，幾個月與他未曾謀面。聽人講，老者去北京念什么老年書法大學(xué)了。每每經(jīng)過他家門口，我總?cè)滩蛔☆┥蠋籽鬯墙跞涡缘淖?，心里嘀咕，恐怕連自己的水平也趕不上吧！今年春節(jié)，他家門口貼出一副對聯(lián)，“鴻運當(dāng)頭迎百福，吉星高照納千祥”。一看就是老者的筆跡，筆酣墨飽，顯然已有了章法。老者越發(fā)的神秘，很長一段時間沒瞧見他的身影?；蛟S，他學(xué)書歸來，正躲在房間里，潛心進行書法創(chuàng)作。我羨慕老者的晚年生活，他活在自己的精神世界中。從那以后，我在房間里擦拭地板，或挪移桌椅的時候都可能地不發(fā)出聲響。我存在于他的頭頂，曾經(jīng)給他帶來無限的煩惱。我怕我精力充沛的運動再次驚擾了他。

我怕和他們相見，又憧憬著見到他們。

五

“為什么？”女兒像頭倔強的幼獸，立在原地，滿臉詫異。

“死了人，不能去看?！?/p>

“為啥？”

我默語。

大大小小、色彩迥異的花圈堆放在一起，擠占了樓下大半個人行通道?；ɑňG綠的顏色吸引住了女兒的眼球。她奮力掙脫開我的牽引，想跑過去探個究竟。在女兒幼稚的眼光里，人死了就跟一條蟲的消亡、一段樹枝的枯萎一樣，再平常不過，內(nèi)心不會產(chǎn)生恐慌。

我大聲呵斥，緊緊地拽住她的胳膊，連哄帶騙地把她弄上自行車，像躲避瘟神般匆匆地逃離掉。女兒一直扭轉(zhuǎn)過頭，目光怔怔地盯著那些花圈，直至車拐過轉(zhuǎn)彎，消失在另一條街道里。

下午，我們從老家趕了上來。折過轉(zhuǎn)彎，女兒一眼又瞥見了那些花圈。它們依舊躺在那兒，靜靜地，像停泊在港灣里的許多船只，并末揚帆起航。

“還在死！”女兒喃喃自語。

是啊，死亡一直持續(xù)在我們的身邊。小時候，大人們議論誰誰誰死了，在我懵懂的心里，就像屋檐下匆匆走失的那只螞蟻，在村莊里再也找尋不到。上小學(xué)六年級時，我的鄰居家女主人死了，死在家里，是跟小叔子慪氣，上吊尋了短見。大夫進屋檢查，一袋煙的功夫就出來，對焦急如焚的人們說，人已經(jīng)瞳孔放大，舌頭外伸，屎尿流了滿褲襠，徹底沒救了。當(dāng)時，我就忐忑不安地站在她家門口。論輩分，我還得叫她一聲嬸嬸。那天清晨，是她叩開了我家的大門，給我們送來一些鮮嫩的蔬菜。菜葉上還掛滿晶瑩的露珠，青翠欲滴。她臉龐紅潤，氣色飽滿，笑盈盈地瞅著我接過她手中的菜。一條鮮活的生命，怎么說沒就沒了。那時，我們臨近畢業(yè)，老師常常會補課至深夜。有一天，天很黑，沒有星光，烏云布滿夜空。我和同伴走到岔道便分了手，那條巷子只有我一個人要走。巷子幽靜而深長，兩旁的樹葉沙沙作響，枝條搖曳，猶如電影中看到的鬼魅。我真想哭，心臟也快從胸膛中跳出來了?？蛇€得走啊，緊閉雙眼，倒吸幾下涼氣，什么也不想，撒開雙腿就往前奔。媽?。∥业撵`魂都快出竅。這一幕，像刀刻一樣印在我的心底。我第一次感到了死亡的恐懼。

后來，爺爺溘然長逝，離我永遠而去。那陣子，我正高考沖刺，緊張地復(fù)習(xí)，家里人不許我前去奔喪。聽奶奶說，爺爺是死在賭場上，死得并不風(fēng)光。唯一帶給我一絲安慰的是，別人都說他死得容易。在笑著的時候，頭一揚就死了。我想，死原來是一件挺容易的事情。我羨慕爺爺?shù)乃?，卻鄙夷他的活。歲月更替，時光流轉(zhuǎn)，村莊里的一些老人都先后走了，村莊也就空了，像一位孤獨者，被歲月無情的留在了風(fēng)中。我走出村莊，兜了一個大圈子，又極不情愿地回到村莊。在村莊里我沒有目的地游逛，我發(fā)現(xiàn)那些老人又復(fù)活了。一個年青人朝我走來，眉宇間透出根叔的慈祥與寬容；村頭田地間揮鋤勞作的壯漢，舉手投足間，活脫脫是一個滿祥大叔，灑脫豪爽。我一一辨認，把他們定格在村莊的角角落落。在村莊里，人死了是件天大的事，不管男女老少，都會撂下手中的活兒，不用招呼，攜帶鍋碗瓢盆，前來幫忙。一家的事，就是整個村莊的事；一家的死亡，就是整個村莊的死亡。只要村莊還在，死亡就一直持續(xù)。無需預(yù)言，那些容顏，包括我，待滄桑過后，都會死去，那時又有許許多多的人前來埋葬。

我不知道，那些花圈是在奠念何人。不管他生平曾經(jīng)多么榮光，他還是死了。我只曉得，有一個人死了，一些人在哭泣，悲痛欲絕。但我的心情如此平靜，比不上年前家里那只貓的死亡。風(fēng)仍舊從南橫街上吹過。第二天，出門買菜，陽光普照，地面上干干凈凈，纖塵不染，像什么事兒也沒有發(fā)生過。一天的時光，就完成了一個人死的歷程，流星一樣匆匆劃過夜空。

我終究不知道逝者何許人也，亦不詳其名姓。

也許，是不愿知道，是自己內(nèi)心一種本能的抗拒。

就像若干年后，我默默地死去，別人也不知道我的死亡一樣。

六

每天行走在這個叫南橫街的路上，如一只奔跑的螞蟻，內(nèi)心恓惶，慌不擇路。

我渴望生活慢下來，回到從前的日子，就像在有風(fēng)的街道，倚在窗邊，品茗一杯清茶，整整一個下午，悠長的時光。

隨手按下音鍵，頓時樂聲彌漫了整個房間。好喜歡它，喜歡它那淡淡的憂傷。

這是一首日本的曲子，名字就叫《風(fēng)居住的街道》。

□蘇卷良，1981年生于甘肅。教師職業(yè)。作品散見《散文詩》《未來導(dǎo)報》等。