為什么不種點(diǎn)東西

袁省梅

哎，大哥，那些東西，賣不？

我蹲在地邊，正抓著小鋤頭亂鋤時(shí)，抬頭看見那人騎在三輪車上，黑紅的糙臉泛著油光，在欄桿外朝我笑。他的下巴點(diǎn)著北墻角下的一堆飲料桶啤酒瓶，說，賣不？三輪車上的音響咕咚咕咚，山呼海嘯，簡直要淹沒了我。我說，什么？我覺得我的聲音是從海底浮上來的，虛弱又無力。

他嘣地跳下來，手里扯著個(gè)編織袋，徑直走進(jìn)院子，走到那堆垃圾前說，清理了吧？這么好的院子，大哥，堆這東西，礙眼。

挺會(huì)說話。會(huì)說話，就能讓人開心。我媳婦說的。我媳婦喜歡會(huì)說話的人，我卻偏偏嘴笨得要死。我說，好吧。

我靠在香椿樹上，看著他數(shù)完啤酒瓶，在地上記下一個(gè)數(shù)字。數(shù)完飲料桶，在地上又記下一個(gè)數(shù)。他說，各是各的價(jià)，做事不能含糊，我就見不得眉眼不分頭腦不清的人，你跟他說什么呢？他看我一眼，說，你那是香椿樹吧，我家院子也有一棵，比你這棵要大，春天能掰不少椿芽，切碎了，腌著，啥時(shí)候想吃了，炒雞蛋，涼拌，多放點(diǎn)油和辣椒，能多吃一個(gè)饅頭。我去的地方多了，哪個(gè)地方的飯菜也沒咱這香椿炒雞蛋好吃。

我扭頭看著頭頂?shù)南愦粯淙~，陽光撫在樹葉上，風(fēng)從樹葉上滑過。我第一次發(fā)現(xiàn)香椿樹葉的嫩芽是淡淡的紫紅色。

尤其這嫩芽，紫紅色時(shí)最好吃，一旦綠了，就有點(diǎn)老了。他說，香椿的香味很特別，一定要細(xì)細(xì)品，才能覺出香味來。世界上好多事都是一樣的，得去品，幸福要品，苦難也要品。你相信不？大哥，苦難也得品，品著品著就覺出苦難的滋味也很特別。他小心地繞過地上的數(shù)字，從三輪車上取來一桿秤，把捆好的紙箱子鉤在秤鉤上，叫我看秤。我懶得動(dòng)，離開香椿樹，坐在臺(tái)階上，說，你拿走吧，別秤了。他不同意，一手提著秤繩兒，一手把黑的秤砣在秤桿上挪，說，我不是撿垃圾的，我不做那事，我收廢品。廢品不是垃圾。

三輪車上的音響還在咕咚咕咚。我說你能不能把車上的音響關(guān)小點(diǎn)。他嘿嘿笑笑，把音響關(guān)了。一時(shí)間，全世界好像都安靜了下來。陽光煦暖，明亮。風(fēng)兒柔和，綢子般輕輕飄。是三月還是四月了？

都四月了，清明都過了，你這園子咋還荒著？他把廢品袋子嗵地扔到車上，說，你不該讓園子荒了，眼里有風(fēng)景，做夢也會(huì)笑出聲。他撿起我扔在地上的小鋤頭，說，這么好的園子，荒著，多可惜。

種什么呢？我不知道種什么。我從來沒有種過莊稼。是我媳婦說喜歡帶園子的房子，我才在城郊買了這處房子。媳婦說，在院子里種點(diǎn)花種點(diǎn)瓜，夏天了，坐在瓜棚下，搖著蒲扇，看著蜜蜂蝴蝶飛來飛去，嚶嚶嗡嗡，多好。可我哪里知道我搬來了，她卻走了。

你的園子你說了算，黃瓜南瓜豆角芝麻玉米紅薯，你喜歡什么就種什么，種什么也不能叫地荒著。他蹲在地里，用那把生銹的小鋤頭一下一下地啃著硬的土。他說，要是我，就種豆角南瓜，我喜歡黃色的南瓜花，一開，就忽閃忽閃的，我媳婦喜歡豆角花兒，說豆角花兒碎，紫不丟丟的，一開一串一開一串。她說等攢夠蓋房子的錢了，就回老家去。

小的鋤頭在他手里舞弄得有力。太陽下，一股酸酸的腥味在園子里繞開了。一會(huì)兒，我的小園子就翻了個(gè)遍。他抹把頭上的汗，跟我要種子。他說，隨便什么種子都行，最好是菜種子，以前在老家，我就種菜，西紅柿茄子辣椒，長得可好。我那地好，我也舍得出力。光有蠻力也不行，你知道，干啥都得會(huì)管理。

我一下拿出好幾包種子，有蔬菜也有花卉。本來是準(zhǔn)備跟媳婦一起種的。我種花，你點(diǎn)豆；我澆水，你鋤地……媳婦說。多好的田園生活。可她看到這所園子時(shí)又說，你把錢都買了房子，生意不做了？我一直不知道她到底要什么樣的生活。

人不可能什么都知道，對吧大哥？他點(diǎn)著種子，扭頭對我說，可你有了這么個(gè)園子，你就得給它種花種菜。別嫌麻煩，生活就是這樣，擁有了，就得管好。

種完了地，我把家里的廢紙箱子舊報(bào)紙舊書本，呼啦啦翻騰出一大堆。我說，這個(gè)都給你。

他笑了，說你咋給屋子堆這么多廢品？人活著得學(xué)會(huì)清理，像這園子，勤清理雜草害蟲，菜才能長好。他手上抓著大秤，黑鐵的秤砣在秤桿上晃來晃去，總想要哧溜砸下來的樣子。我不由得退后幾步。

三輪車咕咚咕咚要開走時(shí)，他突然想起什么，甩甩手，從懷里掏出一張紙片，給你，大哥，上面有我的電話，飲料罐別人收兩毛，我收三毛，誰也管不了我。他吸了一口煙，好像號(hào)令三軍的大人物一樣，瞇著眼說，很多人跟我有聯(lián)系，他們家有了廢品就給我電話。家里不要堆廢品。眼里全是廢品，心就要長草。他又回頭對我說，記得澆水，不要讓園子荒著。

我捏著他的名片，看到那上面的名字：吳飛龍。名字下有一行小字：飛龍?jiān)偕Y源有限公司董事長。下面還有一行小字：把廢物交給我，我還你一個(gè)美麗的新世界。

好大的口氣。我想笑，眼卻濕了。