渭北
一
老奶奶居住在茶香鎮(zhèn)草鞋巷的老房子里。自從老爺爺過世后,老奶奶就一個人生活。
每天,老奶奶不做針線活的時候,就挎著竹籃去早市買菜,回來便翻翻老爺爺過去積攢的報紙打發(fā)時間。
老爺爺在的時候喜歡讀報紙,泡一壺茶坐在院子里,讀到有趣或者生氣的事情就跟老奶奶念叨念叨。老奶奶翻著舊舊的報紙,想起了老爺爺,不由得傷心起來。每年冬天,老奶奶生爐子的時候,老爺爺就會把報紙卷成一個喇叭狀的筒子,對著爐子里的蜂窩煤吹啊吹,不一會兒就吹出藍色的火焰來。望著老爺爺被煤煙熏黑的大花臉,老奶奶笑彎了腰。
是啊,老爺爺走了,他走的時候也是春天,正是燕子來的時候,可是老爺爺沒看到燕子們回家。二
夏天,小孫子回來過暑假。小孫子又長高了,去年用粉筆在門框上畫的線,他早都冒出一截兒了。老奶奶望著虎頭虎腦的小孫子心里樂開了花。
小孫子一到鎮(zhèn)子就像脫韁的野馬,跟鄰居的孩子們?nèi)鰵g地玩耍,摸魚、粘知了、掏鳥窩……沒幾天就曬黑了。
這一天,小孫子突然看見奶奶桌子上堆的舊報紙?!昂俸?,來折紙吧!”小孫子說著就拿出一張報紙。折什么呢?還是折飛機吧,手工課上剛學(xué)過的。老木桌子上的這疊報紙,舊舊的,泛起茶色,有些殘破,邊角卷起來了。舊報紙家族就這樣一天天待在一起,無聊極了。
“哈,瞧瞧這些沒用的報紙!”桌子上的熱水瓶子時常冷嘲熱諷。
“對啊,再不收拾,桌子老兄的半張臉都快被遮完啦!”茶缸也插著腰說。
“可不是嗎,這些都是過時的新聞,誰還看呀?”一旁的杯子說。
舊報紙們聽到桌子上這些鄰居們的議論,傷心極了。它們大多是晚報的副刊,包括旅游、美食、美文等內(nèi)容,都是老爺爺喜歡讀的。老爺爺一張張撫摸著它們時,它們感覺心里暖暖的。
報紙們知道,對于一張舊報紙來說,它們已經(jīng)不可能再有什么作用了,只能慢慢老去……最可怕的是,那些夜里出來活動的老鼠時常會欺負它們,還咬得它們哇哇大叫。當(dāng)然,報紙的哭聲,沒有人聽見。
但是,報紙里有一張彩版的報紙,雖然泛起黃色,但看起來還是很新。它叫小彩,喜歡讀家族里的所有文字。有一天,它從報紙里讀到了關(guān)于外面的世界的故事,感覺那些文字變成了它無形的翅膀,真想去外面的世界闖蕩闖蕩??!三
這一天,小孫子順手拿起的報紙剛好是小彩。因為它是彩色的,紙張比別的報紙好些,看起來更適合折紙。不一會兒,小孫子就折出一架彩色的飛機。小孫子舉起紙飛機,高興地在屋子里跑來跑去。
當(dāng)小彩在小孫子的手上折來折去的時候,它感覺自己有了另一種生命,而不再是一張普通的紙。哦,對了,它此刻就是一架飛機呀。“誰說我們舊報紙沒用呢!”小彩心里賭氣地說。
當(dāng)小彩瞬間從小孫子的手上魔術(shù)師般變成一架飛機時,老木桌子上的器皿都驚呆了。老報紙家族的所有成員都羨慕起來。
“飛呀——飛呀——轟——”小孫子在院子里跑啊跑啊,手上的紙飛機飛起又落下。小彩第一次發(fā)現(xiàn)飛的感覺如此奇妙,它變得輕盈,就像院子里的紅蜻蜓一樣。
飛機“嗖”一聲飛過院墻,順著風(fēng)向街巷飛去。
“乖孫子,該寫作業(yè)了……再不聽話就告訴你爸爸……”這時候,小孫子剛要去撿飛出去的紙飛機,被老奶奶叫住了,只能乖乖地回到屋子里寫作業(yè)。四
起風(fēng)了,變成飛機的小彩,在風(fēng)中沒有目的地飛翔著。一會兒,風(fēng)停了,小彩落在街巷旁的垃圾箱邊。
“哼,又是一張沒用的廢紙!”蹲在一旁的墨綠色垃圾箱不屑地撇撇嘴說。
“我還可以用呢!”小彩大聲地沖垃圾箱說,可是沒有人撿起它。
這時候,從巷子口走來一個哼著歌的粉刷匠。粉刷匠剛好經(jīng)過巷子,他扛著粉刷工具,提著水桶,要去對面的巷子粉刷。
“嗨,報紙呀,剛好給我折個帽子?!狈鬯⒔逞矍耙涣?,他撿起了有點皺的小彩。他叫小強,干活總喜歡哼著歡樂的《粉刷歌》。
小彩感覺身體又有了變化,他在小強大大的滿是涂料的手上,瞬間又變成了一頂彩色的帽子。小強戴起帽子,歡快地朝巷子的另一頭走去。
小彩這時感覺自己就像圣誕老人的帽子。他們路過熱鬧的商店、面包房、花園、斑馬線……小彩一路走一路看,別提有多高興了。
一個上午,因為有了小彩這頂又遮陽又防護的帽子,小強的粉刷工作很順利,沒過多久,一面墻壁就被粉刷得像雪一樣潔白。可是小彩呢,它的身上落滿了斑斑點點的涂料,還有一點兒癢。
粉刷匠的粉刷工作結(jié)束后,他坐在一邊的椅子上休息,打起盹來,不一會兒就進入了夢鄉(xiāng),他頭頂上的帽子掉在地上。
這時候,小彩感覺困倦極了,身上還有一股涂料的味道。不知什么時候,又起風(fēng)了。五
小彩醒來的時候,發(fā)現(xiàn)自己躺在街道邊的花園旁。太陽還是火辣辣地照著,晃得它睜不開眼睛。還沒等它回過神來,一雙大手把它撿起扔進垃圾車里。哦,這是一位環(huán)衛(wèi)工人,他負責(zé)這一地段的衛(wèi)生。他騎著三輪車,一路打掃,掃完一段道路就又蹬起車子離開。
小彩被隨意丟在車箱里,還好,垃圾不算多。小彩跟其他飲料瓶子、廢紙、果皮擠在一起。
“我們要被運往廢品收購站?!币粋€可樂瓶子說。
“我可不想去!”小彩緊張極了,“我不想變成紙漿,我還要去更遠的地方旅行?!?/p>
車里小彩奮力掙扎著,它推開瓶子,來到最上面找機會離開。
環(huán)衛(wèi)工人一路奮力蹬車,經(jīng)過好多街道。在一次轉(zhuǎn)彎的時候,車子晃了一下,小彩就順利地晃出了車子。
就這樣,小彩又一次跟隨風(fēng)流浪,它一會兒搭乘一輛大卡車,一會兒又貼在大巴車的玻璃上飛。
小彩還遇見了馬戲團的海報?!班耍愫?!”海報們貼在墻上,熱情地向小彩打招呼。海報們邀請小彩觀看馬戲團的表演,但是小彩可沒時間停下來。它告別了海報,又借著風(fēng)繼續(xù)飛。不知道飛了多久,小彩來到了河邊。
一個姑娘憂郁地坐在河邊柳樹下的長椅上,望著遠方發(fā)呆。小彩順著風(fēng)飛到了姑娘的腳下。姑娘撿起了小彩,她把小彩折成了一只小紙船。姑娘還在小彩的身上寫下了幾句悄悄話:“載著我滿滿的思念,漂到遠方吧!”姑娘把紙船輕輕放進河里。小彩讀著姑娘寫下的話,覺得心里很甜蜜。
星星亮了,月亮升起來了。小彩突然想起了草鞋巷的老奶奶、小孫子,還有舊報紙家族。但這一刻,作為一只小紙船的小彩更激動了,覺得有一股力量推著自己,有個聲音在召喚著它向遠方駛?cè)ァ?/p>
小彩的旅行又開始了……