飲冰室飄出傳奇樂章

蘭天鳴

1927年3月30日，梁啟超在給大女兒梁思順的家書中寫道：3歲的老白鼻（老baby）得病已過一月，證明由百日咳轉(zhuǎn)到肺炎，我現(xiàn)在心很亂，正在靠臨帖來鎮(zhèn)靜自己，希望他能度過危關(guān)。

89年后，同樣因?yàn)榉尾?，梁啟超口中的“老白鼻”——最小的兒子梁思禮沒能轉(zhuǎn)危為安，于2016年4月14日在北京去世。作為“梁門三院士”中的一位，梁思禮是中國科學(xué)院院士和中國航天事業(yè)的奠基人之一。

梁思禮書房里的藍(lán)色制氧機(jī)還泛著氣泡。角落里那臺銀色CD播放機(jī)安然若素，旁邊還堆著梁思禮精挑細(xì)選的唱片。

他是真正的音樂發(fā)燒友。僅柴可夫斯基的六部交響樂，他就有兩套，“一套卡拉揚(yáng)的，一套馬爾文斯基的”。

“如果現(xiàn)在還在家，他應(yīng)該還在聽著各種輕快的交響樂?！绷核级Y的小女兒梁紅說。

家里一直播放著“圣桑b小調(diào)小提琴協(xié)奏曲”。圣桑稱這首曲子為“兩山夾一湖”：一、三樂章是激情的高山，第二樂章則是平靜的湖泊。歡快與沉靜的情緒不斷交替。

早在幾年前，梁思禮就在遺囑里說，希望去世后播放這首曲子，還強(qiáng)調(diào)“不要放哀樂，不必悲痛和沉痛”。

如同離世后享有的安詳，他生命最開始的歲月如同一支搖籃曲，緩慢地?fù)u曳。

父親梁啟超稱呼這個(gè)小兒子“老baby”，漢化為“老白鼻”叫起來更親切。他在家書里細(xì)致地描寫老白鼻：“老baby好玩極了，從沒聽見哭過一聲，但整天的喊和笑也夠他的肺張開了……這幾天有點(diǎn)兒可怕——好咬人，借來磨他的新牙?！?/p>

梁啟超在飲冰室寫作的時(shí)候，一般不喜歡人打擾，但唯獨(dú)老白鼻能去。趁著父親休息時(shí)，他每天總來攪局幾次。

“我看到他是那么的疼我、愛我。”梁思禮回憶說。

如今，梁思禮書房黑色書架上擺放著一整套《飲冰室文集》，書的旁邊還掛著梁啟超用過的毛筆。筆身上刻印著“飲冰室主人”幾個(gè)字，涂料是綠色的。

有人評價(jià)說，梁家子弟是具有“飲冰室血統(tǒng)”的中國人。周恩來總理第一次見到梁思禮時(shí)，直接說：“你很像你的父親梁啟超?！?/p>

當(dāng)人們問起梁思禮，父親對他最大的影響什么？他幾乎毫不猶豫地說：“愛國。”

對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、國難和海外漂泊的人而言，愛國不是一個(gè)宏大而抽象的概念。梁思禮見過英租界戈登公園門口掛的“中國人和狗不得入內(nèi)”的牌子，目睹自己的母校南開中學(xué)被炸時(shí)，日本飛機(jī)俯沖而下，一顆炸彈從機(jī)體脫出，頓時(shí)煙塵滾滾。

梁思禮是伴著激昂的“義勇軍進(jìn)行曲”歸國的。那是在1949年夏，在美國獲得自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位后，梁思禮決定回國。乘船回國途中，他隨身攜帶著業(yè)余無線電收音機(jī)。

輪船走了20多天，有一天中午，輪船行駛在寶藍(lán)色的太平洋里，收音機(jī)里突然傳來了中華人民共和國成立的消息，還說國旗是五星紅旗。

五星紅旗到底是什么樣呢？梁思禮找來一塊紅布，在中間放上最大的星，四個(gè)角上再分別擺一個(gè)小星。在碧藍(lán)的大海上，他一邊唱著歌，一邊揮舞著憑想象制作出來的“五星紅旗”。

歲月如同一支復(fù)調(diào)的樂曲，有歡歌，也有詠嘆，時(shí)代沉浮和個(gè)人命運(yùn)交織進(jìn)行。

作為中國航天業(yè)的奠基者之一，梁思禮和那代航天人在時(shí)代的雜音里尋找勝利的凱歌。1962年，中國第一枚中近程導(dǎo)彈正在進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，躊躇滿志的梁思禮第三個(gè)孩子即將出生，他和妻子約定，男的就叫梁凱，女孩就叫梁旋。

凱旋的日子并未如期而至。導(dǎo)彈像喝醉了一樣，搖搖晃晃，頭部冒著白煙，落在了發(fā)射陣地前300米的地方，炸出一朵蘑菇云和2米多的大坑。這次實(shí)驗(yàn)失敗了。

“我認(rèn)為失敗的教訓(xùn)對我們的成長更為重要?！彼卣f。當(dāng)年梁思禮的小女兒出生，名字還叫梁旋。

經(jīng)過兩年的臥薪嘗膽，設(shè)計(jì)師們對導(dǎo)彈做了大量改進(jìn)工作，之后連續(xù)試射8次都獲得了成功。

在女兒梁紅眼中，“梁門三院士”里，父親的成長最不易。“沒有受過爺爺?shù)氖a護(hù)，但他一直很樂觀豁達(dá)。”父親離開人世的時(shí)候，梁思禮只有5歲。但父親的影響，隨著血緣和家傳，一直伴隨著他。

歲月日漸老去，梁思禮的生命樂章轉(zhuǎn)向了深層平靜的基調(diào)。

梁思禮總說音樂唱片越來越難買。他的挑選幾近苛刻，作曲家、曲名、指揮、出版商，統(tǒng)統(tǒng)有講究。有時(shí)，國外的發(fā)燒友會(huì)給他寄貝多芬的第五、第七和第九交響曲。

對他來說，除了音樂，無法將就的事情，還有工作。參加一個(gè)項(xiàng)目評議，他認(rèn)為有的地方“沒有吃透”，就堅(jiān)決不簽字，也因此得罪不少人。有些項(xiàng)目負(fù)責(zé)人見到梁老心里就開始犯嘀咕，甚至干脆就不請他做評審。

“下次還請梁思禮，他仍舊愿意去，建議依然犀利到位，他認(rèn)為不該簽字的仍舊不簽?！迸c梁思禮共事過20多年的一位同仁回憶說，“航天科技集團(tuán)的人都知道梁老是個(gè)直脾氣，有啥說啥?！?/p>

梁思禮家中的正廳掛著兩個(gè)女兒送給他的一幅油畫：一個(gè)超大的奶酪中間，一只小老鼠從中探出了頭。這是與時(shí)俱進(jìn)的梁老微信朋友圈的頭像，因?yàn)樗菍偈蟮摹?/p>

他曾經(jīng)自嘲，“貓有9條命，而我屬老鼠的遇到過5次險(xiǎn)?！?/p>

這一次，梁啟超最愛的老白鼻沒有繼續(xù)幸運(yùn)下去。去年年底，梁思禮因肺部疾病住進(jìn)醫(yī)院，身上插滿管子，離不開呼吸機(jī)，說話也十分吃力。

一個(gè)安靜的午后，梁紅和往常一樣在醫(yī)院里給父親讀國際和軍事新聞。

“放首歌?！绷核级Y用微弱的氣聲說道。

梁紅打開手機(jī)，點(diǎn)開了父親最愛的那首《故鄉(xiāng)的親人》。黑人歌手用渾厚的嗓音唱著：“年幼時(shí)我在故鄉(xiāng)田莊，盡情游蕩，不停地唱著愉快的歌，度過那好時(shí)光……”

她清楚地看見，父親的淚水流了下來。