季馬家的門廊里立著一雙陌生人的靴子,它懶洋洋的,似乎很累,有點(diǎn)哪里也不想去的樣子,靴子上面淌下的黑水形成一個小泥洼。母親對季馬悄聲說靴子是父親朋友的。父親和那位朋友默默地坐著,沒有說話聲,沒有咳嗽聲,沒有一絲動靜。
母親心慌意亂地看著季馬,他立刻把頭轉(zhuǎn)過去,他知道他們的每個動作,母親關(guān)于靴子的悄聲細(xì)語,父親和他的朋友都聽得一清二楚。一般來說沒有什么朋友來探望父親,似乎他從來也不結(jié)交朋友。季馬的記憶中有朋友來他們家這還是第一次。
“兒子?!备赣H大聲喊他,聲音中透著點(diǎn)驚慌。
季馬跨過黑色泥水洼,母親接過他的短外套。
母親抱著外衣跟在兒子的身后,她在廚房門口停下,倚在門框上,聽著他們長時間談話。她緊緊抱著兒子的外衣,從那里散發(fā)出低劣香煙的味道,還有什么熟悉和不熟悉的味道。她長時間地站著、聽著,使勁地抱著衣服,可外衣卻總是向下滑落。
父親的朋友靠窗戶坐著,季馬覺得這個人有點(diǎn)面熟,是啊,在這么小的鎮(zhèn)子里面熟人多著哩!
“我是尼古拉·費(fèi)奧多羅維奇。”客人邊自我介紹邊向季馬伸出手,握了握季馬瘦弱的手。
“坐下吧 !剛從外面回來可能餓了吧?”
“不,我吃過了。”
“那就喝點(diǎn)茶吧,外面有點(diǎn)涼。和你父親已經(jīng)喝了好幾杯了。我們坐了很長時間了?!?/p>
“啊,我不想喝?!?/p>
一個外人坐在他們家廚房里像在自己家里一樣指手畫腳的,為什么父母聽從他的支配,他們指望他什么,有求于他什么?
“今年你中學(xué)畢業(yè),是不是?”
“是的。”
“全是5分嗎?”
“不全是。”
“想考大學(xué)嗎?”
“想考啊?!?/p>
“你父親說你想考法律系?”
“第一專業(yè)是法律。不過我還想再學(xué)一個專業(yè)。法學(xué)是基礎(chǔ),人必須懂得法律 。第二個專業(yè)我還沒有決定。喜歡學(xué)習(xí)語言。這倒也無關(guān)緊要,無論學(xué)什么專業(yè)我都一定能學(xué)好,必定成功。”
“甚至學(xué)芭蕾舞也行嗎?”尼古拉冷笑著問。
季馬并不為這一冷笑而感到難為情??礃幼铀麤]有幽默感,不善于開玩笑,他特別嚴(yán)肅地回答了這個問題:“假如從小就開始學(xué)習(xí)芭蕾舞我也可能成功。本質(zhì)上我的體形很好、聽力很好,有很強(qiáng)的節(jié)奏感。有足夠的條件從事舞蹈專業(yè)。不過常言說:這已經(jīng)時過境遷了。我是個現(xiàn)實(shí)主義者,我從現(xiàn)實(shí)性出發(fā)考慮問題?!?/p>
他的語言表達(dá)精確,一個十六歲的男孩子竟然能說出“ 現(xiàn)實(shí)主義者”“ 從現(xiàn)實(shí)性出發(fā)考慮問題 ”這類大人話。當(dāng)然也沒有什么好大驚小怪的,十六 歲的男孩子中間也千差萬別。季馬講話好象是個設(shè)計(jì)師,他用自己的語言構(gòu)筑了個人的前途。他清醒、明確展現(xiàn)的未來頗為誘人。他由無形的語言構(gòu)成的有形的未來仿佛能夠看得見、摸得著似的,很有魅力。季馬的這一番話使父母松了一口氣,至少隨著談話的進(jìn)程氣氛緩和多了,他們不再那么緊張地看著客人了。尼古拉以極大的興趣和注意力聽著季馬的談話。一個外人如此細(xì)心聆聽你講述自己的未來這實(shí)屬罕見。誰對你的未來感興趣呢?(你的過去和現(xiàn)在同樣有誰感興趣呢?)
“是啊!”尼古拉不無遺憾地說,“英語老師曾勸我繼續(xù)學(xué)習(xí)英語,我這個傻瓜錯過了機(jī)會?!?/p>
“現(xiàn)在有誰妨礙您繼續(xù)學(xué)習(xí)呢?”
“我都快五十歲了?!?/p>
“那又怎么樣?”
“下班以后非常累,顧不上英語了,看一眼電視馬上睡覺,你到我這個年齡就知道了?!?/p>
“我傾向?qū)W習(xí)語言,當(dāng)然首選英語這是不言而喻的,我還想學(xué)習(xí)突厥語,學(xué)伊朗語還是什么別的語言我還正在考慮。外語將有很大用處,哈薩克人、塔吉克人到我們這里來得特別多,可不知道他們的語言。我將來既懂外語又通曉法律,這會有廣闊前途,將會受到尊重?!?/p>
“上學(xué)需要學(xué)費(fèi)呀!”
“我們有所準(zhǔn)備?!备赣H插話說。
“我不需要錢,”季馬信心十足地說,“我會得到獎學(xué)金的?!?/p>
“考取并不容易?!?/p>
“我能考取。如果我樹立自己的目標(biāo),那么我就一定能夠達(dá)到。我有驚人的記憶力,善于集中精力,任何事都不會影響我。重要的是目標(biāo)。”
“可你的時間不多了,僅剩下半年多一點(diǎn)。也許你白天晚上都要學(xué)習(xí)吧?沒有時間干別的吧?不能和朋友們一起參加晚會,也不能去聽音樂會,是不是?”
父親擔(dān)心地瞥了兒子一眼。
“不是的,我昨天還去聽音樂會了呢!”季馬異常鎮(zhèn)靜地回答,“不可能白天晚上都學(xué)習(xí),那樣會適得其反?!?/p>
“你喜歡音樂嗎?”
“一般來說不特別喜歡。我是和朋友們一起去的,想輕松一下?!?/p>
“他們都是好孩子嗎?”
“還可以吧?!?/p>
“有三個孩子他們從小學(xué)起就很要好?!备赣H介紹說,由于不安他的嗓音略顯尖細(xì)。
母親低聲補(bǔ)充說:“和安德烈從幼兒園就在一起?!?/p>
“回家很晚嗎?”尼古拉突然問。
季馬沒有準(zhǔn)備,他把頭轉(zhuǎn)向母親說:“上周我晚九點(diǎn)鐘回來,末班公交車沒有了,不得不坐出租車,花了一百盧布。那個司機(jī)認(rèn)識我,他不收錢,我也不能免費(fèi)坐車呀!”
“我們是乘坐最后一班電氣列車回來的?!奔抉R說。
尼古拉插話: “那時候公交車沒有了,但有出租車。那里總有出租車在等候,等候拉最后一班電車的乘客?!?/p>
尼古拉問:“出租車是藍(lán)色的嗎?”
“是深紅色的?!?/p>
“說不定那個司機(jī)是我的熟人?!?/p>
“我不知道?!?/p>
“他戴著玻璃很厚的眼鏡?!?/p>
“他不戴眼鏡。”
“我的熟人不戴眼鏡可出不了門?!?/p>
“就是說他不是您的熟人。”
“歲數(shù)大嗎?”
“三十歲左右?!?/p>
尼古拉·費(fèi)奧多羅維奇的目光呆滯,好象想睡覺似的,他思索時通常是這副表情。
“明白了 。” 尼古拉說。
“什么?”季馬沒有聽懂。
“不,不,沒有什么。無關(guān)緊要?!彼哪抗庵赜置髁?,神采奕奕,他問:“ 電氣列車?yán)锏娜硕鄦???/p>
“不很多?!?/p>
“一路上都還安靜吧?”
“ 是的?!?/p>
“你有沒有注意到車上坐著一位帶著小貓的婦人?”
“她靠窗戶坐著?!?/p>
“她是我的鄰居,她也說車?yán)餂]有吵鬧聲,甚至沒有聽見說話聲。你為什么突然離開了那節(jié)車廂?”
季馬緘默不語了。
“通常咱們鎮(zhèn)的人愿意坐在這節(jié)車廂,因?yàn)殡x公交車站近,你和你朋友也都坐在這節(jié)車廂,突然你到別的車廂是為什么?我想知道真實(shí)原因。”
季馬沒有回答,他坐在那里目光冷漠,仿佛沒有聽見問話似的。尼古拉嘆了一口氣,轉(zhuǎn)向另一個話題:“和你們在一起的還有位姑娘?”
“是帕沙的妹妹,”季馬立刻回答, “我們?nèi)セ疖囌窘拥乃?,她去莫斯科辦自己的事剛回來。”
尼古拉沉思著,可能考慮還要問什么問題。
冷不防地,父親用尖細(xì)的嗓音問: “孩子,你為什么要到另外的車廂去呢?”他不想讓這個問題懸而未決,因?yàn)檫@好象是定時炸彈似的。
“因?yàn)橐魳??!?季馬疲倦地看了一眼父親,似乎這種詢問使他很累,以致出現(xiàn)了黑眼圈兒。
“車廂里不是很安靜嗎?” 尼古拉吃驚地問。
“已經(jīng)對您說過,我不特別喜歡音樂,它刺激我的神經(jīng),很難受,甚至燈光都格外刺眼。離開原因還有帕沙的妹妹,她不特別喜歡我,可和她在一起時我卻不由自主地激動,尤其是在音樂刺激下,我干嗎非得忍受這種刺激呢,干脆走人?!?/p>
“她為什么不喜歡你呢?”
“我不知道。”
“沒有具體原因嗎?”
“她不喜歡我,可能我的性格和她有點(diǎn)格格不入吧!”
“那么你也不喜歡她嗎?”
“如果不是她渾身帶刺總在扎我,我是不會在意她的?!?/p>
“還有什么人不喜歡你?”
“化學(xué)課女老師。”
“也沒有具體原因嗎?”
“因?yàn)槲业幕瘜W(xué)知識比她更勝一籌。”
“這事可非同小可?!蹦峁爬瓕抉R的父親說,“我知道一件事,有一個人下棋比另一個人好,由此引發(fā)了慘案。”
季馬的父母驚恐地看著尼古拉。
“我不認(rèn)為化學(xué)老師能夠殺死什么人,” 季馬鎮(zhèn)定自若地說, “她甚至不敢給我降低分?jǐn)?shù)以泄私憤。她一直忍耐著,也許在家里會發(fā)泄,把頭埋在枕頭里大哭一場?!?/p>
“你善于判斷人嗎?”
“我善于判斷自己,至于別人慢慢地看吧!”
“在你坐的那節(jié)車廂里安靜嗎?”
“是的?!?/p>
尼古拉再次沉默。母親站在那里,倒換著腳。父親擔(dān)心地看著大家,在場的人正在等待著季馬說出真實(shí)情況。
“在‘建設(shè)者車站上來一個人,車廂很空,可他卻在我對面坐下了。我非常希望他坐在別的地方,想單獨(dú)坐一會兒。又懶得動彈。再說差不多馬上他就睡著了。到了‘克利亞濟(jì)馬車站,他猛然站起來抓起自己的公文包向出口跑去。車開動了。就是這些。”
“你再也沒有看他嗎?”
“看了,隔著車窗他站在月臺上,我們的車從他面前飛快地開過去。”
“他也看見你了嗎?”
“可能吧?!?/p>
“他是從月臺上看見你的嗎?”
“好象是。”
“是什么樣的目光?”
“不知道,好象沒有睡醒的樣子。”
“是的,” 尼古拉若有所思地說, “也許你說得對,他半睡半醒的,好象發(fā)現(xiàn)了什么,想起了什么。”
“什么?”季馬問,他有點(diǎn)慌亂。
“車廂里燈光夠亮嗎?”
“看什么夠亮呢?”
“他肯定地說從月臺上清楚地看見你拿著淺褐色的皮錢夾在翻著。車開走了,他急忙在公文包里找錢夾,已經(jīng)不見了?!?/p>
“多奇怪?。 ?/p>
“并不奇怪。”尼古拉說,開始沉默。
父親和母親但愿這樣沉默下去,他們害怕尼古拉最終說出真相。季馬默默地等待著。尼古拉繼續(xù)說:“當(dāng)車從‘梅季希站開出以后帕沙到車廂間的過道處去抽煙,他奇怪你不在那里,他本以為你在那里,他沒有發(fā)現(xiàn)你早已離開他們了,帕沙開始好奇地想知道你去哪里了。他來到另一節(jié)車廂,門開著,他沒有走進(jìn),只看見你彎下腰把手伸向?qū)γ孀哪莻€人的公文包,公文包打開著,你從里面掏出錢夾,淺褐色皮革的,然后藏到自己的衣兜里。這就是他看見的全部過程。帕沙吸完煙回到自己的座位上。”
季馬無精打采地一聲不響。
“昨天晚上幾點(diǎn)鐘到家的 ?”
季馬沒有回答,母親替他回答,聲音怯懦:“大約半夜兩點(diǎn)鐘,聽見他回來我看了一下表。他爸已經(jīng)睡著了。我呢,季馬不回來我從來都不睡覺?!?/p>
“電氣列車十一點(diǎn)四十分正點(diǎn)到達(dá),過了幾分鐘你和朋友們上了出租車,到了‘童話世界門口你請求下車,你對他們說你在這里有約會。他們回家已經(jīng)是半夜了。你在‘童話世界玩得開心嗎?”
“把錢全都輸光了、吃光了?!?/p>
“是這樣先后花光的嗎?就是說你并沒有全都輸光??!”
“事先我把吃晚飯的錢留出來了。”
“很有遠(yuǎn)見,對于你這么小的年紀(jì)這種預(yù)見性很可貴?!?/p>
“我一直這樣?!?/p>
“那么多的錢你不難過嗎?”
“不難過,那是白白得來的錢,要是用自己的錢肯定我是不會去賭的?!?/p>
“那么錢夾呢?”
“我扔到‘童話世界的垃圾箱里了。”
“是在賭博之前還是之后?”
“賭博前?!?/p>
“好樣的!你從前賭博過嗎?”
“沒有,生平第一次?!?/p>
“喜歡嗎?”
“其實(shí)我能夠適可而止,我并沒有頭腦發(fā)昏,我玩得還不錯?!?/p>
尼古拉沉默了,看上去他很滿意,談話進(jìn)行得很平和,像說家常話似的,東拉西扯。時間過得很快。仿佛他就要說感謝一起度過的這個美好夜晚,祝大家晚安,他疲倦地打了個哈欠起身告辭。
然而他沒有離開。他一聲不響,顯然他還不到走的時候。
電話鈴響了,母親慌張地看了一眼父親,離開她一直靠著的門框去接電話。鈴聲不響了。大家等待再次響起,可是電話機(jī)沉默著,大家也沉默著。
季馬首先打破沉默,他自言自語,他不是向別人證明他無辜,而是對所發(fā)生的事自省,看樣子還不太明白他為什么做這件事。他喃喃地說:“他在我的對面坐下,盡管沒有人請他這樣,”季馬開始說,“為什么?車?yán)镉幸话俣嗫瘴蛔?,有靠窗戶的,有車廂中間的,想坐什么地方請便吧!可是他干嗎偏偏喜歡坐在我的對面呢?”
“也許他感到孤單吧?”母親低聲說。
季馬沒有回應(yīng),可能他沒有聽見。
“從公文包里發(fā)出了什么響聲,他從那里掏出手機(jī),看了眼短信,把手機(jī)放到衣兜里,然后望著窗外,除了自己的影子以外他能看見什么呢?緊接著他睡著了,睡得很死??墒枪陌蟪ㄖ冻鲥X夾。錢夾似乎很想看一看外面的世界,它探出頭來。車廂里吹著穿堂風(fēng),車速飛快,只有我和他兩個人?!?/p>
季馬再次沉默。
“不知道我為什么要那樣做,我彎下腰把錢夾拿出來,什么事情都沒有發(fā)生似的,他繼續(xù)睡他的覺,列車照開不誤。我把錢夾藏到衣兜里,世界沒有任何變化,就這些。”
“實(shí)際上有了變化?!?/p>
“我沒有發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“你以為會有什么大事嗎?難道因此會來個急剎車?司機(jī)立刻唱起叫作‘黑眼睛的歌曲?”
季馬無言以對。
“最主要的變化在我們的生活中靜悄悄地發(fā)生著,這令人可怕?!?尼古拉憂傷地望著季馬,他突然問,“我很感興趣你為什么沒有馬上離開呢?你坐在他的對面想等什么呢?”
“他睡覺時兩條腿伸得很長,我怕碰到他的腿或者什么地方,他會大喊大叫。再說我當(dāng)時有點(diǎn)拿不定主意,當(dāng)我想好之后他已經(jīng)醒了,這以后的事您都知道了?!?/p>
“現(xiàn)在該怎么辦呢?”母親問。
“我想,” 父親鎮(zhèn)靜地說,“ 我們應(yīng)該補(bǔ)償那個人的損失。”
“無法補(bǔ)償?!?/p>
“為什么?錢夾里一共多少錢?”父親問季馬。
“四萬三千一百五十二盧布。”
“我們能夠湊到這些錢。此外還要補(bǔ)償他的精神損失。”
“恰恰在于精神損失,” 尼古拉嘆了一口氣,說:“ 錢可以償還,可那張照片是無法償還的。我們盡了最大的努力找遍了各個地方也沒找到?!?/p>
“是什么照片?” 父親問,好象他能夠恢復(fù)那張照片似的。
“是安德烈·伊凡諾維奇全家合影,對了,這是失主的姓氏,五年前妻子和女兒在一場火災(zāi)中喪生,什么都沒有留下,他只保存著這唯一的照片?!?/p>
“這太不幸了!”母親喃喃自語。
“失主不需要錢,只要求依法懲辦小偷。季馬,你看,對自己的生活考慮得非常周密,可是卻忽略了一些小事,空車廂,對面的人睡著了,錢包的誘惑,刺激你神經(jīng)的音樂。我有一個朋友,我們是在軍隊(duì)里認(rèn)識的,他不能喝任何酒精飲料甚至啤酒,一喝立刻頭腦發(fā)暈,有一次竟然把頭往玻璃窗戶上撞想要跳出去,幸好伙伴們把他攔住了,只是劃破臉和手。最終他滴酒不沾,無論什么場合他都能夠克制自己,就連酸奶他都不喝?,F(xiàn)在日子過得很好,一切稱心如意。每逢假日子孫們都去看他。季馬,你不要再聽音樂了。不過也不可能全都預(yù)料到,隨著年齡的增長有些事情將會明白。當(dāng)然最好不是所有的事?!?/p>
“我活到這個年紀(jì)對自己還不很明白呢!”母親說,“弄不清楚我有什么長處和什么短處?!?/p>
“人們通常盡力不去注意這些事?!蹦峁爬f。
“我對自己也沒有什么好注意的?!?/p>
“有可能,我不爭辯。不過您兒子作為有理性的人應(yīng)該努力,嚴(yán)于律己,因?yàn)樗奈磥黹L著呢!他面臨廣闊的前途?!?/p>
“他面臨的可能是審判?!?父親打斷了眼前這位并不高明的哲學(xué)家的空頭議論。
“難道不能想點(diǎn)什么辦法嗎?……”
尼古拉等待季馬父親說出具體建議,但他沒有如愿。他只好攤牌了:“你們請一位好的律師,法庭最后做出判決。在季馬的履歷表中做出記載,留下污點(diǎn),不大,這點(diǎn)小事在未來不會引人注意,雖然,未來充滿意外?!彼_懷大笑,“有這么一部電影名叫《未來充滿意外》,您記得嗎?”他問季馬母親。
她沒有回答。
“從你們的臉上看好象沒有活路似的,其實(shí)一切都能解決,天無絕人之路,人們總是能夠從死胡同里找到出路的。如果你們想讓季馬沒有污點(diǎn),我提出一個辦法。我知道有一個小伙子,讓小伙子承認(rèn)是他偷的,對他來說這不算什么,他偷的太多了,多一件少一件不當(dāng)回事。反正都要被判刑,他自己也無所謂。而這樣季馬就清白無辜了?!?/p>
“這要花錢的吧?” 父親想明確一下。
“請律師也要付費(fèi)呀!”
父親不作聲了,母親眼巴巴地望著父親期待他做出決定。季馬表情淡漠,他知道一切將不取決于他。
“我不強(qiáng)加于人,選擇權(quán)在你們,那個小伙子不在乎錢,錢只能給他帶來災(zāi)難。我可以說服他,當(dāng)然不是隨隨便便就能說服的,我將對他更為嚴(yán)重的罪行不予追究?!?/p>
“這么說我們把錢給您就行了?”
“我認(rèn)為我們對錢數(shù)將能夠談妥。我的游戲規(guī)則是不過分計(jì)較?!?/p>
“那個小伙子是什么人?他犯了什么罪?” 母親飽含對陌生人的同情。
“你們不需要知道這些,他也沒有必要知道你們。何必要找麻煩呢?”
“安德烈·伊凡諾維奇那里怎么辦?他不是看見季馬了嗎?”
“他主要的是看見錢夾在別人手里。在車廂里他一直睡覺。在睡覺之前他并沒有仔細(xì)看季馬。他能夠提供的線索只是對面坐著一個少年,淺色短發(fā),穿著黑色短外套。那個小伙子也是淺色短發(fā),黑色外衣?,F(xiàn)在年輕人都是這套打扮好象制服似的。那個小伙子會承認(rèn)的。而安德烈·伊凡諾維奇不會產(chǎn)生任何懷疑,他怎么能懷疑呢?”
“萬一他偶然碰上季馬可怎么辦?”
“他認(rèn)不出來,請相信我的經(jīng)驗(yàn)。他不是一個特別細(xì)心的人,在大街上走路,他更多的是考慮自己的事,他才顧不上你們季馬呢!”
“那么帕沙呢,他是唯一的目擊者?!?/p>
“我和帕沙已經(jīng)談過了,你們可能也猜到了他自己并不清白,我對他的不良行為了如指掌。我們談妥他什么也沒有看見?!?/p>
母親再次看了父親一眼,熱烈地期待著。
“我在這個世上活了將近五十年,” 尼古拉說,“在警察局干了三十多年,而且?guī)缀醵荚谶@里,大家都認(rèn)識我,我也都認(rèn)識他們,而且我還非常熟悉他們,我一直安全無恙地活著這說明什么?”
“請讓我考慮一下?!?父親終于表態(tài)了。
“好的?!蹦峁爬f,看了一下表。
“我等十五分鐘?!本o接著他解釋說,“明天要早起去看孫子,不能遲到怕他等著急?!?/p>
安德烈·伊凡諾維奇
他開始慢慢淡忘妻子和女兒,從前每當(dāng)打開錢夾時都會看到那張照片,勾起他對她們的思念,現(xiàn)在照片沒有了,她們的形象逐漸模糊了,褪色了,不再使他痛苦了。他開始不服安眠藥也能夠入睡了。日復(fù)一日,年復(fù)一年,有一天他突然發(fā)現(xiàn)在同一科室工作的塔瑪拉女士改變發(fā)型了,他驚奇地注意到她很美!
替罪羊小子
因犯盜竊罪被判三年徒刑,在勞改營服刑。這期間他在打架斗毆中打死一個人,從而給他加了刑。七年之后根據(jù)大赦令出獄。
在車站他買了一點(diǎn)草莓,站在車廂間的過道處吃著??墒窃趺闯圆怀霾葺奈兜滥????!原來現(xiàn)在是冬天!車輪轟隆轟隆地響。他活著。
季馬
從大學(xué)法律系畢業(yè)。還學(xué)習(xí)了伊朗語、土耳其語、哈薩克語。在一個建筑公司任職,收入不菲。居住在莫斯科,外出時乘坐電氣列車。從來不聽音樂。
有一天回家看見有一個人在大門入口處睡覺,那人渾身散發(fā)著酒氣,他看見那人的衣兜里錢夾正在向外張望。季馬掃視了四周,一片死寂,只有門禁的貓眼露出暗淡的光。季馬彎下腰緩慢地掏出錢夾塞到兜里開始上樓。
錢夾里有一千五百盧布。第二天他把錢夾扔到污水池里了。
他等待著調(diào)查,卻無聲無息。
他希望這類事件永遠(yuǎn)不再發(fā)生。
葉·多爾戈皮亞特,全名葉蓮娜·奧列格芙娜·多爾戈皮亞特,俄羅斯著名作家,1963年12月28日生,1986年畢業(yè)于莫斯科工程運(yùn)輸學(xué)院,1993年開始文學(xué)創(chuàng)作,出過多部作品集,曾在《青春》《旗幟》《各民族友誼》等雜志上發(fā)表作品。