• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    讀普魯斯特的女人

    2016-05-14 13:19:01王天麗
    西部 2016年7期

    王天麗

    往事之所以得以延長生命,熄滅之火之所以還能散發(fā)出余光,枯敗的千金榆之所以還能飄香,這全部是因?yàn)橛形覀兊乃紤俅嬖凇?/p>

    ——馬賽爾·普魯斯特《追憶逝水年華》

    云城中心圖書館新館落成這一年蔣薇五十二歲了。新館落成時(shí)她的生日剛過。

    生日那天她收到了一份快遞公司送來的禮物,一個(gè)陌生的郵寄地址,一大捧白玫瑰,一盒巧克力,還有一張沒有署名的祝??ㄆ?。沾了露水正待開放的白玫瑰,像初生的嬰兒一般純潔美麗。當(dāng)她拆開漂亮的包裝紙,清新的香氣一縷縷飄散,蔓延,仿佛有一段塵封往事要推開記憶的閘門。她捧著花束異常激動,一時(shí)想不起幾年前收起不用的紫羅蘭色水晶花瓶放在哪里。正當(dāng)她捧著花束團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí),女兒回來了,她看著臉色緋紅的母親一副慌亂的模樣,開懷大笑。

    女兒從網(wǎng)上訂的,五十二朵白玫瑰,說是澳洲空運(yùn)過來的新品種。 “喜歡嗎?玫瑰、巧克力、驚喜,祝您越來越年輕?!币?yàn)橄肫鸶赣H說過母親永遠(yuǎn)有小女孩的情結(jié),喜歡花束、浪漫和白日夢,而他在世時(shí)經(jīng)常忽視母親的小小心愿。

    一時(shí)間蔣薇的臉更紅了,好像要掩飾什么一樣,低下頭,說了聲喜歡,把花隨便插到桌子上的空瓶子里,甚至再沒有看它一眼,似乎它是漂亮衣物上一個(gè)無法遮掩的破洞,一件惹人傷心的舊物。

    一開始,她以為花是另一個(gè)人送的。

    新的圖書館落成時(shí),在小廣場上舉行了盛大的儀式。樂隊(duì)、鮮花、彩綢、騰空的氣球、圍觀的人群。慶賀典禮上,主持人回顧了中心圖書館的發(fā)展歷程,從北大街八十平米的閱覽室,發(fā)展到廣發(fā)路幾百平米的圖書室,再到濱河路上千平米的小樓,如今是上萬平米的現(xiàn)代化建筑,成了這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑。

    蔣薇剛工作時(shí)先在廣發(fā)路的圖書室,后來就一直在濱河路上。濱河路62號,鬧中取靜的地方,舊時(shí)私人建筑改造的,樓房是中西合璧的老樣式,兩樓一底,石青瓦屋頂,西式的拱形門和石雕的屋檐上裝飾著花環(huán)形的浮雕,青灰的磚墻覆滿了厚厚的爬山虎,一到秋季,爬山虎的葉子就紅的像火。她工作的地方在二樓,中文閱覽室,長方形的大廳,南側(cè)臨街有一排狹窄的鑲嵌彩色玻璃的“蒂凡尼窗”,室內(nèi)鋪了厚重的木制地板,腳步重了會“吱吱”作響。當(dāng)初這里應(yīng)該是主人家的宴會廳,如今擺放了幾十排書架和寬大的橡木閱覽桌,桌上有綠色玻璃燈罩的臺燈。這幢樓唯一的缺憾是采光不好,四周包圍它的建筑像每日都在長高長大,一到黃昏就要扭亮桌上的臺燈,每一盞燈下淡綠色的光暈里都有一個(gè)看書的身影。閱覽室一側(cè)廢棄不用的大壁爐前擺放了工作人員的工作臺,昔日炭火熊熊的壁爐膛里,如今搭著木架,堆放著沒有來得及整理的圖書。不去上書整理書架時(shí),她就在那兒登記讀者信息、統(tǒng)計(jì)借閱、貼書袋卡、修補(bǔ)破損的書籍,工作間隙用余光就可以掃視到整個(gè)閱覽區(qū)域。這是一個(gè)嚴(yán)肅安靜的地方,在那個(gè)壁爐前面、工作臺后面,蔣薇工作了二十多年。

    如今圖書館建在開闊的新城區(qū),現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)理念,大面積的玻璃幕墻,把室外景觀和室內(nèi)融為一體,充分利用了自然光線。室內(nèi)更是氣派、高大、富麗堂皇,白天每個(gè)角落都灑滿陽光,夜晚光滑如鏡的大理石地面上能看到夜幕上的星星,大堂中央配著金屬欄桿的樓梯旋轉(zhuǎn)而上,仿佛要通向深不可測的天空,開放式的閱覽大廳擺放了一排排色澤艷麗塑膠材質(zhì)的閱覽桌椅、一排排等待檢閱的金屬書架,鑲嵌在棚頂里的各種明暗不一的照明設(shè)備可以在不同時(shí)段散發(fā)出變幻的燈光。整幢樓宇充斥著還沒有散盡的裝修材料那新鮮、生硬的氣味。也許是上了年紀(jì),新的東西在蔣薇心中有種莫名的疏離感,好像和她的內(nèi)心世界一點(diǎn)兒也不匹配。這里沒有記憶的痕跡和往日的溫度,一切讓人摸不著頭腦,好像誰在其中已經(jīng)不那么重要。

    建筑物銀色的玻璃外墻上映著干燥的天空,是淺淺的藍(lán),像她年輕時(shí)洗得發(fā)白的牛仔裙;白云也淡淡的,是畫家任意的一筆,風(fēng)若有若無,一切都很美好、輕松。一個(gè)澄澈透明的秋天。

    往年的秋天不是這樣的。云城是個(gè)小山城,秋天的北風(fēng)和落葉總要給蔣薇帶來一點(diǎn)兒憂傷的情懷,何況那是個(gè)多雨多霧的秋天,距今十多年了。

    和其他季節(jié)相比,蔣薇更喜歡秋天的62號。院落和外墻上那些藤蔓植物逐漸呈現(xiàn)了枯萎前的斑斕,特別是雨水沖刷以后,平日淺白的灰墻會變得更加深沉簡寧,窗子上洗去塵土的彩色琉璃會艷麗得驚心觸目,仿佛這才是這棟建筑的真實(shí)容貌,寧靜中蘊(yùn)藏了熱烈,平淡下掩飾著不凡。

    這是個(gè)有故事的建筑,有人說這棟樓里住過某國的使館夫人;也有人說住的是某國使館大人包養(yǎng)的戲子,這棟樓專為她建造,極盡奢華。沒有改造時(shí),樓內(nèi)前廳的廊柱上雕刻了愛神和帶著翅膀的“安琪爾”,色彩濃艷的“蒂凡尼窗”是當(dāng)時(shí)時(shí)髦有錢人喜歡的格調(diào),后院里還有一座兩層的戲臺,可惜在“文革”中都被鏟除了。日子好過時(shí),住在這種房子里的人,想必也過著燈紅酒綠、聲色犬馬的生活;后來時(shí)局變化,使館大人跑回自己國家,音訊全無,生死未卜,小戲子寂寞難耐墜樓而死。

    館里上年紀(jì)的張研究員,像一部“小百科”“活文獻(xiàn)”,他喜歡人家稱他張先生,喜歡用手絹,喜歡雨天穿套鞋。張先生總說,以前,云城是個(gè)摩登的城市,依山傍水,有好多在口岸上做生意的外國人住在這里不想回自己國家了,江邊的洋房和西餐廳就是那時(shí)留下的。那時(shí)候,圣蘭西的西餐比現(xiàn)在正宗。那時(shí)候,城邊的江水也叫云河,多雨的季節(jié)里,早晨涌起一股股云氣,一會兒就把整個(gè)山城淹沒。張先生還說,從前,云城的人有格調(diào),真的喜歡讀書,來圖書館之前和去舞廳跳舞一樣,都要收拾得體面一些,皮鞋、禮帽,見了館員要鞠躬,稱“先生”“老師”,如今不一樣,見了館員叫“師傅”。總之,張先生的云城是他自己的云城,與他人無關(guān),與現(xiàn)在無關(guān)。即便是云城的霧氣和云彩都散了,張先生的云城里依然洇暈一片,煙雨迷離。

    “住在這樓里的女人,要多漂亮有多漂亮,化了妝,登上舞臺,燈光一打,雙翎一握,眉毛一挑,一個(gè)亮相就贏得滿堂彩。舊日《云城晚報(bào)》經(jīng)常有她的劇照。那個(gè)‘眉如遠(yuǎn)山含黛,面如芙蓉帶笑說的就是她……眉色如黛清淺,形如遠(yuǎn)山在望,應(yīng)該就如蔣薇的眉毛……”

    看蔣薇聽得入迷,張先生就打趣。蔣薇禁不起調(diào)侃,清秀的眉梢、淡粉的眼角上就凝了羞色。

    “可憐紅顏薄命,女人墜下樓來,最后就在那間屋子里咽氣?!睆埾壬潞竦鬃友坨R用嘴巴哈氣,翹起一截“蘭花指”,用手帕擦干凈又戴上,了無生氣的眼睛如蒙了塵土的寶石,突然折射出一絲舊日的光芒。他指了一樓西北角上的臥屋,“就那里”,一切如他親眼所見。

    其實(shí)按張先生的年齡早就該退休了,但他每周都會到館里工作幾日,幫助整理一些舊文獻(xiàn),收集關(guān)于云城的掌故,他編輯了一套關(guān)于云城的地方志史料集錄。

    西北角上的臥屋,因?yàn)榇扒坝幸豢美匣睒洌偌由纤闹軜欠孔钄r,極少有陽光照進(jìn),堆放的過期書刊總發(fā)出一股霉味,除非有人要查找老資料,平日很少有人進(jìn)去。裝飾著蓮花圖案的雙扇木門,打開時(shí)發(fā)出“咦—呀—呀”的聲音,類似女人痛苦的呻吟。修過好幾回,門軸上灌了油,還是那個(gè)聲音,他們戲稱之為“艾琳的哭泣”。圖書館的老館員用這個(gè)嚇唬新來的館員,告訴他們,風(fēng)華絕代的艾琳死時(shí),從樓上墜下,當(dāng)時(shí)沒咽氣,就在這個(gè)屋子的床上哭喊了一個(gè)晚上,如今她的鬼魂還在這里不肯離去,藏在最里面的書架上。每到夜深人靜時(shí),那個(gè)女人的鬼魂會從書架的某本書里飄出,穿了一件華麗的真絲睡袍在樓道里上上下下,然后一個(gè)個(gè)房間查看。天黑時(shí)會遇到她赤腳蓬發(fā)地坐在樓梯上哭泣。

    一定不只是“艾琳”的鬼魂,大概每一本書中都隱藏有一個(gè)不朽魂靈。蔣薇偷偷地想。夜晚在書架中飄蕩的身影還有帶著恥辱紅字和傲人微笑的海絲特,帶著白茶花的瑪格麗特,有著蒼白和倔強(qiáng)面容的簡·愛……

    濱河路圖書館的作息時(shí)間一直是上午八點(diǎn)到晚上八點(diǎn),中午不休息,工作人員“兩班倒”。遇到曲江河的那一周輪到蔣薇上下午班。

    因?yàn)槭莻€(gè)雨天,讀者比平日少許多。下午不到五點(diǎn),閱覽室的光線就暗了下來。蔣薇在粘貼脫落的書袋卡,小小的書袋卡,插在每本書最后一頁的書袋里,上面記錄了每一個(gè)借閱人的姓名、幾日借出、幾日還回,它變成了書的“旅行”記錄。

    她立起身來扭亮桌上的臺燈,瞧見那男人坐在她工作臺對面的閱覽桌邊,微微側(cè)著身子。應(yīng)該五十上下的年齡,一副認(rèn)真投入的神情,和大多數(shù)上年齡的男人一樣,因?yàn)轭^發(fā)日漸稀少額頭變得寬闊,并擁有了某種穩(wěn)重的氣度,他體型高大,坐在那個(gè)位置上有些佝僂局促。蔣薇注意到他穿了一件沾了雨跡的棕綠色戶外服,好像是“凡客”牌,蔣薇給丈夫也買過一件類似的,但丈夫不喜歡,說不是他的風(fēng)格,做律師的丈夫只喜歡西裝,好像大翻領(lǐng)雙排扣西裝可以在法庭上代表威嚴(yán)和正義。

    一架照相機(jī)擺在那男人手邊。淡綠色的光暈里,他正翻看一本畫冊。相機(jī)這類物件應(yīng)該寄存,但此時(shí)她不易打擾一個(gè)沉浸在書本中的讀者。他是個(gè)新讀者,蔣薇確信自己從未見過他。

    偶爾有讀者輕輕地走動,到書架間還書、找書。從半掩的窗子外飄進(jìn)了雨水的味道,還有泥土和樹木的混合氣味。不知為什么,蔣薇覺得是新來的讀者帶來的,他那像樹木一樣的棕綠色戶外裝,散發(fā)出清新的鄉(xiāng)野氣息,讓人心神安定。

    有雨的下午是個(gè)讀書的好時(shí)光。蔣薇翻開普魯斯特的《追憶逝水年華》,不一會兒就進(jìn)入了書中光怪陸離的描述,像是進(jìn)了一個(gè)有無數(shù)房間的宮殿,當(dāng)然還有秘密花園。她喜歡這個(gè)有些病態(tài)的作家那種不厭其煩、細(xì)致入微的敘說,日常生活中本來一閃而過的瞬間,都被作家捕獲,然后放在顯微鏡下反復(fù)品味,無限地放大、拉長……她希望這是部看不完的作品,就像是一段走不完的風(fēng)光旖旎的旅程。 “這時(shí)我內(nèi)心深處感受有什么東西在顫抖,而且有所活動,像是要浮上來,好像有人從深深的海底打撈起什么東西,我不知道是什么,只覺得它在慢慢升起……”她沉浸在這種文字創(chuàng)造的意境之中,隨著作者從一杯椴花沖泡的茶水看到了裊裊升起的童年往事:貢布雷漫長讓人等待的黃昏,隨著地平線顯現(xiàn)的鐘樓尖頂,萊奧尼姨媽的下午茶,忠實(shí)又狡猾的女仆弗朗索瓦絲,殷勤又神秘的客人斯萬,調(diào)皮的外祖父,寬厚的外祖母……千姿百態(tài)的世界,讓人著迷。

    蔣薇上學(xué)時(shí)迷戀過寫作,在校報(bào)上發(fā)表過散文,她曾幻想當(dāng)一名作家,工作后也試著寫詩,有幾首還發(fā)表了。再后來,卻沒有了寫作的激情。

    最后一個(gè)讀者走時(shí),蔣薇才從書籍描述的那處當(dāng)松維爾園里的山楂樹下抽身,一時(shí)有些陌生似地打量著空蕩的閱覽區(qū),她看見那架照相機(jī)孤零零地被遺忘在桌子上,是一款尼康F5相機(jī)。她猜是那個(gè)穿戶外裝的男人落下的,他應(yīng)該會找來。他是位臨時(shí)讀者,沒有借閱證,只有一張臨時(shí)閱覽的票,在信息表里草草填寫了:曲江河,男,47歲,某雜志記者。沒有留下聯(lián)系方式。

    下班時(shí)間,讀者和工作人員都走了,就連每天最后一個(gè)離去的張先生也走了,蔣薇聽見他穿著套鞋“嗒嗒”的腳步聲消失在走廊盡頭。

    一直等到快九點(diǎn),閱覽室里只剩前廳和工作臺上的燈亮著,從對面樓上亮起的燈光映在彩色玻璃窗上,斑駁地投射在桌子和地面上,大街上傳來車輛長長短短的鳴笛聲。沒有什么“艾琳”的鬼魂,蔣薇忍不住想,望著書架深處的一團(tuán)漆黑和那些被風(fēng)吹著“吱吱”作響的窗扇,聽著敲打在壁爐煙道里的雨聲。這故事嚇哭過剛進(jìn)館的小丫頭。

    決定離開時(shí),那男人才出現(xiàn)。果然是他,棕綠色的戶外服,卡其色的褲子,頭發(fā)上沾著一層晶瑩的水珠,身上夾帶著潮濕寒涼的氣息。他面色發(fā)紅,大概是行走得過于急促?!拔抑皇窍肱雠鲞\(yùn)氣,我在樓下看到燈光。我以為早下班了?!彼忉?,然后將目光投向閱覽桌,“一架相機(jī),我想我忘了拿……有一個(gè)電話呼入(BP機(jī)),非常急,然后我出去回話,忘了相機(jī)?!?/p>

    “什么型號?”

    他報(bào)出牌子和型號。

    蔣薇從工作臺的柜子里取出相機(jī),“我不打算等了,下班一個(gè)小時(shí)了?!?/p>

    “抱歉啊,整幢樓都沒人了?!彼h(huán)顧四下的黑暗,歉意的表情很真誠。

    “還在下雨嗎?”她又遞給男子一把雨傘。閱覽室里總有被讀者丟棄后無人認(rèn)領(lǐng)的雨傘和老花鏡,工作人員會收集起來把它們提供給需要的人。

    她喜歡下午班,因?yàn)榭梢栽谠绯克瘋€(gè)慵懶的長覺。她經(jīng)常在夜里失眠,有時(shí)一直到清晨才能入睡,早晨的睡眠更加珍貴。

    失眠、多夢,她找了很多大夫,喝了許多中藥,大夫總說,陽氣不足,心神不安,調(diào)理調(diào)理就好了。丈夫也說她沒什么大病,就是日子太清靜,又愛胡思亂想,年紀(jì)大了自然就好了。和她如此不同,丈夫吃得香,睡得好,生活有規(guī)律,奮斗到中年有了自己的律師行,在人生的高速路上進(jìn)入了忙碌打拼的“快車道”。每天早上吃了飯后,丈夫會在鏡子前面梳理他那睡覺都不會散亂的頭發(fā),穿了永遠(yuǎn)都會嶄新的襯衣和西裝,頭一日擦好的皮鞋和頭上的頭發(fā)一般黑亮,腋下大大的黑皮文件包塞滿了按了指印的案卷和真假難辨的證詞,隨時(shí)他都會去約見當(dāng)事人或在法庭上慷慨陳詞。他的生活和黑皮文件包一樣充實(shí)、嚴(yán)肅,讓人尊敬。

    那天清晨,她做了一個(gè)關(guān)于夏天的夢。好像是一個(gè)黃昏在某個(gè)山谷里,最后一縷金色的陽光,像蝴蝶翅膀一般透明,顫抖,從眾山交錯(cuò)的縫隙中灑下金色的粉末染遍了青草和野花綿延的山坡,大概是在飛翔,有夏日的風(fēng),還有什么人在身旁牽了她的手,但看不清是誰,什么模樣也不記得。半夢半醒,蔣薇喜歡這種感覺,身體仿佛飄浮在空中,飄浮在夢境的山谷里,云霧在腳下流動。她在床上躺了很久,回憶夢里的地方,自己從來沒有去過那個(gè)地方,沒有見過那個(gè)人。她擺脫夢境,盯著天花板的某一處,等待自己的身軀從空中徐徐降落,然后找回麻木的四肢和自我。屋子里恢復(fù)了寂靜,可以聽到鐘表走動的聲音、屋角水管里液體流動的聲音。她睜開眼,看見掛了窗紗的窗戶像一塊結(jié)束放映的灰色屏幕,只有一些樹木的影子在上面閃動。

    她想起丈夫出差了,為一個(gè)案子到外省調(diào)查取證,打電話說事情比想象的復(fù)雜,還要耽擱些日子。女兒在寄宿學(xué)校上學(xué)。

    也許是因?yàn)槟莻€(gè)夢,穿過小巷和繁華的鬧市,在秋風(fēng)里行走的她,心里多少有些溫暖和恍惚,仿佛夢的觸角如絲如縷地延伸到了現(xiàn)實(shí)。

    為了還雨傘,他又來了。隨后一周,每個(gè)下午他都來,閱讀,查找資料,有時(shí)會問她哪里沖洗照片最好,哪里有可口的美食,他對這個(gè)城市不太熟悉。交談中,蔣薇知道他是一名民俗研究人員,同時(shí)也喜歡攝影,還兼任雜志的專欄作家,撰寫一些民俗類和游記類的文章,前者是職業(yè),后者是愛好。這次來此地的任務(wù)是了解一個(gè)原始的族群,居住在偏遠(yuǎn)高海拔的山區(qū)里,僅有兩千來人,靠養(yǎng)殖牦牛維生。他已經(jīng)跟蹤拍攝了兩個(gè)月,最珍貴的資料都在相機(jī)里,如果丟了后果不堪設(shè)想。隨后他打算用一些時(shí)間在圖書館查閱資料,完成一份翔實(shí)的研究報(bào)告,還要完成幾篇游記類的文章。

    “讓人羨慕的工作,一定有許多有趣的經(jīng)歷和有趣的人值得記錄?!彼@么說,是因?yàn)樗贻p時(shí),在一家雜志社實(shí)習(xí)過,差點(diǎn)就當(dāng)了一名記者。

    “是啊,也有危險(xiǎn),也很辛苦。”他立在書架前翻看蔣薇給他推薦的書籍?!跋衲?,還是在圖書館工作好,免去風(fēng)吹日曬,還可以看許多書?!彼谡f“像你”時(shí),認(rèn)真地打量了蔣薇,好像在判斷像她這樣的女人,嬌弱、平凡、生活優(yōu)越,不喜歡冒險(xiǎn)。

    經(jīng)常有人這樣對著蔣薇感慨,但蔣薇知道并不是人人都真正喜歡這份工作,要是知道這個(gè)工作有多么枯燥,多么寂寞,每天重復(fù)著上架和下架圖書,清掃灰塵、修補(bǔ)圖書、貼書袋卡,還要和寂寞的喜歡絮叨的讀者打交道,恐怕他們連半天也待不住。

    書架上相關(guān)的資料非常少,蔣薇帶他去“艾琳”的臥房在過期的書刊中尋找。很久沒人打掃了,書架上積滿厚厚的塵土,不用說“艾琳”的鬼魂都睡著了。她吹去書籍上浮土,一股股發(fā)霉的味道在空中彌漫?;璋抵?,只有一縷光線從窗外瀉入,寂寞多時(shí)的塵埃像被解禁的精靈,在光線里任意升騰翻滾。書架之間距離太狹窄,她看見他背著光線立在兩排架子中間幾乎沒有轉(zhuǎn)身的余地,身影像一個(gè)可笑笨拙的大男孩。她從他身邊小心翼翼地?cái)D過,他很高大,下頜幾乎要碰到蔣薇的頭發(fā),剃須水、汗水,還有煙草和夏日曝曬過的植物味道,味道和她想的一樣。她忽然想,要給這樣的男人說“艾琳”的故事一定不對胃口。

    因?yàn)橄鄼C(jī)的事,他想請她吃個(gè)飯。這個(gè)請求有些唐突?;楹笏€從未與不熟悉的男人單獨(dú)吃飯。也許是他的誠意打動了她,她沒有推辭,倒像一直在等一個(gè)這樣的邀請。她特意穿了件酒紅色“V字領(lǐng)”的套裙,戴上鑲嵌珍珠的耳環(huán),外面是灰色的風(fēng)衣,灰色的鞋子,一個(gè)銀色的手提包,打扮得讓他眼前一亮。他選擇了圣蘭西餐廳,那家很有歷史的高檔西餐廳。她說這大可不必,她很少來西餐廳,除了幾次陪丈夫約見重要的客戶。他忙說找了幾家餐廳只有這里配得上她安靜的氣質(zhì),何況一個(gè)喜歡普魯斯特的女人,一定是講究一點(diǎn)兒格調(diào)的人。

    整個(gè)餐廳裝飾色調(diào)以藍(lán)白為主,餐桌上藍(lán)白格子的亞麻餐布也迎合蔣薇的心,閃亮的水晶杯,新烘烤的面包放在稻草編的籃子里,溫暖的咖啡散發(fā)出淡淡的苦澀,像書中描寫的浪漫故事的開場。環(huán)境適合安靜地長談,飯菜清淡可口無可挑剔,葡萄酒讓她臉色微紅,倆人之間的話語也多了起來。他正式介紹了自己,是一個(gè)已婚男人,有一個(gè)女兒,妻子是服裝設(shè)計(jì)師。他自己從事過很多職業(yè),做過媒體、投資人,現(xiàn)在是一名研究機(jī)構(gòu)的工作人員。蔣薇也介紹了自己和自己的家庭,相比之下她的經(jīng)歷簡單的乏善可陳。他接著他說自己一年有三分之二的時(shí)間在外面,和以前從事的職業(yè)相比,這份工作收入不高,可是給予他的東西很多。他喜歡與那些生活相對“簡單”的人群在一起,與他們一起隨著季節(jié)遷徙,從平原到山區(qū),睡在帳篷或是露天。他甚至習(xí)慣了他們的飲食,喜歡與他們聊天,那是一種無拘無束的生活?,F(xiàn)在的他幾乎忘記了城市人的禮儀,他的女兒和妻子都戲稱他是“原始人”。

    “我是個(gè)不稱職的研究人員,他們需要我的名氣,我不喜歡在工作室里工作,像個(gè)學(xué)者一樣,戴一副眼鏡,埋在舊紙堆里?!彼ζ饋?,聲音不太響亮,但是發(fā)自內(nèi)心的,輕輕的,很好聽。

    “像個(gè)學(xué)者,像我們館里的張先生?!笔Y薇心里想著也跟著發(fā)笑。

    “我也無法再經(jīng)營公司。那個(gè)年代開公司掙了些錢,全靠運(yùn)氣,本來只是幾個(gè)兄弟一起開辦的廣告公司混口飯吃,不知不覺就做大了,成了影視傳媒公司,名噪一時(shí)。后來兄弟反目,鬧到公堂對簿,傷了感情?,F(xiàn)在好,完全憑個(gè)人興趣,我喜歡這樣身體力行地做些事情,去不同的地方,接觸不同的人,接觸大自然,他們更善良、友好?!?/p>

    蔣薇一邊聽他談?wù)撍?jīng)歷的所謂的“原始生活”,一邊打量這個(gè)男人。長期在野外工作的人,皮膚有些粗糙暗紅,面孔比同齡人更顯蒼老,身體卻少有的健壯。他眼睛有些深陷,說不上好看,但很有神采,固執(zhí)的鼻子,兩鬢的黑發(fā)里藏了不少白發(fā)。雖然自稱“原始人”,談吐和行為還是頗有修養(yǎng),今天他特意刮了胡子,穿了一件灰色毛呢西裝,休閑式,單排扣子,半新的藍(lán)灰格子襯衣,敞開的西裝下緊繃的襯衣顯出胸部的輪廓很寬厚,似乎有肌肉感很強(qiáng)的胳膊。他身上有很淡雅的護(hù)膚品的味道,但沒有遮住煙草的味道。他抽煙。丈夫已經(jīng)戒了,大夫說丈夫心臟不好,不能太高興,也不能激動,要戒煙、戒酒、少房事。

    他很結(jié)實(shí),肩部結(jié)實(shí)得像那種靠體力吃飯的男人。蔣薇忍不住地想那男人的胳膊一定很有力量,如果擁抱能讓人窒息在他懷里。她因?yàn)橄氲竭@個(gè),臉上一陣發(fā)燙,一定是葡萄酒讓她開始胡思亂想。他應(yīng)該沒看出來,他太健談,似乎有許多話想對人說。

    “你與別人不同?!笔Y薇忍不住地說道。

    “哪里不同,可以說說嗎?”他追問,上半個(gè)身子俯在桌子上,杯中的葡萄酒泛出漣漪,他認(rèn)真地看著蔣薇的眼睛。

    “說不上。”蔣薇羞赧地笑起來,露出小貝殼一樣的牙齒。她有些不勝酒力,眼角溫潤,微微搖晃了腦袋,珍珠耳環(huán)輕輕地蕩在耳邊,小小的光斑映在她白皙的面頰上。她感覺身體里像有無數(shù)的小氣泡輕輕炸開,釋放出喜悅。她聽見自己的笑,眼前的溫?zé)岬目諝廨p輕振蕩著。

    “你也與眾不同,身上有安靜的氣質(zhì),又是個(gè)喜歡笑的女人,笑起來——很迷人?!睆臎]有誰說她是個(gè)愛笑的女人,反倒經(jīng)常有人說她是個(gè)嚴(yán)肅的女人。

    后來,他們又一起吃了兩次飯,甚至一次在路邊的小攤上喝了點(diǎn)燒酒,無話不談。蔣薇給他講圖書館“艾琳的哭泣”,他說真是個(gè)有意思的故事。他們還聊起了普魯斯特的《追憶逝水年華》,分析書里那個(gè)不斷說謊不斷背叛主人公的女友。聊起了詩歌和音樂,葉芝、聶魯達(dá)、約翰·丹佛,原來他們有那么多共同的愛好。還聊圖書館的張先生,聊他下雨時(shí)穿的舊套鞋,聊他的舊手帕,有人親眼見他,大概是眼神不濟(jì)裝錯(cuò)了兜,有一次他從口袋掏出一只舊襪子擦眼鏡。蔣薇“咯咯”笑起來,他認(rèn)真欣賞,像看一幅珍貴的畫作。偶爾蔣薇會覺得他眼睛里有一種東西讓自己緊張,很快她又覺得是自己神經(jīng)過敏。

    曲江河臨走來道別的那天,蔣薇正好調(diào)休在家,倆人沒有碰面。上班來,有人送給她一個(gè)信封,她從里面倒出一張照片,是她看書的側(cè)面照,臺燈投下淡綠的光暈里安靜入迷的神態(tài),微微揚(yáng)起絲綢一樣黛青色的眉毛,抿得很緊的嘴角,一定是書中的某個(gè)情節(jié)觸動了她。照片是透過一層書架拍過來的,聚焦在專注的眼睛上,眼角初現(xiàn)的皺紋也清晰可見。平日她不喜歡照相,總會在鏡頭面前顯出拘謹(jǐn)和呆板,而這是她最滿意的一張,她猜以后也不會有比這張更好的了。照片的背面寫了感謝的話語,還留了聯(lián)系電話和通信地址。

    收到照片的蔣薇一整天都在恍惚,她的心被什么攪亂了,但她告訴自己那不可能,一個(gè)了解不多的陌生人,只是交談了幾次,一起吃了幾頓飯,就讓她平靜的生活泛起漣漪。

    他不會再來,他居住的城市離這里太遠(yuǎn)。蔣薇想。但他說了可能還會來,還有一些影像要收集,一些研究工作要做。有一次吃完飯,送她時(shí),他說過如果有緣分,還會來。不知是指和她的緣分還是和這座城市的緣分,蔣薇矜持著無法問出這樣的話。晚餐后一起沿著江邊散步,蔣薇給他說起云河,多美的名字,小時(shí)候江面很寬,清晨升起的云霧停留在水面,掛在兩岸叢生的野草和茂密的蘆葦之中,白天成群的水鳥起起落落,晚上螢火蟲簇簇,像漂浮在江上的星星。而今兩岸修起了結(jié)實(shí)的水泥堤岸,一條靈性活潑的江水,變成了水泥砌成的筆直的渠道,她不喜歡。說不喜歡時(shí),蔣薇想起一本書中說過“害怕變化的人內(nèi)心是軟弱的”。好在夜色里它依然有另一番美麗,兩岸酒店華麗的霓虹燈倒映在水里,水波晃動時(shí)會將燈影搖開,拉長,變形,又混合在一起,像一江流動的油彩。有一次蔣薇覺得,他在身后將胳膊搭在自己的肩上,只是輕輕觸了一下,還有溫?zé)岬暮粑苍S是幻覺,她的心房水一樣顫動,連江水里的拱橋石欄的影子也晃動了一下。小攤上的燒酒似乎很有后勁,可能是夜風(fēng)的原因,她的臉始終在發(fā)燒,如果在白天一定有無法掩飾的窘色。她好像很熱一樣,松開繞在脖子上的圍巾,拼命向后伸長自己的脖子,撩起的頭發(fā)向一側(cè)飛動。“好美?!彼澚艘痪洌S后就呆望著江里徐徐劃過的船只。他就站在一側(cè),離得太近,可以聽見他失去規(guī)律的心跳聲。那一刻有一種危險(xiǎn)的情緒在蔣薇心里閃過,只是一閃而過,什么也沒發(fā)生。

    鬼使神差一樣,蔣薇按照信封上的號碼,打過一次電話,一個(gè)女人接了電話,蔣薇心都提到了嗓子眼。她說找曲江河,那女人用一種很怪的腔調(diào),像有水珠在舌頭上滾動,懶懶地說:“老曲呀,他不在,他出差了。”不等再問,電話就掛了。如果是曲江河接電話,蔣薇也不知自己要說什么。

    第二年春天,蔣薇接到了他的電話。電話里有雜音,好長時(shí)間蔣薇才對上號。他說自己有兩篇游記要發(fā)表,其中一篇介紹了云城的幾處歷史建筑,提到了濱河路62號,如今的圖書館。

    “不知道可不可以用你的那張照片?”他小心翼翼地問。

    那張照片只是個(gè)側(cè)面,如果不特意說明,應(yīng)該不會有人認(rèn)出自己。“可以,當(dāng)然可以?!笔Y薇說。

    然后他又問她最近在看什么書,是不是還在看普魯斯特的《追憶逝水年華》。那一根神經(jīng)被碰到了,蔣薇鼻子一酸,淚水奪眶而出,有些哽咽,說:“就是那本書,一直沒有看完呢?!彪娫捔硪活^的他像感受到了什么,沉吟了一會兒說,很好的書,他也在看。又問是不是心情不好,聲音不對,好像情緒不那么高漲。電話這一端,她像受了委屈一樣,眼淚像斷線的珠子。

    他說,今年在爭取機(jī)會,會再來這個(gè)城市,關(guān)于那個(gè)山區(qū)部族還有許多情況要了解,如果順利,夏季就會來。

    “重要的是——我想見到你?!彼孟窆牧撕艽蟮挠職狻?/p>

    蔣薇不知如何應(yīng)答,借口電話雜音大聽不清,匆匆說了再見,她怕有人看到自己一直流淌的淚水。難以說清的哀傷和甜蜜,一下子交織在心里。

    幾周后,曲江河的文章刊了出來,在一本有名的時(shí)尚類雜志里面,圖書館收藏了這類雜志,查找起來很方便。一篇游記,介紹城市的歷史和風(fēng)情,還有幾處有名的建筑,其中包括俄裔后人開的圣蘭西餐廳,還有目前用作圖書館的民國舊建筑,文中特意提到了那個(gè)神秘的“艾琳”。描述圖書館的文字配上的那幅照片,一片朦朧的燈光下一個(gè)女人看書的側(cè)影,微微蹙起的眉毛,神秘的眼睛,照片的名字叫《讀普魯斯特的女人》。文章寫得很好,充滿感情,描述了一個(gè)被時(shí)光遺忘的安靜宜人的世外桃源。文章中寫道:人生中有多大的機(jī)遇,在某個(gè)下雨的午后,在某個(gè)圖書館的角落,遇到一個(gè)正在讀普魯斯特的女人,她像被時(shí)間安排靜靜地等在你的后半生。

    蔣薇覺得那幾行不會引人注意的文字是專門寫給自己的,她讀了許多遍。

    曲江河本人的照片和介紹文字冠在作品的前面,照片上的他應(yīng)該是幾年前,一副意氣風(fēng)發(fā)、志在必得的模樣。介紹中說他是著名學(xué)者、作家、資深媒體人、攝影師,某傳媒集團(tuán)的創(chuàng)始人。

    那一年的夏天,他并沒有來。灰墻上的爬山虎迅速地拉開架勢,枝繁葉茂地生長,像女人的心事一樣一天一天攻占整個(gè)墻面,在微風(fēng)中像水面一樣泛起層層漣漪,甚至要遮蓋窗子。

    蔣薇在等待中一遍遍讀著那幾行文字,似乎里面暗藏了屬于倆人的約定和秘密,又仿佛那是一個(gè)巨大的陷阱,讓她墜入其中找不到出口。

    秋天和冬天,他還是沒有來,甚至沒有了音訊。蔣薇試圖讓自己堅(jiān)信他永遠(yuǎn)都不可能再來,他那樣忙,走過太多的地方,有那么多的事情要做。那樣的男人,就像他自己寫的也許會遇見了別的女人等在什么地方。

    男人總是忙碌,蔣薇的丈夫也像一張時(shí)刻拉滿的弓箭,他打贏了許多官司,手頭有接不完的案子。事業(yè)看好,家庭穩(wěn)定,丈夫進(jìn)入了中年男人發(fā)福的年齡。日漸稀少的頭發(fā)仍然一絲不茍地向后梳著,戰(zhàn)袍一樣的雙排扣西裝更加筆挺,他的腹部開始隆起,變得粗壯的脖子和手腕,增加了重量的腦袋,都充塞了對生活的放心和對自己的滿意,似乎他的體重和事業(yè)的獲得成正比。他越來越喜歡自己的職業(yè),勝過一切。他總說法律是世界上最嚴(yán)密、最可信的思維。每一個(gè)案件的當(dāng)事人和結(jié)果都不重要,最讓他感興趣的就是尋找和收集證據(jù),他喜歡那些證據(jù)最終形成完美的“證據(jù)鏈”,勝過女人脖子上的最美的項(xiàng)鏈。

    “一個(gè)證據(jù)證明一個(gè)證據(jù),一個(gè)證據(jù)引出另一個(gè)證據(jù),它們環(huán)環(huán)相扣,完美無缺,你根本不用操心結(jié)果,一旦證據(jù)鏈條形成時(shí),一切水落石出,一切盡在眼前,結(jié)果是必然的。”

    也許是受“證據(jù)鏈”的啟發(fā),結(jié)婚紀(jì)念日時(shí),他送給蔣薇的禮物是一條精美的項(xiàng)鏈,上面有一粒水滴狀的鉆石。“女人可以喜歡一點(diǎn)兒珠寶,它們可不像花花草草那么容易衰敗?!彼恼撜{(diào)越來越現(xiàn)實(shí)。蔣薇在心里想,丈夫不理解自己,她更喜歡花草,因?yàn)樗鼈冇猩芨兄獨(dú)q月的流逝。

    丈夫在沿海的一座城市開辦律師事務(wù)所,那里機(jī)遇多,事業(yè)好發(fā)展。他動員蔣薇辭去工作與他一起去沿海發(fā)展,蔣薇拒絕了,說自己身體不好,適應(yīng)能力差,她習(xí)慣現(xiàn)在的生活節(jié)奏,她離不開圖書館的工作。

    現(xiàn)在忘記,剛剛好。一個(gè)秋天、一個(gè)冬天,爬山虎枯萎,褪去葉子,剩下蜘蛛網(wǎng)一樣的枝條牢牢地占據(jù)墻面。蔣薇一直說服自己。但她每天都要仔細(xì)地擦拭那張閱覽桌,有幾個(gè)雨后的黃昏,周圍的一切在黑暗中隱去,在臺燈淡綠色的光暈里,她仿佛看見他坐在那里,手里拿著一本書翻看,偶爾會抬起頭來看看工作臺后的蔣薇,向她投來問詢的微笑,兩道眉毛壓在深陷的眼窩上。有時(shí)她會走到臨街的窗前,那些彩色的窗玻璃,就像普魯塞爾筆下貢布雷的圣伊萊爾教堂的窗子,隨著陽光強(qiáng)弱變化而不斷變幻著色彩。透過窗玻璃,她看見對面不斷修建的樓房越來越擁擠,狹窄的街道上擠滿了川流的車輛,行色匆匆的行人中仿佛有他,一樣的體型,一樣的走路姿勢,棕綠色的戶外服,她都會注意到并升起一點(diǎn)兒小小的希望?;蛴幸鉄o意地去翻找那類雜志,想了解曲江河的信息,包括他研究涉獵的領(lǐng)域,那個(gè)很少被人關(guān)注的民族。她不明白自己為什么關(guān)注他、惦記他,仿佛他是自己在遠(yuǎn)方的什么人。那種思念的過程像饑渴者掘開了一口井,一開始只看見了潮濕的沙土,后面有水在一點(diǎn)點(diǎn)滲出,再后來涌出取之不絕的水,足以淹沒自己。

    她猜自己愛上了他,這個(gè)危險(xiǎn)的念頭像滴在白紙上的墨跡暈染成了一片,無法掩蓋,讓她害怕又歡喜。原以為這種戀愛的感覺不會再有,像她這個(gè)年齡的女人應(yīng)該不會像少女那樣愛上什么人。

    回想少女時(shí),她瘋狂過一次,因?yàn)閻矍樽兊貌豢衫碛?。大學(xué)畢業(yè)在其他城市的雜志社實(shí)習(xí)時(shí)遇到他,是單位部門的一個(gè)負(fù)責(zé)人,比她年長許多,和父親差不多的年齡,還是個(gè)作家,寫過一部熱播的電視劇。老于世故的男人知道如何哄小女孩開心,給她長者的關(guān)懷,和她談文學(xué)、讀詩歌,聽她傾訴,帶她看電影,聽音樂會。在她想家時(shí),他帶她去火車站,傍晚坐火車從一個(gè)城市去另一個(gè)城市,深夜返回,只為了聽一聲長一聲短的汽笛,看窗外一閃而過黃昏時(shí)的風(fēng)景,看站臺上人群如何告別又沉默著轉(zhuǎn)身離去。

    蔣薇知道男人有自己的家室,卻無法自拔。直到男人的家室找來。那女人是高校的老師,果然有素養(yǎng)有見識,她約見了蔣薇,一言不發(fā)地看了蔣薇好久,才說:“你和我年輕時(shí)長得真像!”說罷目光就投向了別處。

    她一身名牌,放在一側(cè)的手提包蔣薇在商場櫥窗里見過,按蔣薇的實(shí)習(xí)工資,不吃不喝存半年才能買得起。蔣薇想告訴她,作家說厭倦了被脂粉和名牌裝扮起來的女人,喜歡自己這樣的樸素和青春。

    女人轉(zhuǎn)動手指上鑲寶石的戒指,并不給她說話的機(jī)會,自顧自地說,“他肯定給你說,你讓他找回了年輕時(shí)的感覺,對他來說是沉悶生活中的一縷清風(fēng)?!迸瞬碌囊稽c(diǎn)兒不錯(cuò)?!昂?,我家的那人,一堆女人圍著轉(zhuǎn),年輕的、成熟的、風(fēng)騷的、清純的,他什么樣的鬼話都能編出來,保不準(zhǔn)此時(shí)此刻家里巷子口還有他的崇拜者。而他就是喜歡玩,找刺激,像他說的是要找創(chuàng)作靈感。”

    她嘆了口氣,像說起與自己毫不相干的什么人:“不知你們到了什么地步,需要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償嗎?可以說說?!彼烟摽盏哪抗馐栈兀醚劢瞧沉耸Y薇身上廉價(jià)的白襯衣和洗得發(fā)白的牛仔裙,習(xí)慣似地做出了一個(gè)數(shù)錢的手勢。

    后來,再去單位,單位通知她實(shí)習(xí)結(jié)束了,而那位作家請了個(gè)長假,去什么地方采風(fēng)了。蔣薇去他家的巷口等候,在以前約定的時(shí)間去電話亭等候,在他們曾經(jīng)去過的地方尋找,他顯然躲了起來。蔣薇大病一場,在租來的小屋躺了一個(gè)禮拜,直到房東告訴她該續(xù)租金了。

    蔣薇回到云城,安定下來。媒人介紹了現(xiàn)在的丈夫,他無可挑剔,相貌堂堂,雖然蔣薇覺得他長相刻板。他足夠勤奮又有毅力,但蔣薇覺得他不夠聰明。他有一份好職業(yè),考取了律師資格證,蔣薇卻覺得他嚴(yán)肅有余,缺乏生活情趣。這都不算缺點(diǎn),父母認(rèn)定這就是過日子、做女婿的不二人選,因?yàn)樗砩系娜秉c(diǎn)正好彌補(bǔ)了蔣薇的不足。

    如果不遇到曲江河,生活會是另一番模樣。

    第三年的三月,北方初春,天氣極不穩(wěn)定,暖和了幾日又下了一場小雪,清晨水泥路面變得堅(jiān)硬濕滑,爬山虎和一些植物剛發(fā)出的幾片新葉凍得發(fā)黑,蜷曲。

    蔣薇做了一個(gè)小手術(shù),左邊乳房里有一個(gè)硬硬的小腫塊,是她洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)的,它在柔軟的肌膚下,隨著手指滑動躲藏。好在是良性的,手術(shù)后留下了一下小小的疤痕。病假結(jié)束去上班時(shí),工件臺上有一封給她的信和一束有點(diǎn)枯萎的白玫瑰。起初她以為是好友的康復(fù)祝愿,但那信封上沒有地址,同事說三天前有人來看她留下的。

    白玫瑰殘留的香氣是一種雨后的芬芳,依然清新。信上說他有三天時(shí)間在這里休整,然后與合作伙伴會合,一起進(jìn)山拍攝一些影像資料,他們跟蹤研究的部族正在準(zhǔn)備今年的春季轉(zhuǎn)場,如果晚了就會錯(cuò)過時(shí)機(jī)。他下榻的酒店就在濱河邊上,離圖書館不遠(yuǎn),君悅山城酒店,801室。信上還說如果這三天有時(shí)間,他期待相見。

    蔣薇身體無法自持地顫抖,臉色白得如手中的玫瑰。按約定的日期今天是第四天。她失神的狀態(tài)令人堪憂,值班主任說如果不舒服可以休息些日子再來上班。蔣薇回了一趟家,讓自己的心情平息下來,為了掩飾病容,她搽了口紅,施了淡淡的胭脂,她病后消瘦得厲害。已經(jīng)超過了約會的時(shí)間,蔣薇也不知道自己為什么堅(jiān)持去了君悅山城。她不想打電話,也不想去客房部查詢記錄,一切就看天意吧。

    蔣薇試著敲了801的房門。房門打開時(shí),曲江河近似絕望的眼神像被什么擦亮了,他不容分說地把蔣薇緊緊擁在懷里。久久地親吻,像一對熱戀中失散重逢的戀人,沒有辦法停下來。蔣薇幾乎暈厥,在她匆忙的一瞥中看見曲江河憔悴的面容,須發(fā)蓬亂,好像比第一次見面時(shí)瘦了幾許,但那雙臂膀如她想的一樣有力。讓人窒息的擁吻,寬闊的懷抱,第一次有人這樣不容分說地?fù)肀@樣熱烈地吻她。撲面而來的是什么,讓她無法思考,無法拒絕,她聽見他心房里有一列鉆入隧道轟鳴而過的火車。從厚重窗簾的縫隙處瀉入的一點(diǎn)兒陽光,照著他激動的發(fā)紅的面孔、滾動的喉結(jié)和飽含淚水的眼睛。

    他親吻她的嘴唇,親吻著她的面頰,額頭,頭發(fā),接下來是細(xì)長的頸部,消瘦的肩膀。蔣薇覺得像平生第一次接吻一樣,又羞澀又急切。褪去衣服的她像個(gè)沒有完全發(fā)育起來的女孩,顫動的身軀,嬌小的乳房,柔軟溫暖的腰肢,好像一朵沒有完全開放卻面臨枯萎的花朵,激起他的無限愛憐。他們像陌生人一樣探索對方,但很快又像一對老夫妻一樣熟悉了對方的身體,彼此呼應(yīng),相互擁有。

    快樂像鳥兒一樣從樹枝間迸出,像魚兒從水面躍起,一個(gè)世界在她心里崩塌又重建。

    蔣薇不明白自己的激情從何而來。她聽見自己類似絕望又夾雜著快樂的呻吟,陌生得讓自己難以相信。一瞬間,她想起了丈夫,想起他們之間儀式般缺乏激情的夫妻生活,不能忽視的罪惡感以情欲的面孔出現(xiàn)在歡樂的深淵里,只能下墜,周圍有風(fēng),有云,有氣流托扶著身軀的飛翔感,間或有墜地前的悲哀和恐懼。她流淚,她歡樂。曲江河身體發(fā)出的渴望和沖擊,讓她歡喜又難以承受,那股力量仿佛要撞開了一個(gè)堅(jiān)硬的果殼,堅(jiān)忍執(zhí)著地深入,深入,而她弓起身體奮力地迎合著。他想占有過去的她和現(xiàn)在的她,她急于呈現(xiàn)自己的一切,不為人知的一切。

    那個(gè)小小的刀口像美人面孔的“酒窩”一樣下陷,在柔軟潔白的乳房表面旋轉(zhuǎn)著。曲江河把它捧在手心,說這樣大小剛剛好。蔣薇說它從來都不完美。

    曲江河左胸部也有一個(gè)長長的刀口。“從這兒到這兒,”他在滿是汗水的胸部比畫,“切開了半個(gè)胸膛。”他笑道。

    去年春天在一次外出工作時(shí)出了事故,險(xiǎn)些沒了命,兩根肋骨折斷,他動了一個(gè)大手術(shù),里面放了人造的骨頭,被迫休息了大半年。

    “差點(diǎn)死去,大概是因?yàn)橛幸粋€(gè)女人讓我放不下,我才活了下來?!睘榇怂Ъs了。

    這次他決心等下去,他說如果蔣薇今天還不出現(xiàn),他會一直等下去,明天,后天。

    激情的焰火一次次升騰,他們是兩具空曠了幾千年的軀體,需要對方重新塑造,好在荒蠻的世界里重新復(fù)活。

    “你從所有的事物中浮現(xiàn)/充滿了我的靈魂/你像我靈魂/一只夢的蝴蝶……”

    “聶魯達(dá)?!?/p>

    “你像我的靈魂。”

    “我是夢的蝴蝶。”

    ……

    晚上蔣薇回到冷清的家中,睡在自己陌生的床上,幾乎一挨枕頭就睡著了,沒有失眠,沒有夢境,一直到第二天正午的陽光透過窗紗刺疼她的眼睛,她像一個(gè)新生嬰兒一樣醒來,用心地體味這個(gè)新的世界?;秀敝兴龖浧鹱蛱斓囊磺?,整個(gè)身體輕輕抖動又緊緊地蜷縮,像在什么人的懷抱里,像一只夢的蝴蝶,在空氣中張開透明的翅膀。

    她想找到一個(gè)通道,回到生命之初,好讓一切重來。

    曲江河在粗糙的淺黃色的紙上記下他的行程,記下對蔣薇無法抑制的思念。那些信,十天半月寄來一次,厚厚的,像每天的日記。他們?nèi)サ纳絽^(qū)通信不發(fā)達(dá),有時(shí)沒有信號,很難遇到郵差。

    三月二十日 晴 微風(fēng)

    晚上住在縣城的政府賓館,和同伴會合了,他們已經(jīng)找好了當(dāng)?shù)叵驅(qū)?,?zhǔn)備好必需的生活用品,另外還購置了茶葉、糖果、布料,還有白酒,以便交換或當(dāng)作禮品使用。

    夜里,我根本無法入睡,一直在想你,剛剛見面就離開,仿佛你的柔軟身體還在我懷抱里,心情難以平復(fù)。很多話沒有說,來不及說,親愛的,希望你都能明白……

    你好像消瘦得厲害,這個(gè)年齡適當(dāng)豐滿些有利于健康,記得要多吃些有營養(yǎng)的。

    三月二十一日 晴轉(zhuǎn)陰 午后有小雪

    一天的行程,租來的吉普車很顛簸,沿途很荒涼,因?yàn)槌醮旱募竟?jié),河流還干涸著,背山陰的地方遍布沒有融化的積雪。記得上一次我們來時(shí)是夏季,沿路有成片草場、河流、沼澤,像圖畫一樣美麗。

    中午在一個(gè)小鎮(zhèn)上休整,靠近山區(qū)的小鎮(zhèn)。有好客的朋友接待我們,喝了當(dāng)?shù)匾环N糧食酒,據(jù)說添加了某種動物的血液,后勁很大,可以讓人的血液沸騰。下午一直在車?yán)镱嶔?,道路非常難走,我大概是頭一夜沒怎么睡,再加上酒勁,睡睡醒醒,夢里一直有你的影子,在江邊散步,在書架邊閱讀,躺在我的一側(cè)。黃昏時(shí)車窗外面有風(fēng)雪,細(xì)小的雪花打在玻璃上。一時(shí)間離別的痛楚像野獸在撕咬身體。

    那天相聚如此短暫,很多話沒有說,今天想說說對你的感情,并不像你猜測的,只是尋求浪漫和刺激。在圖書館遇到你,你的美麗,你的沉靜和略帶憂傷的眼睛讓我心動不已。然后是一起吃飯、江邊散步,我又發(fā)現(xiàn)你深深藏起的歡樂,不肯輕易綻放笑容,我看見你身上另一個(gè)你,天性就那么自然、溫暖。不知為什么,我們在一起有那么多話要談,時(shí)間又過得飛快,每次分開回到賓館我都有深深的遺憾。一開始我也認(rèn)為只是一次美麗的邂逅,想著離開就結(jié)束了??墒欠蛛x后,我陷入了無休止的思念,在去年春天那場事故中,我躺在手術(shù)臺上突然明白,如果愛是種子,遇到合適的土壤,一定要發(fā)芽生長,誰都無法阻擋。

    三月二十二 日 小雪

    昨晚我們抵達(dá)了目的地,他們在做轉(zhuǎn)場前最后的準(zhǔn)備。冬季他們在湖濱平原放牧牦牛,夏秋要把牲畜轉(zhuǎn)移到高原的雪線附近交配繁殖。

    昨天有一匹母馬誕下了小馬。族長說,因?yàn)樗谐掏七t了兩日,要不昨天就應(yīng)該開拔,但因?yàn)樗?,我們趕上了隊(duì)伍。我喝多了,族長的歡迎晚宴,也是整個(gè)部族開拔前的一次聚餐,他們宰殺了一頭牦牛,祭祀祖先和神靈,然后每個(gè)人都無拘無束地開懷暢飲……

    夜里睡在燒得火熱的土炕上,溫暖讓我眼皮打架,但我不敢睡著,害怕夢中呼喚你的名字。

    早晨出發(fā)得很早,我們拔去馬樁,熄滅爐塘里的炭火。我騎了一匹灰色的兩歲馬,我給它起名小薇,你不會生氣吧,我只是想喚你的名字,每一天無數(shù)次地大聲呼喚。

    ……

    四月十二日 晴

    轉(zhuǎn)到了春季牧場。果然是個(gè)好地方。我們的牧場在雪山和湖泊之間,近處是遍布野花的草原,清澈的湖水中倒映著積雪的山巒,美不勝收,這是大自然對族人的饋贈。

    ……近一個(gè)月的相處,我們已經(jīng)和族人完全交融,一起吃一起睡,一起勞動,這幾日我們在幫他們修繕畜棚。我到附近的鎮(zhèn)上給小薇買了一條新的褡褳,墊在鞍子下面,以免磨壞皮膚。小薇,小薇,我每天這樣呼喚,她越來越懂事,有一雙溫柔善良的眸子。

    哈西,族長的大兒子,我的好朋友,族人叫他“歪歪”,因?yàn)榇颢C,槍走火,崩瞎了一只眼睛,跟人說話總側(cè)著身子,時(shí)間長了連走路也歪了,他笑話我,說那匹母馬是我的媳婦,晚上我應(yīng)該與它睡在一起。

    晚上,我在山坡上看星星,星星掛在對面的山頭和挺拔的雪松上,在黢黑發(fā)亮的湖水里閃爍,這些星星比城市里見到的要大要亮。一時(shí)間,仿佛有你坐在我的身邊,山風(fēng)吹來我嗅到你的氣息,是青草發(fā)芽的味道,我忘記告訴你,你身上有一種清新的味道,又甜又苦。我猜你和我一樣喜歡大自然,喜歡泥土、樹木、清風(fēng)、明月……

    ……

    整個(gè)跟蹤拍攝進(jìn)行了三個(gè)月,六月初,他們返回云城。

    幾個(gè)月的野外生活讓曲江河變得又黑又瘦,像秋天的幾近干枯的一棵樹木,沒有多余的水分,只帶著山野的風(fēng)和陽光的味道。

    一連幾日,她聽他講述山野經(jīng)歷,他讓她欣賞微距攝影下的各種野生植物,好像在用放大鏡看世界,一片樹葉上不起眼的葉脈在鏡頭上呈現(xiàn)了出了一個(gè)秘密迷宮,排列復(fù)雜細(xì)小多變的紋路,像不斷延伸的路徑,不知盡頭在何方。他有時(shí)會陷入自己的攝影世界,講光圈、鏡頭、景深,陌生又新奇的名詞,他說在野外拍照,有時(shí)為了等適合的那縷光線,他會在草叢中一趴就是幾個(gè)小時(shí)。他還告訴她各種植物的生存本領(lǐng),有的植物為了生存,為了防范動物侵害會開出帶刺、帶毒液的花朵,同樣為了生存,有些植物會開出艷麗的散發(fā)出香氣的花朵,吸引蜜蜂和蝴蝶靠近。他敘述的一切,她都喜歡,為之著迷。

    他們像一對孩子嬉戲在秘密花園里,赤裸的身體帶著黏土和樹木的潮氣,那里泉水淙淙,百花盛開,植物瘋狂的枝葉完全遮蓋了回去的道路,或者根本就沒有回去的道路。

    歡愉的時(shí)光過得飛快,離別的時(shí)刻一點(diǎn)點(diǎn)逼近,蔣薇變得低沉起來,秘密花園的花朵在凋謝,植物莖蔓一點(diǎn)點(diǎn)枯萎,那條回去的道路又出現(xiàn)在眼前。

    曲江河提議去郊外走走。他發(fā)現(xiàn)在一本舊的史書里記載了這個(gè)地方。

    “蝴蝶谷”,距離云城不遠(yuǎn),知道的人卻非常少,連蔣薇都沒聽說過。舊書上說:出城向東約二十幾里,地勢多變,山谷縱橫,河水環(huán)抱。入山行至深處,有雜樹野花,飛泉漱玉,宛如仙境,少有人跡。偶遇蝴蝶漫飛,如落花如飛雪,或列隊(duì)或布陣,阻塞山路,香氣撲朔,迷人方向……

    搭乘的公交車只能行駛到山腳下,問詢打探之后,才知此山有九座山谷,河水一側(cè)果然有一處叫“蝴蝶谷”,只是沒有車輛前往,行人徒步才能上山,山路崎嶇難行。兩人行到半山腰,遇到一個(gè)小村落,大概只有幾十戶人家,房屋倚著山勢層層修建,后院的南瓜結(jié)在前院的屋頂上,前院的貓狗臥在后院的墻頭上。偶爾見著倚在墻下曬日頭的老人,詢問之下說這里再往前行不久就是蝴蝶谷。

    老人堅(jiān)持領(lǐng)著他們找到出村的路口。一路上有一搭沒一搭地說,三五年才遇一次,必是氣溫和雨水都適合的時(shí)候。往上走,拐進(jìn)去,有棵“神樹”,那樹誰也叫不上名字,也不曉得活了多久了,好幾年才開一次花,只有它開花的那年才有蝴蝶?!盎榈_,蝶為花來?!崩先苏f得像戲文,滔滔不絕,像一架機(jī)器被觸動了回憶的開關(guān)。

    告別老人,她和曲江河沿了山路繼續(xù)往上走,兩邊景色也秀美起來。山谷里無人砍伐的植物葳蕤蓬勃,新發(fā)的枝蔓下是一年年枯黃堆積的舊葉,巖石上布滿青苔,泉水旁邊的一棵叫不上名字的樹,樹干如榆樹,葉子似柳樹,黢黑的老樹有翠玉似的新冠,還被什么人在枝條上掛滿祈福的彩帶,連見多識廣的曲江河也叫不出樹木的名稱,這應(yīng)該就是老人說的“神樹”。

    萬物有靈是人們最樸素的原始情感,特別是一些偏僻的地區(qū),還有原始崇拜。曲江河說,如果一棵樹生長時(shí)間過長,經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打、電閃雷鳴,當(dāng)?shù)厝藭J(rèn)為它有神靈庇佑,自然也有了靈性,所以會找它求子、求壽、求姻緣。有人叫它“祈愿樹”。

    “迷信嗎?”

    “也不能這么說,自然的力量超出人類的想象,應(yīng)該是崇敬吧。人們對永恒的東西總是充滿崇敬,比如日月星辰,還有——愛情。”他使勁握了握蔣薇的手。

    蔣薇沉默不語,俯下身來,繼續(xù)前行。

    偶爾有拉貨的車輛經(jīng)過,有人騎自行車奮力向上攀登。時(shí)不時(shí)會有一兩只白色蝴蝶形單影只地飛過。看樣子如老人所說,遇到蝴蝶群的概率非常小。雖然沒有太多蝴蝶可看,站在山上極目遠(yuǎn)眺,心胸開闊許多。山下是一片片起伏的綠色田地,剛才路過的小村子藏在山的皺褶里,再遠(yuǎn)方一片模型似的城池樓宇依山傍水,一層云氣繚繞。

    “那是你居住的城市,云城大概由此得名吧。”曲江河摟著她的肩頭,指了遠(yuǎn)方讓她看。

    “再走走吧?”曲江河拉著她的手,路要轉(zhuǎn)向山后。

    “去哪里呀?”

    “不知道,想帶你走,去一個(gè)沒有人煙的地方。最好逃進(jìn)深山老林,漂到一個(gè)孤島上去,或?qū)ふ乙粋€(gè)世外桃源?!焙顾樍瞬弊犹氏聛?,他聲音里透出一絲難掩的悲嘆,其實(shí)她也是這樣想的。

    繞到后山時(shí),天近黃昏。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)院落,掩映在樹叢中。規(guī)模不大,前后兩幢二層小樓,白墻灰瓦也很簡樸,分成兩個(gè)天井院,院里生長了北方常見的松柏和老槐樹,幾叢盛開的紫色丁香爬在架上,花圃里的紅玫瑰散發(fā)著濃郁的香氣。有人安靜地進(jìn)出,穿著白色大褂像是護(hù)士模樣的人與坐著輪椅的病人聊天。

    大門一側(cè)的牌子顯示這里是個(gè)療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。曲江河突然說有一天老了,能在這里靜享晚年也不錯(cuò),何況還守著蔣薇生活的地方。

    下山時(shí),暮色四合。沿著山路緩緩而下,他們的手緊挽在一起,片刻也不曾分開。云層散開,遠(yuǎn)方城市里重疊交錯(cuò)的樓宇依次亮起燈光,路燈點(diǎn)綴的道路、橋梁、流動的車河是一條條閃動的光帶,明亮絢麗的影像就像海市蜃樓。

    潔白清亮的月亮從山口升起,懸在空中,像一張俯瞰人間的面孔,俯視整個(gè)大地,親吻著沉睡入夢的山谷。

    他接到了一封電子郵件,他提交的關(guān)于“民族宗教與習(xí)俗”的研究報(bào)告通過了大會的審議,在那個(gè)國際會議上,他要作大會發(fā)言,必須在規(guī)定的時(shí)間出現(xiàn)在會場。這次發(fā)言成功與否,關(guān)系到整個(gè)團(tuán)隊(duì)能否得到后續(xù)的資金支持。

    他定了那天最晚的一班飛機(jī)。臨走前的時(shí)刻,他和蔣薇在賓館里度過,他們沒有像往常那樣纏綿,沒有說起音樂與詩歌,而是長時(shí)間地沉默著,轉(zhuǎn)動手中的酒杯。蔣薇帶來的香熏蠟燭搖曳著溫情的光芒、散發(fā)著悠長迷人的植物的氣息,時(shí)間的指針密密地行走在兩個(gè)人的心上,告別的話語誰也不忍先說出口。曲江河的眼睛布滿了血絲,他好像突然顯出了老態(tài),兩腮塌陷,額頭的皺紋深深。

    他看看蔣薇有些蒼白的面孔,小心地說:“現(xiàn)在我必須要走了。這兩天我想了很多,也許我們可以考慮以后,你明白我的意思嗎?”

    蔣薇放下酒杯,起身轉(zhuǎn)到他身后,將兩臂交叉在他脖子前,親吻他斑白的頭發(fā),只在心里說:“這樣就好,不用考慮以后,我們彼此不需要承諾?!?/p>

    “你能等我嗎?也許我能處理好自己的生活,也許我們有機(jī)會談未來。”

    蔣薇無法忍住的淚水順著嘴角流下,滴在他的前額。他將她拉到懷中,久久地親吻,為她拭去淚水:“我不勉強(qiáng)你,但如果你不幸福,可以考慮給自己機(jī)會,如果你真的愛我,我會證明這不是什么錯(cuò)事。”

    她想說愛他,愛他日漸衰老的軀體和他額頭上皺紋,愛他的過去和他走過路,更愛他給予她的喜悅的幸福。但終究抖動了無力的雙唇什么也沒說。

    再沒有別的異性給她送過花,沒有人陪她在燭光下談音樂和詩歌,只有歲月饋贈的寂寞和衰老,以及她不愿意提起的傷痛和內(nèi)心的軟弱。

    女兒送的白玫瑰日漸枯萎,像用過的一團(tuán)團(tuán)廢紙,但散發(fā)的香氣一日濃似一日,近似腐爛的香氣充斥了整個(gè)屋子,讓她不自在,甚至有些皮膚過敏。也許故去的丈夫是對的,鮮花擁有開放時(shí)的嬌艷,也有凋落飄零時(shí)的不堪,不如不曾擁有。

    新的閱覽室不需要太多工作人員留守,新的圖書館是現(xiàn)代化的、智能化的,閱覽室里擺放了一臺臺高端時(shí)髦的自助式借閱機(jī),像銀行的自動取款機(jī)一樣,只要輸入編號或書名,想要的書就會自動從送書口“吐”出來,還有那些超大電子閱讀屏,你只要觸摸屏幕就可以查閱各種新聞和消息。

    如今她的工作是在書庫整理過期的舊書刊,這些書刊裝訂成冊后做會被封存在圖書館的一個(gè)角落里,裝進(jìn)帶有軌道的“密集書架”里。每次裝滿書刊,搖動書架上輪船舵手一樣手柄,將裝在軌道上的書架慢慢合攏時(shí),蔣薇的心里會有一些沉重,仿佛在向一些就要離開的朋友揮手告別,她想也許十年、二十年都不會打開一次,如果沒有人查找,有些書刊會被灰塵掩埋。手工記錄的借閱卡已經(jīng)不使用了,“書袋卡”也完成了自己的使命。蔣薇漸漸讀懂了書籍的命運(yùn),在圖書館這個(gè)大世界里,它們各有自己的類目,在書架上各有自己的位置。終其一生人在找書,書也在找人,沿著不同軌跡,或有相遇的喜悅,或有擦肩而過的遺憾。

    蔣薇會從整理的過期的刊物里發(fā)現(xiàn)曲江河的蹤跡,還能得到一些關(guān)于他的“過期”的訊信。例如,他那篇充滿爭議的文章《論亞族的婚姻觀》,刊載在五年前的某本刊物里,講述了亞族人自由的婚姻形式和婚姻觀,沒有法律的登記,和婚書的約定,只有族人的見證和族長的祝福,但他們中大多數(shù)人自覺堅(jiān)守了一夫一妻,并相攜至老。文章中感慨,現(xiàn)代社會里,無論多么嚴(yán)苛的法律和響亮誓言都無法保證夫妻的忠誠。也許若干時(shí)間之后,人們會發(fā)現(xiàn),所謂的現(xiàn)代婚姻是一種多么滑稽可笑、自欺欺人的社會關(guān)系……他出版的某山區(qū)珍稀植物圖冊,已經(jīng)幾次再版,獲了一個(gè)圖書出版類的獎項(xiàng)。還有一張?jiān)谀硞€(gè)國際會議上發(fā)言的照片,他已經(jīng)是鬢染秋霜的老者。

    《在前沿》雜志上,有一篇專門記敘他的文章——《名人離婚不為人知的秘密》,再次引起了蔣薇的注意。文章用了很大篇幅描述這場在文藝界轟動一時(shí)的離婚案。文章說大概三年前曲江河的婚姻亮起了“紅燈”,他的妻子是時(shí)尚界的領(lǐng)軍人物,曾獲得世界級的服裝設(shè)計(jì)大獎。他妻子在某次盛典上領(lǐng)獎的照片,短發(fā)、夸張的妝容和奇特的服裝造型,是個(gè)霸氣外露的漂亮女人。文章中說,一方面是興趣愛好的偏差,隨著年齡和閱歷的增長,當(dāng)年叱咤風(fēng)云的曲江河仿佛劍收鞘里,專心學(xué)問,很少公開露面,而他的妻子卻步入事業(yè)的巔峰,甚至還有上升之勢;另一方面,知情人透露曲江河婚姻中確有神秘的“第三者”介入。這對曾經(jīng)在媒體界交映成輝、比翼雙飛的情侶,走上一條漫長的離婚之路。由于早年兩人共同創(chuàng)辦的傳媒公司一直存在財(cái)權(quán)糾紛,這場離婚官司懸而不決,但是最近事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī),曲江河妻子主動要求協(xié)議離婚,放棄了財(cái)產(chǎn)之爭。形勢變化是因?yàn)榍尤涨氨辉\斷出患有某種神經(jīng)系統(tǒng)疾病,面臨失去知覺和癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。

    文章很“八卦”,說介入曲江河婚姻另外的女人也許是某電臺主播潘某某,因?yàn)樗撬某鯌?,但是潘某某和丈夫離異后閃電般嫁給了某當(dāng)紅歌星。又有傳言說曲江河真正的戀人是一位有著少數(shù)民族血統(tǒng)的女演員,因?yàn)橛杏浾咄诔隽嗽S多年前他在某雜志發(fā)表的照片《讀普魯斯特的女人》,照片上有一位貌美的女子,頗似這位女演員。

    其實(shí)那些年里蔣薇試著做過選擇,結(jié)束當(dāng)下的婚姻,和曲江河開始一個(gè)新的生活。

    女兒也考入了一所大學(xué),按照父親的愿望就讀法律專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)入律師行業(yè),前程是一片可以預(yù)見的光明。丈夫在南方的事業(yè)依然如日中天。蔣薇相信這個(gè)家如果沒有自己,對他們也沒有什么損失。

    她將家里收拾妥當(dāng),做了離家的種種準(zhǔn)備,那幾條魚十天半月沒有人喂養(yǎng)也不會死去,窗前幾盆花草也送給了鄰居,結(jié)婚時(shí)買的戒指、丈夫送的項(xiàng)鏈和幾張存折一起放進(jìn)保險(xiǎn)箱里。單位幾乎沒有太多的個(gè)人物品,只需將平日翻閱的圖書放回架上。她甚至買好了一只小小的手提箱,紫色的,閃閃發(fā)光,上面有貝殼狀的渦紋,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里沒有多少屬于自己的東西,里面只裝幾件換洗的衣物還有那張照片。沒有什么東西可以帶走,或是她想拋棄一切去迎接不一樣的生活。

    她查閱了地圖、列車時(shí)刻表、航空信息??梢匀ピ瞥俏髡咀匣疖嚕S多年不曾坐火車了,火車會沿著云河行駛一段,她應(yīng)該選擇靠窗的座位?;疖囆枰獌商斓臅r(shí)間,翻過幾重山脈和幾條大的河流,中間要有一次換乘,然后到達(dá)他們約定的城市。飛機(jī)是個(gè)更便利的選擇,只需要兩個(gè)小時(shí),在空中可以向云城告別,也許能俯瞰美麗的蝴蝶谷。

    到了目的地再把離婚協(xié)議書寄給丈夫,把辭職信寄到單位。她無法當(dāng)面提離婚的事情,不敢處理復(fù)雜的事情。這一切讓她想起羞于出口的兩個(gè)字:私奔。

    一段時(shí)間里她根本無法入睡,晚上異常清醒,白天恍如夢中,她為自己和曲江河即將改變命運(yùn),為讓人著迷并向往的愛情激動著。一直到那個(gè)電話把她驚醒。

    凌晨,電話聲音大得要命,這個(gè)時(shí)間的電話總是帶來最壞的消息。丈夫心臟病猝死。心臟病應(yīng)該是在夜里發(fā)作,剛好身邊無人,沒有得到及時(shí)的護(hù)理。

    最終蔣薇坐飛機(jī)去了南方律師事務(wù)所。驚恐中她仍沒有忘記從空中俯瞰云城,尋找蝴蝶谷,也許是眼淚,窗外是厚厚的云層,她無法看清下面的景物。

    有人說是勞累過度,他連續(xù)接了兩個(gè)大案子,每天工作到深夜。醫(yī)生說,身體肥胖,心臟負(fù)擔(dān)重,平日的好身體讓他忽略了心臟。也有人說是他好像接到了一封信件,讀完后像受了刺激,情緒不穩(wěn)。蔣薇猜測事情與自己有關(guān),天下沒有不透風(fēng)的墻,丈夫曾經(jīng)試探過她,好像從什么人那里聽到過一些閑言碎語。整理丈夫遺物時(shí)證實(shí)了這一點(diǎn),在他辦公桌的一個(gè)抽屜里有那張多年前發(fā)表的照片——《讀普魯斯特的女人》、幾本刊發(fā)有曲江河文章的刊物、一張記錄有曲江河在濱河路圖書館借閱圖書的書袋卡、賓館住宿登記復(fù)印件……一條完美的“證據(jù)鏈”,鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都相互吻合,結(jié)果不言而喻。

    像夢被驚醒。雖然沒有人出面指證,但在道德的法庭上,在內(nèi)心的審判中,蔣薇覺得如果要有人為此負(fù)責(zé),只能是自己。

    她將那只行李箱鎖進(jìn)了貯藏室,退還了曲江河的信件,更換了電話號碼,她能做到的只有這些。他們像黑夜中失去聯(lián)系的兩艘船,各自行駛在自己黑暗的海域里。

    她繼續(xù)讀著普魯斯特,書一直放在工作臺的一側(cè)。這世界再怎樣變化,周圍的生活如何變化,有些東西不會變,比如這些書,靜靜地等在那里,像隨時(shí)可以交談和信任的朋友。隨意翻看,不管從哪個(gè)篇章開始,蔣薇都能隨著情節(jié)陷入回憶的深淵。她有時(shí)會覺得馬塞爾·普魯斯特,這個(gè)法國男人有女人一樣的心靈和視角,沉郁、細(xì)膩、反復(fù)無常,喜歡猜測,有強(qiáng)烈的忌妒心。書中一段段冗長的“回憶”是在時(shí)間之河中溺水之人緊抓住的海藻,飄遙、破碎、不確定、紊亂。往事令人留戀,讓人心碎,嘆惋。

    搬入新館不久,張先生正式離開了圖書館。張先生找蔣薇告別,他說新館離自己住的地方太遠(yuǎn)了,就不來了。

    “原來那個(gè)舊樓,有商家出資想買下建游樂館。我游說了三年,已經(jīng)向政府申請保留,建一個(gè)地方史博物館。說起來還是這篇名人的文章起了作用。”

    張先生提著的塑料袋里有剪貼和復(fù)印的各種資料。一張復(fù)印的文章,介紹了濱河路62號是民國時(shí)期的舊建筑。那上面作者曲江河和她的那張照片復(fù)印得模糊不清。

    “照片上是你,真美?!睆埾壬芍缘卣f,“蔣薇,那時(shí)你就這么美,如今,還可以吧。”他有幾分幽默。蔣薇笑笑,伸了手,安慰似地握握張先生長了老人斑的手。

    “我猜,那男人愛你,有一段時(shí)間,在你當(dāng)班時(shí)就來看書,在你快下班時(shí),他就提前出來,走到廊子盡頭吸煙。好大的煙癮,他大概不知隔壁房子有人,等你一出來就把煙蒂熄在我窗子下面的石板上,我每天都清掃。你們一前一后地出院門,很般配的樣子。我見了幾次,照片上的男人?!笔Y薇并不否認(rèn),靜靜地像當(dāng)年聽他講故事。“后來,幾年后他又來過,好像你丈夫出事的那一年,一連好幾天,還是在走廊的盡頭,我認(rèn)得他,那煙蒂都是一個(gè)牌子的。他也老了……” 張先生習(xí)慣似地把厚底眼鏡摘下,擦擦又戴好,“時(shí)間過得太快了,什么都不會留下,唯有回憶和遺憾……”

    張先生留下編輯完成的云城地方史料集,那里記載了過去的濱河路62號、過去的云河、過去的圣蘭西餐廳、美麗的蝴蝶谷……

    她記得曲江河抽煙,他身上有淡淡的香煙味道。煙癮上來時(shí),他總是很紳士地離開蔣薇,走到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒地方,有時(shí)靠著窗子邊,推開窗扇,一只手端了煙灰缸,一邊抽煙,一邊抱歉地對蔣薇笑笑,說手術(shù)后大夫讓戒煙,可是戒不掉。

    新鮮的風(fēng)吹進(jìn)來,窗簾一鼓一鼓的,他的面容鍍了一層黃昏的光影,熠熠發(fā)光的眉毛,眼角的皺紋。他把那些藍(lán)色的煙霧吐向時(shí)光流過的窗外……

    她還是會記起,無法忘記沉淀在時(shí)間中的往事,夾藏在書頁里的故事。

    每一年單位都安排例行體檢。這一次蔣薇接到了醫(yī)院復(fù)查的通知,結(jié)果確診她的左乳有了病變。乳房上出現(xiàn)點(diǎn)狀凹陷,就像橘子皮一樣的皺紋,她還以為是衰老的表現(xiàn)。

    “人每天生產(chǎn)的數(shù)億個(gè)新生的細(xì)胞,其中難免有幾個(gè)不合格的,在一些誘因的作用下,就可能形成癌細(xì)胞?!贬t(yī)生指著她的X光片,像相機(jī)鏡頭下放大數(shù)倍的樹葉,乳房上葉莖一樣的血管漁網(wǎng)一樣撒開,后面有一團(tuán)陰影。

    “這是個(gè)漫長的過程,十年、二十年,如果沒有誘因,它也許一直待在你我的身體中不會發(fā)作,但是有了誘因,變化也許就是幾秒鐘的事情。”醫(yī)生盡量用輕松專業(yè)的口吻解釋這些。“誘因太多,飲食、心情、外部環(huán)境、遺傳。其實(shí)病人最不需要去想病是怎么得的,你只要接受現(xiàn)實(shí),接受治療?!?/p>

    治療中她失去了左乳和腋下的淋巴,留下了一個(gè)長長的刀口。曾經(jīng)有兩只不大不小的乳房,有人說它剛剛好,捧在手掌里嬌小柔軟,她自己也很喜歡,如今只有孤單的一只了,無力怯懦,好像長錯(cuò)地方的正在凋落的果實(shí)。

    同病房的女人,穿著一身日顯空蕩的病號服,因?yàn)榛煕]有了頭發(fā),戴著一個(gè)廉價(jià)的假發(fā)。她還不大,剛四十歲,五年前失去了一個(gè)乳房,如今又失去了一個(gè)。那樣的打擊大概會改變一個(gè)人的性格,先是傷心、悲憤,然后是想不通,再就是無所謂。沒有人探視時(shí),她會迫不及待地除去那個(gè)令頭皮發(fā)癢的假發(fā),滿不在乎地晃動著光頭。心情好的時(shí)候給蔣薇看她以前的照片,披在肩上的秀發(fā),很漂亮的女人。蔣薇不想說和現(xiàn)在的她判若兩人。

    有時(shí)她會炫耀似地對蔣薇袒露出前胸,粉色隆起的兩道疤痕,一副老頭一樣干癟的胸口,荒蕪著像農(nóng)夫忘記耕種的田地?!鞍恕弊中蔚膬蓷l刀口,在蔣薇看來像鞭笞后的印記。

    “沒什么了不起,其實(shí)前年子宮也去了,兩個(gè)乳房都沒有了,”她一副讓人害怕的得意揚(yáng)揚(yáng)?!叭缃褡约合駛€(gè)空心人,是老天的旨意,所有女人的念頭除去以后,身體變得輕飄飄的,飛一樣?!彼縿恿丝帐幨幍囊滦洌褚恢怀岚蚴軅w不起來的鳥兒。

    “我可是善良的女人,沒有做過壞事。”她依舊袒露著前胸,仿佛那里掛著生活獎勵的勛章,但是聲音有些異樣?!叭绻菓土P,應(yīng)該是我該做的沒有去做,該愛的沒有好好愛。”她的眼睛黯了下來。

    “生病就是生病,原因非常偶然。不要想太多?!币惶熘锌傆袔状?,蔣薇試著安慰病友,還有自己。如果生病是種懲罰,到底是做了不該做了,還是該做的沒有做,也許只有絕望的病人才這樣想問題。

    “該戀愛的年齡,我愛過一個(gè)男孩,快成家了,嫁妝都辦了,那男孩出車禍,一下子人就不在了,頭一天分手時(shí)還商量去買戒指,第二天見到的只有尸體……”她摸著自己應(yīng)該戴戒指的手指。蔣薇想起自己的那只戒指和丈夫送她的項(xiàng)鏈,從她有了“私奔”的念頭以后再沒有戴過。

    “好多年以后,又愛上一個(gè)人,可人家有家庭,給不了我承諾。五年前我病了,在醫(yī)院認(rèn)識的,他在另一個(gè)病區(qū),身體上也是有了腫瘤,治療之余,一起參加醫(yī)院的康復(fù)活動,當(dāng)時(shí)大家都很有信心,好像因?yàn)閰⒓恿艘粓稣x的戰(zhàn)爭一樣團(tuán)結(jié)在一起?!?/p>

    “他愛你嗎?”

    “應(yīng)該愛吧!他有家庭,妻子很關(guān)照他。可他說那不是愛,是親情。我們之間是愛,生死都想在一起。他總那么樂觀,他說遇到我之后,感覺愛情就像得了一場癌,瞬間發(fā)生了,擴(kuò)散、蔓延,不可救藥?!彼p輕地笑,把被子拉在下頜處,兩只青細(xì)的胳膊擱在外面,眼睛里迸發(fā)出生命所有的光彩。

    “你病了,他知道嗎?”不記得有什么可疑的男人來探望她。

    “這次瞞了他。我告訴他自己去遠(yuǎn)方旅游了,然后關(guān)了電話。其實(shí)他現(xiàn)在的情況可能比我還糟,我不能讓他傷心?!彼淖齑桨装椎模蓱z地癟著。“這次出院,我會去找他,如果他還想和我在一起,我就讓他娶我。一定的?!彼哿?,忍不住打了個(gè)呵欠,一小滴淚水從眼角擠出。吊瓶里藥物很快就會讓她昏昏欲睡。

    蔣薇恢復(fù)得不錯(cuò)?!翱梢钥紤]植入一個(gè)義乳,現(xiàn)在這方面技術(shù)發(fā)展很快,植入體內(nèi)像真的一樣,手感可能比你自己這只還好?!贝蠓虬腴_玩笑的建議被蔣薇拒絕了。為了不妨礙穿衣和外觀,她只在外出時(shí)戴一個(gè)隆起的假胸。

    中午天氣暖和,到住院部后面的小花園散步的人不在少數(shù)。對于這里的病人,太陽光太過強(qiáng)烈,讓人眩暈,蔣薇的身體還在恢復(fù)階段,走一會兒兩腿就發(fā)軟。她等著保姆煲湯送過來,想著,明天拿到檢查結(jié)果就可以出院休養(yǎng),醫(yī)院這幾日每天都有人死去,夜里病人呻吟的聲音讓人無法安寧。出來時(shí),同病房的女人一直睡著,從昨天到今天,一直把臉側(cè)向里側(cè),不愿意和任何人說話。她的刀口愈合得不好,這不是好現(xiàn)象。

    太陽光太過刺眼,像針尖一樣,讓注視它的人流下眼淚?,F(xiàn)在是春天,蔣薇幾乎忘了,天氣會一天天地溫暖起來,貌似干枯的幾株花樹也在悄悄地吐露花芽。

    什么東西從樓頂上飄下來,巨大的一團(tuán)一下遮住了陽光。蔣薇看見同病房的女人舒展了胳膊,展開空蕩蕩的衣服,像被誰放起的大風(fēng)箏,猛地向上躍起又落下。蔣薇確信她落下時(shí)不在乎地笑了一下,仿佛是向整個(gè)世界告別的微笑。蔣薇的喉嚨被誰拼命地捏住,想喊,但沒有發(fā)出聲音,有什么東西猛地從自己身體里抽離。

    有人喊:“看,又有人跳了,快看?!?/p>

    “噗”,好像一件衣服扔下來,假發(fā)掛在一旁的花樹上。有人跑,擔(dān)架迅速地抬過來了。

    她撿起假發(fā),返回病房,放在空空的病床上。她都經(jīng)歷了什么,那一刻她覺得如果真有掌握命運(yùn)的上帝,她有資格約他坐下來,平等地談一談。她的內(nèi)心堅(jiān)硬起來。

    那本馬賽爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》,發(fā)黃發(fā)舊。其實(shí)永遠(yuǎn)都讀不完。假君子斯萬愛著“與他根本合不來的”輕佻女人奧黛特,貴公子圣盧追求“地位低下”的演員拉歇爾,主人公“囚禁”著一心想背叛他的女友阿爾貝蒂娜。書中的愛情是荒誕的,有多少是真實(shí)的,有多少是臆想的,卻讓人無法不去愛。

    她像厭倦了什么一樣合上書本,從工作臺后走到窗邊,像從一個(gè)幽暗的地下室走出來的人,渴望著空氣和微風(fēng)。她使勁望著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方看不見,看不見的地方還有遠(yuǎn)方??傁肫鹜》康哪桥?,想象和她相愛的那個(gè)男人,想起她最后向世界告別時(shí)的微笑。好幾次夢里夢見那女人在空中飛翔,像什么人詩歌里寫的:要用生命完成了一次飛翔。也許他們在另一個(gè)世界重逢了。

    她做出了退休的決定。她向領(lǐng)導(dǎo)說是因?yàn)樯眢w需要長時(shí)間的治療和休養(yǎng),肯定不能說是因?yàn)楣ぷ鞯牡胤經(jīng)]有了那個(gè)舊的工作臺,沒有貢布雷的圣伊萊爾教堂的窗子和那個(gè)廢棄的壁爐,聽不到“艾琳的哭泣”,討厭那些讓很多讀者束手無措像個(gè)傻瓜一樣的自動借閱機(jī)和電子閱讀屏,討厭那些埋葬圖書的密集書架。最重要的是她厭倦了回憶。

    沒有人阻攔她做自己想做的事情。

    從貯藏室找出紫色的行李箱,擦拭干凈后,散發(fā)出淡淡的光澤,像新的一樣。在里面她找出了那張寫有地址的舊照片,照片上十幾年前的她還殘留有青春的影子,淡淡的綠色光暈里神秘動人的側(cè)影,曾經(jīng)那般吸引過一個(gè)人。她看著照片,一遍遍撫摸著左胸一直到腋下隆起的疤痕,扭曲著隆起,像一條蚯蚓一直在肌膚下耕耘。她想起他,他左胸口長長的痕跡。

    照片后面的地址字跡難辨,但早已熟記在心中了。

    曲江河住在南方一座著名的城市里,是一條大江的入???。

    城市很大,但按照城區(qū)和街牌號尋找一點(diǎn)兒也不難,當(dāng)她兩腿發(fā)軟地站在樓門前,想起當(dāng)年在君悅山城賓館敲開801室之前也是這般緊張。她的嘴巴發(fā)干,坐了很久的火車,沒有吃飯喝水,好像沒有足夠的力氣敲門。她挺了挺緊繃的身體,拂拭一下自己的衣服。

    那扇門還沒等她敲就打開了,一個(gè)女人,穿了居家的衣著,正要往門口擺放一袋準(zhǔn)備帶下樓房的垃圾,蔣薇立即明白自己找錯(cuò)了地方,失望之余后有一點(diǎn)兒輕松。她還是問了:“曲江河老師是不是住在這里?”心想自己一定走錯(cuò)了單元。

    “曲老師,有人找曲老師哩?!迸撕闷娴卮蛄恐Y薇,一面對屋內(nèi)什么人說話。

    初春的天氣,南方海邊特有的陰霾濕冷,她穿了當(dāng)年去801室見曲江河時(shí)的灰色風(fēng)衣,里面是深紫色的羊毛裙,因?yàn)榛熀笮麻L出的短發(fā)參差不齊,她戴了一頂黑色的小檐禮帽,帽檐上嵌著幾只銀灰色的小貝殼。

    一個(gè)男人趿了鞋走出,摘下的老花鏡掛在胸前?!扒蠋熂液茉缇筒辉谶@里了,你是他什么人?”

    “我從外地來,是他朋友。聽說他病了?!笔Y薇說。

    “我也聽說他病了。搬走幾年了?!蹦腥顺烈髁艘幌?。

    “有沒有他家新的地址?”她有些絕望,身體有撐不住的感覺。

    “我想想,搬走時(shí),他忘記交地下室的鑰匙,我到他家取過鑰匙,你等等……”

    男人再出來時(shí),交給她一張紙條,紙條上是一個(gè)新地址,他說應(yīng)該錯(cuò)不了,那個(gè)地方不難找,離“欣華大劇院”不遠(yuǎn),如果找不到就問“大劇院”,這個(gè)城市里的人沒有不知道“大劇院”。那男人講解得很熱心。

    蔣薇忘了自己如何與這家人告別,如何下的樓。她在街邊打了“的士”回到賓館,進(jìn)了房間撲在床上就睡了。天還沒亮她就醒了,手里攥了那張寫了地址的紙條。起來,梳洗,畫上淡淡的妝,鏡子中映著她殘存的風(fēng)姿,雖然皮膚有些干燥憔悴,嘴角和眼角布滿了細(xì)碎的皺紋,但男孩一般的短發(fā)讓她顯年輕,身材看上去還不錯(cuò),從后面看嬌小如少女,只是那只假乳一不小心會挪到左肩上。她一遍遍整理裝容,暗想,歲月不會放過任何一個(gè)人,他一定老了,白發(fā)、假牙、老花眼鏡、松弛的眼袋、大肚腩,他們見面會互相嘲笑吧?不然該有多尷尬。

    洗漱間的燈光有些虛幻。恍惚之間,她在鏡子里望見年輕時(shí)的自己,應(yīng)該是結(jié)婚第三年的時(shí)候,出差去某城市采購圖書,坐在火車上。映在車窗里的她,面龐圓潤,目光灼灼,打扮時(shí)尚,白色的真絲衣裙,新燙的頭發(fā)是那種被風(fēng)向后吹起的感覺。父母的選擇并沒有錯(cuò),丈夫做得無可挑剔,勤奮持家,也能包容她時(shí)時(shí)發(fā)作的“孩子氣”,還讓她有足夠的經(jīng)濟(jì)保障,偶爾也買得起名牌。她想起作家老婆羞辱的語言和鄙夷的神情,眼下這種別人眼中幸福的生活多少也會撫慰蔣薇曾經(jīng)受過傷害的心靈,讓她有一種滿足感和現(xiàn)實(shí)感。

    她曾經(jīng)多喜歡火車,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,遇見未知的人和事,打開一個(gè)個(gè)嶄新的世界。那是她人生中最輕松的一次遠(yuǎn)行,她靠在車窗邊欣賞一閃而過景色,黃昏時(shí),夕陽西下,窗外景物像鍍了溫暖的橘色,金色的河水、暗綠色的田野、拖著陰影的樹木、默默的行人,迎面撲來,又被呼嘯的列車拋向遠(yuǎn)處。大概要靠近一座小城,扳道口有人揮舞著一面旗子,原本稀疏的建筑多了起來,堆了廢品的垃圾廠,冒了煙氣的化工廠,矮小擁擠的居民區(qū)擠在一條窄窄的河水兩旁……記憶一下浮出水面,她突然認(rèn)出了這個(gè)地方。

    和他一起來過,某個(gè)黃昏,從城市火車站出發(fā),大約四十分鐘的路程,然后又換乘下一趟火車返回去,火車像野獸一樣鳴笛,噴出黑煙,撞擊鐵軌的聲音逐漸加快,在列車玻璃窗上映出兩個(gè)人面孔和他們神秘的微笑,好像每人都懷揣了從別人那里偷來的寶藏。他們悄悄地等候黃昏收起最后的余光,在黑暗來臨之際分享秘密和寶藏。

    就是那個(gè)地方,沒有錯(cuò)!她取下行李,那件白色裙裾飄起來,像朵云被風(fēng)吹拂著下了列車,果然是這個(gè)時(shí)間,登上另一趟列車。去見見,心想,只要問問他:“為什么躲避不見,難道所有的一切都是假的嗎?”她想著忍不住落淚,“讓她一人承受羞辱,難道他不應(yīng)該道歉嗎?”分離五年了,一直無法釋懷,在夢里都想問他。

    蔣薇見到了他。第二天,在他每天中午休息的地方,他鐘愛那里的咖啡,那咖啡現(xiàn)在已經(jīng)不及當(dāng)年的醇厚,一開始蔣薇猜想也許他換了地方。他來了。蔣薇坐在斜對面,從雕花的屏風(fēng)的空隙中可以望見他,一身淺灰色的舊西裝,棕白相間的有花紋的皮鞋,他老了許多,頭發(fā)油膩,兩眼一點(diǎn)兒都沒有神采,不客氣地說那臉上有著對生活放縱后的疲倦和挫敗,沒有了她幾年前為之著迷的神采和儒雅。他好像在等什么人,大腿隨意地抖動,手指敲打著桌面,沾有污漬的衣袖,一個(gè)長長的哈欠,露出沾了煙漬的牙齒。他像一件用舊的器物,忘了拋光打蠟,又像一只倉皇出逃的鳥雀,忘了帶上那幾束華麗的羽毛,那樣不堪、衰老、無力。蔣薇失去了面對他的勇氣,忘記了自己要追問的內(nèi)容。

    洗漱間的燈光依舊虛幻,洇暈的水汽一點(diǎn)點(diǎn)消失,那個(gè)年輕的自己也隱退了,像水寫的字跡被曬干一樣。只有一個(gè)年近花甲的婦人,枯萎的面容上偶爾會流露出夢幻般少女的微笑。只有片刻她猶豫了,也許她應(yīng)該回去,放棄尋找,也許結(jié)果不再重要。愛情,讓她悲傷過、失望過、迷茫過,但是那一點(diǎn)兒微弱的燈光依然閃爍在人生的前路,讓她無法不去愛……

    接著,她像一個(gè)要出遠(yuǎn)門的人一樣,一樣樣檢查了隨身攜帶的房卡、手機(jī)、錢包、地圖、小圓鏡、口紅,還有那張揉搓得不像樣的寫有地址的紙條。一切收拾停當(dāng),她立在房間的窗前打量這座陌生的城市,在心里呼喚著他的名字。房間在賓館的二十樓,朦朧的晨光中可以看到整座城市的大致輪廓,一條奔流入海的大江將城區(qū)分為南北兩側(cè),北面的老城區(qū)有一些深深的巷道和居民休憩的街心公園,南面的新城區(qū)林立了各種商用建筑和巨大的廣告牌,以及重疊交錯(cuò)的立交橋,她住的賓館在北城。天色蒙蒙亮,銀色的江面浮著一團(tuán)團(tuán)灰色的霧靄,有擺渡的船只在霧氣里鉆進(jìn)鉆出。近處,賓館四周的建筑不及南岸的高大,在錯(cuò)綜的樓群中,她發(fā)現(xiàn)了“欣華大劇院”的牌子,不錯(cuò)就是“欣華大劇院”,曲江河的家就在附近。

    因?yàn)橛辛俗蛱鞂ふ业慕?jīng)歷,她變得沉著了許多,下樓吃了早點(diǎn),又要了一杯熱飲,找出隨身攜帶的地圖,找到大劇院準(zhǔn)確的位置。大劇院對面是明珠路,明珠路三巷,和那人給的地址相符,應(yīng)該不會錯(cuò)。她坐在那里遲遲不肯動身,認(rèn)真想了各種可能出現(xiàn)的情況,比如地址不對,或者他愛人在家,再如消息傳言他已經(jīng)喪失了記憶,甚至癱坐在輪椅上,等等,她該怎樣應(yīng)對。她使勁捏著手中的地址。

    明珠路三巷排列了一棟棟兩層樓的小別墅,獨(dú)門獨(dú)院,乳黃色的樓體,掩映在常綠的樹木中,灰色花崗巖門庭,黑色鐵藝大門,可以看到院內(nèi)修飭很好的球形綠色植物。臨街的窗子里掛了白色的紗簾。

    蔣薇找到那個(gè)門牌號,不敢貿(mào)然按門鈴,她想觀察一陣兒,如果能遇上最好。大門緊閉,沒有人出入。直到隔壁的老太太出來,拎了購物的籃子,想必是要上街購物,蔣薇才大著膽子問是不是曲江河的家。老人搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,說好像姓曲,她不是很確定。

    快中午時(shí),有人從門口出來,一個(gè)高個(gè)子中年女人,一身黑色的長風(fēng)衣加了一件黑色的綴著流蘇的大披肩,一頭燙染過的泛出紅銅色澤的長發(fā)。從年齡和相貌上判斷,她應(yīng)該是曲江河的女兒,她繼承了他健壯的體格和寬厚的肩膀,高高的眉骨和富有神采的眼睛。

    蔣微走過去,那女子正準(zhǔn)備鎖大門,從挎包里找出一大串鑰匙。她也在打量蔣薇,似乎對她的帽子感興趣。蔣薇問她這里是不是曲江河老師的家,她沒有吱聲,一邊鎖門一邊再一次打量蔣薇的帽子。

    蔣薇接著說:“聽說曲老師身體不好,我從外地來,不知他在嗎?”

    女子停下了鎖門的動作,深深吸了一口氣,認(rèn)真看了蔣薇的面孔:“我是他女兒,有什么事我可以轉(zhuǎn)告他?!?/p>

    “我從云城來,想見見他。”

    那女人挺了一下身子,她真的高大,像自己的女兒一樣,一定有難以駕馭的性格和意志。

    “從云城來?”她像問自己,在回憶什么,“一上午都在附近嗎?”她好像從室內(nèi)看到過她,從那個(gè)白紗窗后面打量過她。

    她突然打開剛鎖好的門,一只手推開門,對蔣薇說:“進(jìn)來吧?在外面不方便?!边@個(gè)邀請帶著命令的口吻。

    房子很大很安靜,沒有其他人。穿過走廊是一個(gè)會客室,北面有兩個(gè)落地的窗子,可以看見院子里的綠樹。窗子中間是一架鋼琴,對面是整面墻的書架,中間有半圓形的沙發(fā),并不華麗,但潔凈、整齊、舒適,適當(dāng)點(diǎn)綴的藝術(shù)品顯示出屋子主人的品位不俗。那女人脫去外衣,花了很長時(shí)間去隔壁倒茶。蔣薇仔細(xì)打量房間里的一切,書架上多是關(guān)于時(shí)裝設(shè)計(jì)的書籍,她注意到兩個(gè)落地窗之間,鋼琴上方有幾幅風(fēng)景照片,其中有一張是灰色背景,一棟灰色的建筑,濃密的爬山虎的葉子掩映著兩個(gè)鑲嵌彩色玻璃的“蒂凡尼窗”,她認(rèn)出那棟建筑是濱河路62號,在那片葉子下應(yīng)該有一個(gè)街牌號。她看得出神。

    “那是我父親最愛的照片,以前在他的書房,他走后我把它掛在這里。”女人換了一身寬松的便衣,綰起了頭發(fā),仿佛不打算外出了。她手里拿了一張照片,另一只手端了茶水。

    他走后,什么意思,蔣薇的心被戳疼了,她接過熱水杯緊緊握在顫抖的手里。

    “我以為他去了云城?!蹦桥讼蚴Y薇投來問詢的目光。

    “什么意思,去云城?”

    “你不就是‘讀普魯斯特的女人嘛,在大門口我就認(rèn)出了你。我父親兩年前由于神經(jīng)系統(tǒng)疾病住院,一天醫(yī)院通知我去接他,說他基本穩(wěn)定,但以后需要人長期護(hù)理,應(yīng)該轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院。我去辦轉(zhuǎn)院手續(xù)回來,他不見了,沒有留下任何口信,兩年多沒有音訊。我猜他去了你那里?!彼f過照片,“在他日記本里找到的?!?/p>

    那張照片微微發(fā)黃,他說過洗了幾份,想自己保留一張。蔣薇搖頭,她又將目光轉(zhuǎn)向墻上的照片,灰色的墻面、紅色的爬山虎,絢麗的“蒂凡尼窗”,房子的舊主人從窗子向外張望過這個(gè)世界,她也站在那里張望過,等待過。

    “你們沒有找過嗎?”

    “找遍了所有的地方。最后,我明白,他自己不想讓我們找到他。尋找是沒有用的?!?/p>

    “如果我有音訊會第一時(shí)間通知你?!笔Y薇心里一動,好像想起了什么,她決定離開,馬上離開,她要回云城,一刻都不想多耽擱。

    四月底了,今年北方熱得有些早,中午時(shí)分已經(jīng)穿不住厚衣服?!斑@陣子有些晚了,看蝴蝶的高潮剛過去了,一周之前正是好時(shí)間?!弊诮煌ㄜ囙徸哪腥?,因?yàn)檐噧?nèi)的燥熱漲紅了面孔,一面解開外衣的紐扣一面說。以為蔣薇是外來的游客,他好心地介紹。

    這幾年旅游熱,蝴蝶谷有旅游專線,坐車過來很方便。一下了車,路邊的標(biāo)識也很明顯,標(biāo)識牌上顯示一條山路盤旋著經(jīng)過一個(gè)村莊,到達(dá)蝴蝶谷,蜿蜒到山后面就是那座療養(yǎng)院。好像也只有這條路。因?yàn)檫^了觀賞的最佳時(shí)期,行人不多,遇到從山上下來的幾個(gè)郊游的學(xué)生,因?yàn)闆]有看上什么,一臉的疲憊和沮喪。

    “都說了,已經(jīng)沒有蝴蝶了,你們不信,真是!”一個(gè)長腿、扎馬尾的女孩一邊走一邊踢路邊的石子,她大聲嚷嚷,有可能是說給蔣薇聽的。

    有區(qū)間車招徠生意,但蔣薇想自己走上去。除了多了一些旅游標(biāo)識和供人休息的涼亭,變化不大,走到半山腰,十幾年前就衰落的小村莊并沒有更衰落,只在路邊臨時(shí)搭建了一排小門面房,出售捕捉蝴蝶的網(wǎng)、各種蝴蝶標(biāo)本和畫冊,賣些冷飲和小食品,一地游客拋棄的垃圾,生意稀淡得很。

    她繼續(xù)走,有些累了。十幾年前有曲江河陪伴,他用寬大的手牽引著她,也沒有覺得這么累,而今獨(dú)自前行,道路漫長曲折。她在路邊搭設(shè)的木凳上休息了會兒又起身前行。

    沒有變化,如同她記憶中的一樣,野草繁盛,巨石蒼苔,泉水旁邊的黢黑的老樹還有翠玉似的新冠,只是多了祈福的彩帶。仔細(xì)看時(shí),那樹上開了米粒似的白色花朵,隨著微風(fēng)散發(fā)出一陣陣奇香。

    她記起,曲江河叫它祈愿樹。她想起自己在此默默地許下過關(guān)于愛情的祝福,想起就在此地曲江河說想帶她去一個(gè)沒有人煙的地方。

    道路轉(zhuǎn)到山后,一開始她并不在意,總有一兩只蝴蝶陪伴。隨后是十幾只,慢慢多了起來,像什么人撕碎了信箋拋灑在空中,然后越聚越多,上百只、上千只,無法數(shù)清的蝴蝶包圍了她,不斷趕來的蝴蝶好似得到了什么音訊,聞到了什么氣味,雪花一樣撲面,停在她的頭發(fā)上、肩膀上,拂去一層又一層,重重疊疊地停在路邊的巖石上、樹上、草叢里,一時(shí)間這些精靈的香氣幾乎讓她窒息,揮動的翅膀散播的粉塵讓她失去了方向。

    她在蝴蝶的包圍中前行,往事像電影一樣在腦海里掠過。她想起年輕時(shí)那場時(shí)疫一般的戀愛,那男人盡管日后讓她那般失望,可是火車在黃昏暮色中疾馳的影像,一格格橘色的車窗,車窗上宛如水中倒映一樣的臉孔,那是青春,像高遠(yuǎn)的淡藍(lán)的天空一樣,無法從生活中抹去。她想起婚后那段平靜的生活,像在客廳沙發(fā)上睡了一段慵懶沉悶的午覺,不能不說是丈夫這么多年貌似平淡卻寬厚的感情呵護(hù)了她。然后是曲江河狂風(fēng)一般卷起的激情,他們在狹窄的藏書架中尋找資料,在夜色的江邊行走,在賓館里歡愛,一起在山里看日落和月起,他的親吻、擁抱、心跳、呼吸……往事像蝴蝶的碎片一樣紛飛、閃動,布滿她生活過的空間,堵在她走過的路上,往事讓她窒息一般落淚。為什么?這些年她會認(rèn)為生活在懲罰她,因?yàn)橐粓稣鎼?,因?yàn)樗惺艿搅嗣篮玫膼?,又讓她感受到了痛的愛……究竟是“蝶為花來,還是花為蝶開”,不知道“愛就是罪,罪就是愛”,不知道什么可以堅(jiān)持,什么可以原諒……生活中還有許多不明白,看不清。她一直對不知道的什么人賭氣,不認(rèn)輸,有幻想,有絕望,有悔恨,有羞辱,有迷茫,有回憶,有堅(jiān)持。

    她在蝴蝶的簇?fù)硐吕^續(xù)尋找。

    蔣薇咬緊牙關(guān)在落日前找到這家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。昔日不起眼的療養(yǎng)院如今模樣大變,是一大片錯(cuò)落的樓群。她站在門前,回首看看陪她一路又離她遠(yuǎn)去的蝶群,像一片在幽暗空中浮動的花海,像一片匆匆而過正在逝去的青春年華。

    她擦去不斷涌出的淚水,整理了衣服和乳房,那只假乳因?yàn)樽呗焚M(fèi)勁,已經(jīng)扭到左邊肩膀上了。她從包里找出小鏡子,理了理頭發(fā),補(bǔ)了粉,搽了口紅。然后挺了挺疲倦的身軀。

    她想,如果他在,生活就沒有懲罰她,只是嘲笑了她,而她也沒有認(rèn)輸。

    鱼台县| 富裕县| 鹰潭市| 东辽县| 北流市| 张家港市| 临泽县| 三河市| 天全县| 探索| 淮北市| 当雄县| 钟山县| 万山特区| 黔南| 时尚| 犍为县| 盖州市| 苍南县| 兴宁市| 岐山县| 正蓝旗| 辰溪县| 青川县| 长宁县| 中江县| 紫云| 勐海县| 东乌珠穆沁旗| 阳谷县| 乳源| 弋阳县| 中方县| 松滋市| 衡南县| 微山县| 赫章县| 蕲春县| 延寿县| 左权县| 晋宁县|