讀普魯斯特的女人

王天麗

往事之所以得以延長生命，熄滅之火之所以還能散發(fā)出余光，枯敗的千金榆之所以還能飄香，這全部是因?yàn)橛形覀兊乃紤俅嬖凇?/p>

——馬賽爾·普魯斯特《追憶逝水年華》

一

云城中心圖書館新館落成這一年蔣薇五十二歲了。新館落成時(shí)她的生日剛過。

生日那天她收到了一份快遞公司送來的禮物，一個(gè)陌生的郵寄地址，一大捧白玫瑰，一盒巧克力，還有一張沒有署名的祝?？ㄆ?。沾了露水正待開放的白玫瑰，像初生的嬰兒一般純潔美麗。當(dāng)她拆開漂亮的包裝紙，清新的香氣一縷縷飄散，蔓延，仿佛有一段塵封往事要推開記憶的閘門。她捧著花束異常激動，一時(shí)想不起幾年前收起不用的紫羅蘭色水晶花瓶放在哪里。正當(dāng)她捧著花束團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，女兒回來了，她看著臉色緋紅的母親一副慌亂的模樣，開懷大笑。

女兒從網(wǎng)上訂的，五十二朵白玫瑰，說是澳洲空運(yùn)過來的新品種。 “喜歡嗎？玫瑰、巧克力、驚喜，祝您越來越年輕?！币?yàn)橄肫鸶赣H說過母親永遠(yuǎn)有小女孩的情結(jié)，喜歡花束、浪漫和白日夢，而他在世時(shí)經(jīng)常忽視母親的小小心愿。

一時(shí)間蔣薇的臉更紅了，好像要掩飾什么一樣，低下頭，說了聲喜歡，把花隨便插到桌子上的空瓶子里，甚至再沒有看它一眼，似乎它是漂亮衣物上一個(gè)無法遮掩的破洞，一件惹人傷心的舊物。

一開始，她以為花是另一個(gè)人送的。

新的圖書館落成時(shí)，在小廣場上舉行了盛大的儀式。樂隊(duì)、鮮花、彩綢、騰空的氣球、圍觀的人群。慶賀典禮上，主持人回顧了中心圖書館的發(fā)展歷程，從北大街八十平米的閱覽室，發(fā)展到廣發(fā)路幾百平米的圖書室，再到濱河路上千平米的小樓，如今是上萬平米的現(xiàn)代化建筑，成了這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑。

蔣薇剛工作時(shí)先在廣發(fā)路的圖書室，后來就一直在濱河路上。濱河路62號，鬧中取靜的地方，舊時(shí)私人建筑改造的，樓房是中西合璧的老樣式，兩樓一底，石青瓦屋頂，西式的拱形門和石雕的屋檐上裝飾著花環(huán)形的浮雕，青灰的磚墻覆滿了厚厚的爬山虎，一到秋季，爬山虎的葉子就紅的像火。她工作的地方在二樓，中文閱覽室，長方形的大廳，南側(cè)臨街有一排狹窄的鑲嵌彩色玻璃的“蒂凡尼窗”，室內(nèi)鋪了厚重的木制地板，腳步重了會“吱吱”作響。當(dāng)初這里應(yīng)該是主人家的宴會廳，如今擺放了幾十排書架和寬大的橡木閱覽桌，桌上有綠色玻璃燈罩的臺燈。這幢樓唯一的缺憾是采光不好，四周包圍它的建筑像每日都在長高長大，一到黃昏就要扭亮桌上的臺燈，每一盞燈下淡綠色的光暈里都有一個(gè)看書的身影。閱覽室一側(cè)廢棄不用的大壁爐前擺放了工作人員的工作臺，昔日炭火熊熊的壁爐膛里，如今搭著木架，堆放著沒有來得及整理的圖書。不去上書整理書架時(shí)，她就在那兒登記讀者信息、統(tǒng)計(jì)借閱、貼書袋卡、修補(bǔ)破損的書籍，工作間隙用余光就可以掃視到整個(gè)閱覽區(qū)域。這是一個(gè)嚴(yán)肅安靜的地方，在那個(gè)壁爐前面、工作臺后面，蔣薇工作了二十多年。

如今圖書館建在開闊的新城區(qū)，現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)理念，大面積的玻璃幕墻，把室外景觀和室內(nèi)融為一體，充分利用了自然光線。室內(nèi)更是氣派、高大、富麗堂皇，白天每個(gè)角落都灑滿陽光，夜晚光滑如鏡的大理石地面上能看到夜幕上的星星，大堂中央配著金屬欄桿的樓梯旋轉(zhuǎn)而上，仿佛要通向深不可測的天空，開放式的閱覽大廳擺放了一排排色澤艷麗塑膠材質(zhì)的閱覽桌椅、一排排等待檢閱的金屬書架，鑲嵌在棚頂里的各種明暗不一的照明設(shè)備可以在不同時(shí)段散發(fā)出變幻的燈光。整幢樓宇充斥著還沒有散盡的裝修材料那新鮮、生硬的氣味。也許是上了年紀(jì)，新的東西在蔣薇心中有種莫名的疏離感，好像和她的內(nèi)心世界一點(diǎn)兒也不匹配。這里沒有記憶的痕跡和往日的溫度，一切讓人摸不著頭腦，好像誰在其中已經(jīng)不那么重要。

建筑物銀色的玻璃外墻上映著干燥的天空，是淺淺的藍(lán)，像她年輕時(shí)洗得發(fā)白的牛仔裙；白云也淡淡的，是畫家任意的一筆，風(fēng)若有若無，一切都很美好、輕松。一個(gè)澄澈透明的秋天。

往年的秋天不是這樣的。云城是個(gè)小山城，秋天的北風(fēng)和落葉總要給蔣薇帶來一點(diǎn)兒憂傷的情懷，何況那是個(gè)多雨多霧的秋天，距今十多年了。

和其他季節(jié)相比，蔣薇更喜歡秋天的62號。院落和外墻上那些藤蔓植物逐漸呈現(xiàn)了枯萎前的斑斕，特別是雨水沖刷以后，平日淺白的灰墻會變得更加深沉簡寧，窗子上洗去塵土的彩色琉璃會艷麗得驚心觸目，仿佛這才是這棟建筑的真實(shí)容貌，寧靜中蘊(yùn)藏了熱烈，平淡下掩飾著不凡。

這是個(gè)有故事的建筑，有人說這棟樓里住過某國的使館夫人；也有人說住的是某國使館大人包養(yǎng)的戲子，這棟樓專為她建造，極盡奢華。沒有改造時(shí)，樓內(nèi)前廳的廊柱上雕刻了愛神和帶著翅膀的“安琪爾”，色彩濃艷的“蒂凡尼窗”是當(dāng)時(shí)時(shí)髦有錢人喜歡的格調(diào)，后院里還有一座兩層的戲臺，可惜在“文革”中都被鏟除了。日子好過時(shí)，住在這種房子里的人，想必也過著燈紅酒綠、聲色犬馬的生活；后來時(shí)局變化，使館大人跑回自己國家，音訊全無，生死未卜，小戲子寂寞難耐墜樓而死。

館里上年紀(jì)的張研究員，像一部“小百科”“活文獻(xiàn)”，他喜歡人家稱他張先生，喜歡用手絹，喜歡雨天穿套鞋。張先生總說，以前，云城是個(gè)摩登的城市，依山傍水，有好多在口岸上做生意的外國人住在這里不想回自己國家了，江邊的洋房和西餐廳就是那時(shí)留下的。那時(shí)候，圣蘭西的西餐比現(xiàn)在正宗。那時(shí)候，城邊的江水也叫云河，多雨的季節(jié)里，早晨涌起一股股云氣，一會兒就把整個(gè)山城淹沒。張先生還說，從前，云城的人有格調(diào)，真的喜歡讀書，來圖書館之前和去舞廳跳舞一樣，都要收拾得體面一些，皮鞋、禮帽，見了館員要鞠躬，稱“先生”“老師”，如今不一樣，見了館員叫“師傅”。總之，張先生的云城是他自己的云城，與他人無關(guān)，與現(xiàn)在無關(guān)。即便是云城的霧氣和云彩都散了，張先生的云城里依然洇暈一片，煙雨迷離。

“住在這樓里的女人，要多漂亮有多漂亮，化了妝，登上舞臺，燈光一打，雙翎一握，眉毛一挑，一個(gè)亮相就贏得滿堂彩。舊日《云城晚報(bào)》經(jīng)常有她的劇照。那個(gè)‘眉如遠(yuǎn)山含黛，面如芙蓉帶笑說的就是她……眉色如黛清淺，形如遠(yuǎn)山在望，應(yīng)該就如蔣薇的眉毛……”

看蔣薇聽得入迷，張先生就打趣。蔣薇禁不起調(diào)侃，清秀的眉梢、淡粉的眼角上就凝了羞色。

“可憐紅顏薄命，女人墜下樓來，最后就在那間屋子里咽氣?！睆埾壬潞竦鬃友坨R用嘴巴哈氣，翹起一截“蘭花指”，用手帕擦干凈又戴上，了無生氣的眼睛如蒙了塵土的寶石，突然折射出一絲舊日的光芒。他指了一樓西北角上的臥屋，“就那里”，一切如他親眼所見。

其實(shí)按張先生的年齡早就該退休了，但他每周都會到館里工作幾日，幫助整理一些舊文獻(xiàn)，收集關(guān)于云城的掌故，他編輯了一套關(guān)于云城的地方志史料集錄。

西北角上的臥屋，因?yàn)榇扒坝幸豢美匣睒洌偌由纤闹軜欠孔钄r，極少有陽光照進(jìn)，堆放的過期書刊總發(fā)出一股霉味，除非有人要查找老資料，平日很少有人進(jìn)去。裝飾著蓮花圖案的雙扇木門，打開時(shí)發(fā)出“咦—呀—呀”的聲音，類似女人痛苦的呻吟。修過好幾回，門軸上灌了油，還是那個(gè)聲音，他們戲稱之為“艾琳的哭泣”。圖書館的老館員用這個(gè)嚇唬新來的館員，告訴他們，風(fēng)華絕代的艾琳死時(shí)，從樓上墜下，當(dāng)時(shí)沒咽氣，就在這個(gè)屋子的床上哭喊了一個(gè)晚上，如今她的鬼魂還在這里不肯離去，藏在最里面的書架上。每到夜深人靜時(shí)，那個(gè)女人的鬼魂會從書架的某本書里飄出，穿了一件華麗的真絲睡袍在樓道里上上下下，然后一個(gè)個(gè)房間查看。天黑時(shí)會遇到她赤腳蓬發(fā)地坐在樓梯上哭泣。

一定不只是“艾琳”的鬼魂，大概每一本書中都隱藏有一個(gè)不朽魂靈。蔣薇偷偷地想。夜晚在書架中飄蕩的身影還有帶著恥辱紅字和傲人微笑的海絲特，帶著白茶花的瑪格麗特，有著蒼白和倔強(qiáng)面容的簡·愛……

二

濱河路圖書館的作息時(shí)間一直是上午八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，中午不休息，工作人員“兩班倒”。遇到曲江河的那一周輪到蔣薇上下午班。

因?yàn)槭莻€(gè)雨天，讀者比平日少許多。下午不到五點(diǎn)，閱覽室的光線就暗了下來。蔣薇在粘貼脫落的書袋卡，小小的書袋卡，插在每本書最后一頁的書袋里，上面記錄了每一個(gè)借閱人的姓名、幾日借出、幾日還回，它變成了書的“旅行”記錄。

她立起身來扭亮桌上的臺燈，瞧見那男人坐在她工作臺對面的閱覽桌邊，微微側(cè)著身子。應(yīng)該五十上下的年齡，一副認(rèn)真投入的神情，和大多數(shù)上年齡的男人一樣，因?yàn)轭^發(fā)日漸稀少額頭變得寬闊，并擁有了某種穩(wěn)重的氣度，他體型高大，坐在那個(gè)位置上有些佝僂局促。蔣薇注意到他穿了一件沾了雨跡的棕綠色戶外服，好像是“凡客”牌，蔣薇給丈夫也買過一件類似的，但丈夫不喜歡，說不是他的風(fēng)格，做律師的丈夫只喜歡西裝，好像大翻領(lǐng)雙排扣西裝可以在法庭上代表威嚴(yán)和正義。

一架照相機(jī)擺在那男人手邊。淡綠色的光暈里，他正翻看一本畫冊。相機(jī)這類物件應(yīng)該寄存，但此時(shí)她不易打擾一個(gè)沉浸在書本中的讀者。他是個(gè)新讀者，蔣薇確信自己從未見過他。

偶爾有讀者輕輕地走動，到書架間還書、找書。從半掩的窗子外飄進(jìn)了雨水的味道，還有泥土和樹木的混合氣味。不知為什么，蔣薇覺得是新來的讀者帶來的，他那像樹木一樣的棕綠色戶外裝，散發(fā)出清新的鄉(xiāng)野氣息，讓人心神安定。

有雨的下午是個(gè)讀書的好時(shí)光。蔣薇翻開普魯斯特的《追憶逝水年華》，不一會兒就進(jìn)入了書中光怪陸離的描述，像是進(jìn)了一個(gè)有無數(shù)房間的宮殿，當(dāng)然還有秘密花園。她喜歡這個(gè)有些病態(tài)的作家那種不厭其煩、細(xì)致入微的敘說，日常生活中本來一閃而過的瞬間，都被作家捕獲，然后放在顯微鏡下反復(fù)品味，無限地放大、拉長……她希望這是部看不完的作品，就像是一段走不完的風(fēng)光旖旎的旅程。 “這時(shí)我內(nèi)心深處感受有什么東西在顫抖，而且有所活動，像是要浮上來，好像有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道是什么，只覺得它在慢慢升起……”她沉浸在這種文字創(chuàng)造的意境之中，隨著作者從一杯椴花沖泡的茶水看到了裊裊升起的童年往事：貢布雷漫長讓人等待的黃昏，隨著地平線顯現(xiàn)的鐘樓尖頂，萊奧尼姨媽的下午茶，忠實(shí)又狡猾的女仆弗朗索瓦絲，殷勤又神秘的客人斯萬，調(diào)皮的外祖父，寬厚的外祖母……千姿百態(tài)的世界，讓人著迷。

蔣薇上學(xué)時(shí)迷戀過寫作，在校報(bào)上發(fā)表過散文，她曾幻想當(dāng)一名作家，工作后也試著寫詩，有幾首還發(fā)表了。再后來，卻沒有了寫作的激情。

最后一個(gè)讀者走時(shí)，蔣薇才從書籍描述的那處當(dāng)松維爾園里的山楂樹下抽身，一時(shí)有些陌生似地打量著空蕩的閱覽區(qū)，她看見那架照相機(jī)孤零零地被遺忘在桌子上，是一款尼康F5相機(jī)。她猜是那個(gè)穿戶外裝的男人落下的，他應(yīng)該會找來。他是位臨時(shí)讀者，沒有借閱證，只有一張臨時(shí)閱覽的票，在信息表里草草填寫了：曲江河，男，47歲，某雜志記者。沒有留下聯(lián)系方式。

下班時(shí)間，讀者和工作人員都走了，就連每天最后一個(gè)離去的張先生也走了，蔣薇聽見他穿著套鞋“嗒嗒”的腳步聲消失在走廊盡頭。

一直等到快九點(diǎn)，閱覽室里只剩前廳和工作臺上的燈亮著，從對面樓上亮起的燈光映在彩色玻璃窗上，斑駁地投射在桌子和地面上，大街上傳來車輛長長短短的鳴笛聲。沒有什么“艾琳”的鬼魂，蔣薇忍不住想，望著書架深處的一團(tuán)漆黑和那些被風(fēng)吹著“吱吱”作響的窗扇，聽著敲打在壁爐煙道里的雨聲。這故事嚇哭過剛進(jìn)館的小丫頭。

決定離開時(shí)，那男人才出現(xiàn)。果然是他，棕綠色的戶外服，卡其色的褲子，頭發(fā)上沾著一層晶瑩的水珠，身上夾帶著潮濕寒涼的氣息。他面色發(fā)紅，大概是行走得過于急促?！拔抑皇窍肱雠鲞\(yùn)氣，我在樓下看到燈光。我以為早下班了?！彼忉?，然后將目光投向閱覽桌，“一架相機(jī)，我想我忘了拿……有一個(gè)電話呼入（BP機(jī)），非常急，然后我出去回話，忘了相機(jī)?！?/p>

“什么型號？”

他報(bào)出牌子和型號。

蔣薇從工作臺的柜子里取出相機(jī)，“我不打算等了，下班一個(gè)小時(shí)了?！?/p>

“抱歉啊，整幢樓都沒人了?！彼h(huán)顧四下的黑暗，歉意的表情很真誠。

“還在下雨嗎？”她又遞給男子一把雨傘。閱覽室里總有被讀者丟棄后無人認(rèn)領(lǐng)的雨傘和老花鏡，工作人員會收集起來把它們提供給需要的人。

她喜歡下午班，因?yàn)榭梢栽谠绯克瘋€(gè)慵懶的長覺。她經(jīng)常在夜里失眠，有時(shí)一直到清晨才能入睡，早晨的睡眠更加珍貴。

失眠、多夢，她找了很多大夫，喝了許多中藥，大夫總說，陽氣不足，心神不安，調(diào)理調(diào)理就好了。丈夫也說她沒什么大病，就是日子太清靜，又愛胡思亂想，年紀(jì)大了自然就好了。和她如此不同，丈夫吃得香，睡得好，生活有規(guī)律，奮斗到中年有了自己的律師行，在人生的高速路上進(jìn)入了忙碌打拼的“快車道”。每天早上吃了飯后，丈夫會在鏡子前面梳理他那睡覺都不會散亂的頭發(fā)，穿了永遠(yuǎn)都會嶄新的襯衣和西裝，頭一日擦好的皮鞋和頭上的頭發(fā)一般黑亮，腋下大大的黑皮文件包塞滿了按了指印的案卷和真假難辨的證詞，隨時(shí)他都會去約見當(dāng)事人或在法庭上慷慨陳詞。他的生活和黑皮文件包一樣充實(shí)、嚴(yán)肅，讓人尊敬。

那天清晨，她做了一個(gè)關(guān)于夏天的夢。好像是一個(gè)黃昏在某個(gè)山谷里，最后一縷金色的陽光，像蝴蝶翅膀一般透明，顫抖，從眾山交錯(cuò)的縫隙中灑下金色的粉末染遍了青草和野花綿延的山坡，大概是在飛翔，有夏日的風(fēng)，還有什么人在身旁牽了她的手，但看不清是誰，什么模樣也不記得。半夢半醒，蔣薇喜歡這種感覺，身體仿佛飄浮在空中，飄浮在夢境的山谷里，云霧在腳下流動。她在床上躺了很久，回憶夢里的地方，自己從來沒有去過那個(gè)地方，沒有見過那個(gè)人。她擺脫夢境，盯著天花板的某一處，等待自己的身軀從空中徐徐降落，然后找回麻木的四肢和自我。屋子里恢復(fù)了寂靜，可以聽到鐘表走動的聲音、屋角水管里液體流動的聲音。她睜開眼，看見掛了窗紗的窗戶像一塊結(jié)束放映的灰色屏幕，只有一些樹木的影子在上面閃動。

她想起丈夫出差了，為一個(gè)案子到外省調(diào)查取證，打電話說事情比想象的復(fù)雜，還要耽擱些日子。女兒在寄宿學(xué)校上學(xué)。

也許是因?yàn)槟莻€(gè)夢，穿過小巷和繁華的鬧市，在秋風(fēng)里行走的她，心里多少有些溫暖和恍惚，仿佛夢的觸角如絲如縷地延伸到了現(xiàn)實(shí)。

為了還雨傘，他又來了。隨后一周，每個(gè)下午他都來，閱讀，查找資料，有時(shí)會問她哪里沖洗照片最好，哪里有可口的美食，他對這個(gè)城市不太熟悉。交談中，蔣薇知道他是一名民俗研究人員，同時(shí)也喜歡攝影，還兼任雜志的專欄作家，撰寫一些民俗類和游記類的文章，前者是職業(yè)，后者是愛好。這次來此地的任務(wù)是了解一個(gè)原始的族群，居住在偏遠(yuǎn)高海拔的山區(qū)里，僅有兩千來人，靠養(yǎng)殖牦牛維生。他已經(jīng)跟蹤拍攝了兩個(gè)月，最珍貴的資料都在相機(jī)里，如果丟了后果不堪設(shè)想。隨后他打算用一些時(shí)間在圖書館查閱資料，完成一份翔實(shí)的研究報(bào)告，還要完成幾篇游記類的文章。

“讓人羨慕的工作，一定有許多有趣的經(jīng)歷和有趣的人值得記錄?！彼@么說，是因?yàn)樗贻p時(shí)，在一家雜志社實(shí)習(xí)過，差點(diǎn)就當(dāng)了一名記者。

“是啊，也有危險(xiǎn)，也很辛苦。”他立在書架前翻看蔣薇給他推薦的書籍?！跋衲?，還是在圖書館工作好，免去風(fēng)吹日曬，還可以看許多書?！彼谡f“像你”時(shí)，認(rèn)真地打量了蔣薇，好像在判斷像她這樣的女人，嬌弱、平凡、生活優(yōu)越，不喜歡冒險(xiǎn)。

經(jīng)常有人這樣對著蔣薇感慨，但蔣薇知道并不是人人都真正喜歡這份工作，要是知道這個(gè)工作有多么枯燥，多么寂寞，每天重復(fù)著上架和下架圖書，清掃灰塵、修補(bǔ)圖書、貼書袋卡，還要和寂寞的喜歡絮叨的讀者打交道，恐怕他們連半天也待不住。

書架上相關(guān)的資料非常少，蔣薇帶他去“艾琳”的臥房在過期的書刊中尋找。很久沒人打掃了，書架上積滿厚厚的塵土，不用說“艾琳”的鬼魂都睡著了。她吹去書籍上浮土，一股股發(fā)霉的味道在空中彌漫?；璋抵?，只有一縷光線從窗外瀉入，寂寞多時(shí)的塵埃像被解禁的精靈，在光線里任意升騰翻滾。書架之間距離太狹窄，她看見他背著光線立在兩排架子中間幾乎沒有轉(zhuǎn)身的余地，身影像一個(gè)可笑笨拙的大男孩。她從他身邊小心翼翼地?cái)D過，他很高大，下頜幾乎要碰到蔣薇的頭發(fā)，剃須水、汗水，還有煙草和夏日曝曬過的植物味道，味道和她想的一樣。她忽然想，要給這樣的男人說“艾琳”的故事一定不對胃口。

因?yàn)橄鄼C(jī)的事，他想請她吃個(gè)飯。這個(gè)請求有些唐突?；楹笏€從未與不熟悉的男人單獨(dú)吃飯。也許是他的誠意打動了她，她沒有推辭，倒像一直在等一個(gè)這樣的邀請。她特意穿了件酒紅色“V字領(lǐng)”的套裙，戴上鑲嵌珍珠的耳環(huán)，外面是灰色的風(fēng)衣，灰色的鞋子，一個(gè)銀色的手提包，打扮得讓他眼前一亮。他選擇了圣蘭西餐廳，那家很有歷史的高檔西餐廳。她說這大可不必，她很少來西餐廳，除了幾次陪丈夫約見重要的客戶。他忙說找了幾家餐廳只有這里配得上她安靜的氣質(zhì)，何況一個(gè)喜歡普魯斯特的女人，一定是講究一點(diǎn)兒格調(diào)的人。

整個(gè)餐廳裝飾色調(diào)以藍(lán)白為主，餐桌上藍(lán)白格子的亞麻餐布也迎合蔣薇的心，閃亮的水晶杯，新烘烤的面包放在稻草編的籃子里，溫暖的咖啡散發(fā)出淡淡的苦澀，像書中描寫的浪漫故事的開場。環(huán)境適合安靜地長談，飯菜清淡可口無可挑剔，葡萄酒讓她臉色微紅，倆人之間的話語也多了起來。他正式介紹了自己，是一個(gè)已婚男人，有一個(gè)女兒，妻子是服裝設(shè)計(jì)師。他自己從事過很多職業(yè)，做過媒體、投資人，現(xiàn)在是一名研究機(jī)構(gòu)的工作人員。蔣薇也介紹了自己和自己的家庭，相比之下她的經(jīng)歷簡單的乏善可陳。他接著他說自己一年有三分之二的時(shí)間在外面，和以前從事的職業(yè)相比，這份工作收入不高，可是給予他的東西很多。他喜歡與那些生活相對“簡單”的人群在一起，與他們一起隨著季節(jié)遷徙，從平原到山區(qū)，睡在帳篷或是露天。他甚至習(xí)慣了他們的飲食，喜歡與他們聊天，那是一種無拘無束的生活?，F(xiàn)在的他幾乎忘記了城市人的禮儀，他的女兒和妻子都戲稱他是“原始人”。

“我是個(gè)不稱職的研究人員，他們需要我的名氣，我不喜歡在工作室里工作，像個(gè)學(xué)者一樣，戴一副眼鏡，埋在舊紙堆里?！彼ζ饋?，聲音不太響亮，但是發(fā)自內(nèi)心的，輕輕的，很好聽。

“像個(gè)學(xué)者，像我們館里的張先生?！笔Y薇心里想著也跟著發(fā)笑。

“我也無法再經(jīng)營公司。那個(gè)年代開公司掙了些錢，全靠運(yùn)氣，本來只是幾個(gè)兄弟一起開辦的廣告公司混口飯吃，不知不覺就做大了，成了影視傳媒公司，名噪一時(shí)。后來兄弟反目，鬧到公堂對簿，傷了感情?，F(xiàn)在好，完全憑個(gè)人興趣，我喜歡這樣身體力行地做些事情，去不同的地方，接觸不同的人，接觸大自然，他們更善良、友好?！?/p>

蔣薇一邊聽他談?wù)撍?jīng)歷的所謂的“原始生活”，一邊打量這個(gè)男人。長期在野外工作的人，皮膚有些粗糙暗紅，面孔比同齡人更顯蒼老，身體卻少有的健壯。他眼睛有些深陷，說不上好看，但很有神采，固執(zhí)的鼻子，兩鬢的黑發(fā)里藏了不少白發(fā)。雖然自稱“原始人”，談吐和行為還是頗有修養(yǎng)，今天他特意刮了胡子，穿了一件灰色毛呢西裝，休閑式，單排扣子，半新的藍(lán)灰格子襯衣，敞開的西裝下緊繃的襯衣顯出胸部的輪廓很寬厚，似乎有肌肉感很強(qiáng)的胳膊。他身上有很淡雅的護(hù)膚品的味道，但沒有遮住煙草的味道。他抽煙。丈夫已經(jīng)戒了，大夫說丈夫心臟不好，不能太高興，也不能激動，要戒煙、戒酒、少房事。

他很結(jié)實(shí)，肩部結(jié)實(shí)得像那種靠體力吃飯的男人。蔣薇忍不住地想那男人的胳膊一定很有力量，如果擁抱能讓人窒息在他懷里。她因?yàn)橄氲竭@個(gè)，臉上一陣發(fā)燙，一定是葡萄酒讓她開始胡思亂想。他應(yīng)該沒看出來，他太健談，似乎有許多話想對人說。

“你與別人不同?！笔Y薇忍不住地說道。

“哪里不同，可以說說嗎？”他追問，上半個(gè)身子俯在桌子上，杯中的葡萄酒泛出漣漪，他認(rèn)真地看著蔣薇的眼睛。

“說不上。”蔣薇羞赧地笑起來，露出小貝殼一樣的牙齒。她有些不勝酒力，眼角溫潤，微微搖晃了腦袋，珍珠耳環(huán)輕輕地蕩在耳邊，小小的光斑映在她白皙的面頰上。她感覺身體里像有無數(shù)的小氣泡輕輕炸開，釋放出喜悅。她聽見自己的笑，眼前的溫?zé)岬目諝廨p輕振蕩著。

“你也與眾不同，身上有安靜的氣質(zhì)，又是個(gè)喜歡笑的女人，笑起來——很迷人?！睆臎]有誰說她是個(gè)愛笑的女人，反倒經(jīng)常有人說她是個(gè)嚴(yán)肅的女人。

后來，他們又一起吃了兩次飯，甚至一次在路邊的小攤上喝了點(diǎn)燒酒，無話不談。蔣薇給他講圖書館“艾琳的哭泣”，他說真是個(gè)有意思的故事。他們還聊起了普魯斯特的《追憶逝水年華》，分析書里那個(gè)不斷說謊不斷背叛主人公的女友。聊起了詩歌和音樂，葉芝、聶魯達(dá)、約翰·丹佛，原來他們有那么多共同的愛好。還聊圖書館的張先生，聊他下雨時(shí)穿的舊套鞋，聊他的舊手帕，有人親眼見他，大概是眼神不濟(jì)裝錯(cuò)了兜，有一次他從口袋掏出一只舊襪子擦眼鏡。蔣薇“咯咯”笑起來，他認(rèn)真欣賞，像看一幅珍貴的畫作。偶爾蔣薇會覺得他眼睛里有一種東西讓自己緊張，很快她又覺得是自己神經(jīng)過敏。

曲江河臨走來道別的那天，蔣薇正好調(diào)休在家，倆人沒有碰面。上班來，有人送給她一個(gè)信封，她從里面倒出一張照片，是她看書的側(cè)面照，臺燈投下淡綠的光暈里安靜入迷的神態(tài)，微微揚(yáng)起絲綢一樣黛青色的眉毛，抿得很緊的嘴角，一定是書中的某個(gè)情節(jié)觸動了她。照片是透過一層書架拍過來的，聚焦在專注的眼睛上，眼角初現(xiàn)的皺紋也清晰可見。平日她不喜歡照相，總會在鏡頭面前顯出拘謹(jǐn)和呆板，而這是她最滿意的一張，她猜以后也不會有比這張更好的了。照片的背面寫了感謝的話語，還留了聯(lián)系電話和通信地址。

收到照片的蔣薇一整天都在恍惚，她的心被什么攪亂了，但她告訴自己那不可能，一個(gè)了解不多的陌生人，只是交談了幾次，一起吃了幾頓飯，就讓她平靜的生活泛起漣漪。

他不會再來，他居住的城市離這里太遠(yuǎn)。蔣薇想。但他說了可能還會來，還有一些影像要收集，一些研究工作要做。有一次吃完飯，送她時(shí)，他說過如果有緣分，還會來。不知是指和她的緣分還是和這座城市的緣分，蔣薇矜持著無法問出這樣的話。晚餐后一起沿著江邊散步，蔣薇給他說起云河，多美的名字，小時(shí)候江面很寬，清晨升起的云霧停留在水面，掛在兩岸叢生的野草和茂密的蘆葦之中，白天成群的水鳥起起落落，晚上螢火蟲簇簇，像漂浮在江上的星星。而今兩岸修起了結(jié)實(shí)的水泥堤岸，一條靈性活潑的江水，變成了水泥砌成的筆直的渠道，她不喜歡。說不喜歡時(shí)，蔣薇想起一本書中說過“害怕變化的人內(nèi)心是軟弱的”。好在夜色里它依然有另一番美麗，兩岸酒店華麗的霓虹燈倒映在水里，水波晃動時(shí)會將燈影搖開，拉長，變形，又混合在一起，像一江流動的油彩。有一次蔣薇覺得，他在身后將胳膊搭在自己的肩上，只是輕輕觸了一下，還有溫?zé)岬暮粑苍S是幻覺，她的心房水一樣顫動，連江水里的拱橋石欄的影子也晃動了一下。小攤上的燒酒似乎很有后勁，可能是夜風(fēng)的原因，她的臉始終在發(fā)燒，如果在白天一定有無法掩飾的窘色。她好像很熱一樣，松開繞在脖子上的圍巾，拼命向后伸長自己的脖子，撩起的頭發(fā)向一側(cè)飛動。“好美?！彼澚艘痪洌S后就呆望著江里徐徐劃過的船只。他就站在一側(cè)，離得太近，可以聽見他失去規(guī)律的心跳聲。那一刻有一種危險(xiǎn)的情緒在蔣薇心里閃過，只是一閃而過，什么也沒發(fā)生。

鬼使神差一樣，蔣薇按照信封上的號碼，打過一次電話，一個(gè)女人接了電話，蔣薇心都提到了嗓子眼。她說找曲江河，那女人用一種很怪的腔調(diào)，像有水珠在舌頭上滾動，懶懶地說：“老曲呀，他不在，他出差了。”不等再問，電話就掛了。如果是曲江河接電話，蔣薇也不知自己要說什么。

三

第二年春天，蔣薇接到了他的電話。電話里有雜音，好長時(shí)間蔣薇才對上號。他說自己有兩篇游記要發(fā)表，其中一篇介紹了云城的幾處歷史建筑，提到了濱河路62號，如今的圖書館。

“不知道可不可以用你的那張照片？”他小心翼翼地問。

那張照片只是個(gè)側(cè)面，如果不特意說明，應(yīng)該不會有人認(rèn)出自己。“可以，當(dāng)然可以?！笔Y薇說。

然后他又問她最近在看什么書，是不是還在看普魯斯特的《追憶逝水年華》。那一根神經(jīng)被碰到了，蔣薇鼻子一酸，淚水奪眶而出，有些哽咽，說：“就是那本書，一直沒有看完呢?！彪娫捔硪活^的他像感受到了什么，沉吟了一會兒說，很好的書，他也在看。又問是不是心情不好，聲音不對，好像情緒不那么高漲。電話這一端，她像受了委屈一樣，眼淚像斷線的珠子。

他說，今年在爭取機(jī)會，會再來這個(gè)城市，關(guān)于那個(gè)山區(qū)部族還有許多情況要了解，如果順利，夏季就會來。

“重要的是——我想見到你?！彼孟窆牧撕艽蟮挠職狻?/p>

蔣薇不知如何應(yīng)答，借口電話雜音大聽不清，匆匆說了再見，她怕有人看到自己一直流淌的淚水。難以說清的哀傷和甜蜜，一下子交織在心里。

幾周后，曲江河的文章刊了出來，在一本有名的時(shí)尚類雜志里面，圖書館收藏了這類雜志，查找起來很方便。一篇游記，介紹城市的歷史和風(fēng)情，還有幾處有名的建筑，其中包括俄裔后人開的圣蘭西餐廳，還有目前用作圖書館的民國舊建筑，文中特意提到了那個(gè)神秘的“艾琳”。描述圖書館的文字配上的那幅照片，一片朦朧的燈光下一個(gè)女人看書的側(cè)影，微微蹙起的眉毛，神秘的眼睛，照片的名字叫《讀普魯斯特的女人》。文章寫得很好，充滿感情，描述了一個(gè)被時(shí)光遺忘的安靜宜人的世外桃源。文章中寫道：人生中有多大的機(jī)遇，在某個(gè)下雨的午后，在某個(gè)圖書館的角落，遇到一個(gè)正在讀普魯斯特的女人，她像被時(shí)間安排靜靜地等在你的后半生。

蔣薇覺得那幾行不會引人注意的文字是專門寫給自己的，她讀了許多遍。

曲江河本人的照片和介紹文字冠在作品的前面，照片上的他應(yīng)該是幾年前，一副意氣風(fēng)發(fā)、志在必得的模樣。介紹中說他是著名學(xué)者、作家、資深媒體人、攝影師，某傳媒集團(tuán)的創(chuàng)始人。

那一年的夏天，他并沒有來。灰墻上的爬山虎迅速地拉開架勢，枝繁葉茂地生長，像女人的心事一樣一天一天攻占整個(gè)墻面，在微風(fēng)中像水面一樣泛起層層漣漪，甚至要遮蓋窗子。

蔣薇在等待中一遍遍讀著那幾行文字，似乎里面暗藏了屬于倆人的約定和秘密，又仿佛那是一個(gè)巨大的陷阱，讓她墜入其中找不到出口。

秋天和冬天，他還是沒有來，甚至沒有了音訊。蔣薇試圖讓自己堅(jiān)信他永遠(yuǎn)都不可能再來，他那樣忙，走過太多的地方，有那么多的事情要做。那樣的男人，就像他自己寫的也許會遇見了別的女人等在什么地方。

男人總是忙碌，蔣薇的丈夫也像一張時(shí)刻拉滿的弓箭，他打贏了許多官司，手頭有接不完的案子。事業(yè)看好，家庭穩(wěn)定，丈夫進(jìn)入了中年男人發(fā)福的年齡。日漸稀少的頭發(fā)仍然一絲不茍地向后梳著，戰(zhàn)袍一樣的雙排扣西裝更加筆挺，他的腹部開始隆起，變得粗壯的脖子和手腕，增加了重量的腦袋，都充塞了對生活的放心和對自己的滿意，似乎他的體重和事業(yè)的獲得成正比。他越來越喜歡自己的職業(yè)，勝過一切。他總說法律是世界上最嚴(yán)密、最可信的思維。每一個(gè)案件的當(dāng)事人和結(jié)果都不重要，最讓他感興趣的就是尋找和收集證據(jù)，他喜歡那些證據(jù)最終形成完美的“證據(jù)鏈”，勝過女人脖子上的最美的項(xiàng)鏈。

“一個(gè)證據(jù)證明一個(gè)證據(jù)，一個(gè)證據(jù)引出另一個(gè)證據(jù)，它們環(huán)環(huán)相扣，完美無缺，你根本不用操心結(jié)果，一旦證據(jù)鏈條形成時(shí)，一切水落石出，一切盡在眼前，結(jié)果是必然的。”

也許是受“證據(jù)鏈”的啟發(fā)，結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，他送給蔣薇的禮物是一條精美的項(xiàng)鏈，上面有一粒水滴狀的鉆石。“女人可以喜歡一點(diǎn)兒珠寶，它們可不像花花草草那么容易衰敗?！彼恼撜{(diào)越來越現(xiàn)實(shí)。蔣薇在心里想，丈夫不理解自己，她更喜歡花草，因?yàn)樗鼈冇猩芨兄獨(dú)q月的流逝。

丈夫在沿海的一座城市開辦律師事務(wù)所，那里機(jī)遇多，事業(yè)好發(fā)展。他動員蔣薇辭去工作與他一起去沿海發(fā)展，蔣薇拒絕了，說自己身體不好，適應(yīng)能力差，她習(xí)慣現(xiàn)在的生活節(jié)奏，她離不開圖書館的工作。

現(xiàn)在忘記，剛剛好。一個(gè)秋天、一個(gè)冬天，爬山虎枯萎，褪去葉子，剩下蜘蛛網(wǎng)一樣的枝條牢牢地占據(jù)墻面。蔣薇一直說服自己。但她每天都要仔細(xì)地擦拭那張閱覽桌，有幾個(gè)雨后的黃昏，周圍的一切在黑暗中隱去，在臺燈淡綠色的光暈里，她仿佛看見他坐在那里，手里拿著一本書翻看，偶爾會抬起頭來看看工作臺后的蔣薇，向她投來問詢的微笑，兩道眉毛壓在深陷的眼窩上。有時(shí)她會走到臨街的窗前，那些彩色的窗玻璃，就像普魯塞爾筆下貢布雷的圣伊萊爾教堂的窗子，隨著陽光強(qiáng)弱變化而不斷變幻著色彩。透過窗玻璃，她看見對面不斷修建的樓房越來越擁擠，狹窄的街道上擠滿了川流的車輛，行色匆匆的行人中仿佛有他，一樣的體型，一樣的走路姿勢，棕綠色的戶外服，她都會注意到并升起一點(diǎn)兒小小的希望?；蛴幸鉄o意地去翻找那類雜志，想了解曲江河的信息，包括他研究涉獵的領(lǐng)域，那個(gè)很少被人關(guān)注的民族。她不明白自己為什么關(guān)注他、惦記他，仿佛他是自己在遠(yuǎn)方的什么人。那種思念的過程像饑渴者掘開了一口井，一開始只看見了潮濕的沙土，后面有水在一點(diǎn)點(diǎn)滲出，再后來涌出取之不絕的水，足以淹沒自己。

她猜自己愛上了他，這個(gè)危險(xiǎn)的念頭像滴在白紙上的墨跡暈染成了一片，無法掩蓋，讓她害怕又歡喜。原以為這種戀愛的感覺不會再有，像她這個(gè)年齡的女人應(yīng)該不會像少女那樣愛上什么人。

回想少女時(shí)，她瘋狂過一次，因?yàn)閻矍樽兊貌豢衫碛?。大學(xué)畢業(yè)在其他城市的雜志社實(shí)習(xí)時(shí)遇到他，是單位部門的一個(gè)負(fù)責(zé)人，比她年長許多，和父親差不多的年齡，還是個(gè)作家，寫過一部熱播的電視劇。老于世故的男人知道如何哄小女孩開心，給她長者的關(guān)懷，和她談文學(xué)、讀詩歌，聽她傾訴，帶她看電影，聽音樂會。在她想家時(shí)，他帶她去火車站，傍晚坐火車從一個(gè)城市去另一個(gè)城市，深夜返回，只為了聽一聲長一聲短的汽笛，看窗外一閃而過黃昏時(shí)的風(fēng)景，看站臺上人群如何告別又沉默著轉(zhuǎn)身離去。

蔣薇知道男人有自己的家室，卻無法自拔。直到男人的家室找來。那女人是高校的老師，果然有素養(yǎng)有見識，她約見了蔣薇，一言不發(fā)地看了蔣薇好久，才說：“你和我年輕時(shí)長得真像！”說罷目光就投向了別處。

她一身名牌，放在一側(cè)的手提包蔣薇在商場櫥窗里見過，按蔣薇的實(shí)習(xí)工資，不吃不喝存半年才能買得起。蔣薇想告訴她，作家說厭倦了被脂粉和名牌裝扮起來的女人，喜歡自己這樣的樸素和青春。

女人轉(zhuǎn)動手指上鑲寶石的戒指，并不給她說話的機(jī)會，自顧自地說，“他肯定給你說，你讓他找回了年輕時(shí)的感覺，對他來說是沉悶生活中的一縷清風(fēng)?！迸瞬碌囊稽c(diǎn)兒不錯(cuò)?！昂?，我家的那人，一堆女人圍著轉(zhuǎn)，年輕的、成熟的、風(fēng)騷的、清純的，他什么樣的鬼話都能編出來，保不準(zhǔn)此時(shí)此刻家里巷子口還有他的崇拜者。而他就是喜歡玩，找刺激，像他說的是要找創(chuàng)作靈感。”

她嘆了口氣，像說起與自己毫不相干的什么人：“不知你們到了什么地步，需要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償嗎？可以說說?！彼烟摽盏哪抗馐栈兀醚劢瞧沉耸Y薇身上廉價(jià)的白襯衣和洗得發(fā)白的牛仔裙，習(xí)慣似地做出了一個(gè)數(shù)錢的手勢。

后來，再去單位，單位通知她實(shí)習(xí)結(jié)束了，而那位作家請了個(gè)長假，去什么地方采風(fēng)了。蔣薇去他家的巷口等候，在以前約定的時(shí)間去電話亭等候，在他們曾經(jīng)去過的地方尋找，他顯然躲了起來。蔣薇大病一場，在租來的小屋躺了一個(gè)禮拜，直到房東告訴她該續(xù)租金了。

蔣薇回到云城，安定下來。媒人介紹了現(xiàn)在的丈夫，他無可挑剔，相貌堂堂，雖然蔣薇覺得他長相刻板。他足夠勤奮又有毅力，但蔣薇覺得他不夠聰明。他有一份好職業(yè)，考取了律師資格證，蔣薇卻覺得他嚴(yán)肅有余，缺乏生活情趣。這都不算缺點(diǎn)，父母認(rèn)定這就是過日子、做女婿的不二人選，因?yàn)樗砩系娜秉c(diǎn)正好彌補(bǔ)了蔣薇的不足。

如果不遇到曲江河，生活會是另一番模樣。

四

第三年的三月，北方初春，天氣極不穩(wěn)定，暖和了幾日又下了一場小雪，清晨水泥路面變得堅(jiān)硬濕滑，爬山虎和一些植物剛發(fā)出的幾片新葉凍得發(fā)黑，蜷曲。

蔣薇做了一個(gè)小手術(shù)，左邊乳房里有一個(gè)硬硬的小腫塊，是她洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)的，它在柔軟的肌膚下，隨著手指滑動躲藏。好在是良性的，手術(shù)后留下了一下小小的疤痕。病假結(jié)束去上班時(shí)，工件臺上有一封給她的信和一束有點(diǎn)枯萎的白玫瑰。起初她以為是好友的康復(fù)祝愿，但那信封上沒有地址，同事說三天前有人來看她留下的。

白玫瑰殘留的香氣是一種雨后的芬芳，依然清新。信上說他有三天時(shí)間在這里休整，然后與合作伙伴會合，一起進(jìn)山拍攝一些影像資料，他們跟蹤研究的部族正在準(zhǔn)備今年的春季轉(zhuǎn)場，如果晚了就會錯(cuò)過時(shí)機(jī)。他下榻的酒店就在濱河邊上，離圖書館不遠(yuǎn)，君悅山城酒店，801室。信上還說如果這三天有時(shí)間，他期待相見。

蔣薇身體無法自持地顫抖，臉色白得如手中的玫瑰。按約定的日期今天是第四天。她失神的狀態(tài)令人堪憂，值班主任說如果不舒服可以休息些日子再來上班。蔣薇回了一趟家，讓自己的心情平息下來，為了掩飾病容，她搽了口紅，施了淡淡的胭脂，她病后消瘦得厲害。已經(jīng)超過了約會的時(shí)間，蔣薇也不知道自己為什么堅(jiān)持去了君悅山城。她不想打電話，也不想去客房部查詢記錄，一切就看天意吧。

蔣薇試著敲了801的房門。房門打開時(shí)，曲江河近似絕望的眼神像被什么擦亮了，他不容分說地把蔣薇緊緊擁在懷里。久久地親吻，像一對熱戀中失散重逢的戀人，沒有辦法停下來。蔣薇幾乎暈厥，在她匆忙的一瞥中看見曲江河憔悴的面容，須發(fā)蓬亂，好像比第一次見面時(shí)瘦了幾許，但那雙臂膀如她想的一樣有力。讓人窒息的擁吻，寬闊的懷抱，第一次有人這樣不容分說地?fù)肀@樣熱烈地吻她。撲面而來的是什么，讓她無法思考，無法拒絕，她聽見他心房里有一列鉆入隧道轟鳴而過的火車。從厚重窗簾的縫隙處瀉入的一點(diǎn)兒陽光，照著他激動的發(fā)紅的面孔、滾動的喉結(jié)和飽含淚水的眼睛。

他親吻她的嘴唇，親吻著她的面頰，額頭，頭發(fā)，接下來是細(xì)長的頸部，消瘦的肩膀。蔣薇覺得像平生第一次接吻一樣，又羞澀又急切。褪去衣服的她像個(gè)沒有完全發(fā)育起來的女孩，顫動的身軀，嬌小的乳房，柔軟溫暖的腰肢，好像一朵沒有完全開放卻面臨枯萎的花朵，激起他的無限愛憐。他們像陌生人一樣探索對方，但很快又像一對老夫妻一樣熟悉了對方的身體，彼此呼應(yīng)，相互擁有。

快樂像鳥兒一樣從樹枝間迸出，像魚兒從水面躍起，一個(gè)世界在她心里崩塌又重建。

蔣薇不明白自己的激情從何而來。她聽見自己類似絕望又夾雜著快樂的呻吟，陌生得讓自己難以相信。一瞬間，她想起了丈夫，想起他們之間儀式般缺乏激情的夫妻生活，不能忽視的罪惡感以情欲的面孔出現(xiàn)在歡樂的深淵里，只能下墜，周圍有風(fēng)，有云，有氣流托扶著身軀的飛翔感，間或有墜地前的悲哀和恐懼。她流淚，她歡樂。曲江河身體發(fā)出的渴望和沖擊，讓她歡喜又難以承受，那股力量仿佛要撞開了一個(gè)堅(jiān)硬的果殼，堅(jiān)忍執(zhí)著地深入，深入，而她弓起身體奮力地迎合著。他想占有過去的她和現(xiàn)在的她，她急于呈現(xiàn)自己的一切，不為人知的一切。

那個(gè)小小的刀口像美人面孔的“酒窩”一樣下陷，在柔軟潔白的乳房表面旋轉(zhuǎn)著。曲江河把它捧在手心，說這樣大小剛剛好。蔣薇說它從來都不完美。

曲江河左胸部也有一個(gè)長長的刀口。“從這兒到這兒，”他在滿是汗水的胸部比畫，“切開了半個(gè)胸膛。”他笑道。

去年春天在一次外出工作時(shí)出了事故，險(xiǎn)些沒了命，兩根肋骨折斷，他動了一個(gè)大手術(shù)，里面放了人造的骨頭，被迫休息了大半年。

“差點(diǎn)死去，大概是因?yàn)橛幸粋€(gè)女人讓我放不下，我才活了下來?！睘榇怂Ъs了。

這次他決心等下去，他說如果蔣薇今天還不出現(xiàn)，他會一直等下去，明天，后天。

激情的焰火一次次升騰，他們是兩具空曠了幾千年的軀體，需要對方重新塑造，好在荒蠻的世界里重新復(fù)活。

“你從所有的事物中浮現(xiàn)/充滿了我的靈魂/你像我靈魂/一只夢的蝴蝶……”

“聶魯達(dá)?！?/p>

“你像我的靈魂。”

“我是夢的蝴蝶。”

……

晚上蔣薇回到冷清的家中，睡在自己陌生的床上，幾乎一挨枕頭就睡著了，沒有失眠，沒有夢境，一直到第二天正午的陽光透過窗紗刺疼她的眼睛，她像一個(gè)新生嬰兒一樣醒來，用心地體味這個(gè)新的世界?；秀敝兴龖浧鹱蛱斓囊磺?，整個(gè)身體輕輕抖動又緊緊地蜷縮，像在什么人的懷抱里，像一只夢的蝴蝶，在空氣中張開透明的翅膀。

她想找到一個(gè)通道，回到生命之初，好讓一切重來。

五

曲江河在粗糙的淺黃色的紙上記下他的行程，記下對蔣薇無法抑制的思念。那些信，十天半月寄來一次，厚厚的，像每天的日記。他們?nèi)サ纳絽^(qū)通信不發(fā)達(dá)，有時(shí)沒有信號，很難遇到郵差。

三月二十日 晴 微風(fēng)

晚上住在縣城的政府賓館，和同伴會合了，他們已經(jīng)找好了當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，?zhǔn)備好必需的生活用品，另外還購置了茶葉、糖果、布料，還有白酒，以便交換或當(dāng)作禮品使用。

夜里，我根本無法入睡，一直在想你，剛剛見面就離開，仿佛你的柔軟身體還在我懷抱里，心情難以平復(fù)。很多話沒有說，來不及說，親愛的，希望你都能明白……

你好像消瘦得厲害，這個(gè)年齡適當(dāng)豐滿些有利于健康，記得要多吃些有營養(yǎng)的。

三月二十一日 晴轉(zhuǎn)陰 午后有小雪

一天的行程，租來的吉普車很顛簸，沿途很荒涼，因?yàn)槌醮旱募竟?jié)，河流還干涸著，背山陰的地方遍布沒有融化的積雪。記得上一次我們來時(shí)是夏季，沿路有成片草場、河流、沼澤，像圖畫一樣美麗。

中午在一個(gè)小鎮(zhèn)上休整，靠近山區(qū)的小鎮(zhèn)。有好客的朋友接待我們，喝了當(dāng)?shù)匾环N糧食酒，據(jù)說添加了某種動物的血液，后勁很大，可以讓人的血液沸騰。下午一直在車?yán)镱嶔?，道路非常難走，我大概是頭一夜沒怎么睡，再加上酒勁，睡睡醒醒，夢里一直有你的影子，在江邊散步，在書架邊閱讀，躺在我的一側(cè)。黃昏時(shí)車窗外面有風(fēng)雪，細(xì)小的雪花打在玻璃上。一時(shí)間離別的痛楚像野獸在撕咬身體。

那天相聚如此短暫，很多話沒有說，今天想說說對你的感情，并不像你猜測的，只是尋求浪漫和刺激。在圖書館遇到你，你的美麗，你的沉靜和略帶憂傷的眼睛讓我心動不已。然后是一起吃飯、江邊散步，我又發(fā)現(xiàn)你深深藏起的歡樂，不肯輕易綻放笑容，我看見你身上另一個(gè)你，天性就那么自然、溫暖。不知為什么，我們在一起有那么多話要談，時(shí)間又過得飛快，每次分開回到賓館我都有深深的遺憾。一開始我也認(rèn)為只是一次美麗的邂逅，想著離開就結(jié)束了?？墒欠蛛x后，我陷入了無休止的思念，在去年春天那場事故中，我躺在手術(shù)臺上突然明白，如果愛是種子，遇到合適的土壤，一定要發(fā)芽生長，誰都無法阻擋。

三月二十二 日 小雪

昨晚我們抵達(dá)了目的地，他們在做轉(zhuǎn)場前最后的準(zhǔn)備。冬季他們在湖濱平原放牧牦牛，夏秋要把牲畜轉(zhuǎn)移到高原的雪線附近交配繁殖。

昨天有一匹母馬誕下了小馬。族長說，因?yàn)樗谐掏七t了兩日，要不昨天就應(yīng)該開拔，但因?yàn)樗?，我們趕上了隊(duì)伍。我喝多了，族長的歡迎晚宴，也是整個(gè)部族開拔前的一次聚餐，他們宰殺了一頭牦牛，祭祀祖先和神靈，然后每個(gè)人都無拘無束地開懷暢飲……

夜里睡在燒得火熱的土炕上，溫暖讓我眼皮打架，但我不敢睡著，害怕夢中呼喚你的名字。

早晨出發(fā)得很早，我們拔去馬樁，熄滅爐塘里的炭火。我騎了一匹灰色的兩歲馬，我給它起名小薇，你不會生氣吧，我只是想喚你的名字，每一天無數(shù)次地大聲呼喚。

……

四月十二日 晴

轉(zhuǎn)到了春季牧場。果然是個(gè)好地方。我們的牧場在雪山和湖泊之間，近處是遍布野花的草原，清澈的湖水中倒映著積雪的山巒，美不勝收，這是大自然對族人的饋贈。

……近一個(gè)月的相處，我們已經(jīng)和族人完全交融，一起吃一起睡，一起勞動，這幾日我們在幫他們修繕畜棚。我到附近的鎮(zhèn)上給小薇買了一條新的褡褳，墊在鞍子下面，以免磨壞皮膚。小薇，小薇，我每天這樣呼喚，她越來越懂事，有一雙溫柔善良的眸子。

哈西，族長的大兒子，我的好朋友，族人叫他“歪歪”，因?yàn)榇颢C，槍走火，崩瞎了一只眼睛，跟人說話總側(cè)著身子，時(shí)間長了連走路也歪了，他笑話我，說那匹母馬是我的媳婦，晚上我應(yīng)該與它睡在一起。

晚上，我在山坡上看星星，星星掛在對面的山頭和挺拔的雪松上，在黢黑發(fā)亮的湖水里閃爍，這些星星比城市里見到的要大要亮。一時(shí)間，仿佛有你坐在我的身邊，山風(fēng)吹來我嗅到你的氣息，是青草發(fā)芽的味道，我忘記告訴你，你身上有一種清新的味道，又甜又苦。我猜你和我一樣喜歡大自然，喜歡泥土、樹木、清風(fēng)、明月……

……

整個(gè)跟蹤拍攝進(jìn)行了三個(gè)月，六月初，他們返回云城。

幾個(gè)月的野外生活讓曲江河變得又黑又瘦，像秋天的幾近干枯的一棵樹木，沒有多余的水分，只帶著山野的風(fēng)和陽光的味道。

一連幾日，她聽他講述山野經(jīng)歷，他讓她欣賞微距攝影下的各種野生植物，好像在用放大鏡看世界，一片樹葉上不起眼的葉脈在鏡頭上呈現(xiàn)了出了一個(gè)秘密迷宮，排列復(fù)雜細(xì)小多變的紋路，像不斷延伸的路徑，不知盡頭在何方。他有時(shí)會陷入自己的攝影世界，講光圈、鏡頭、景深，陌生又新奇的名詞，他說在野外拍照，有時(shí)為了等適合的那縷光線，他會在草叢中一趴就是幾個(gè)小時(shí)。他還告訴她各種植物的生存本領(lǐng)，有的植物為了生存，為了防范動物侵害會開出帶刺、帶毒液的花朵，同樣為了生存，有些植物會開出艷麗的散發(fā)出香氣的花朵，吸引蜜蜂和蝴蝶靠近。他敘述的一切，她都喜歡，為之著迷。

他們像一對孩子嬉戲在秘密花園里，赤裸的身體帶著黏土和樹木的潮氣，那里泉水淙淙，百花盛開，植物瘋狂的枝葉完全遮蓋了回去的道路，或者根本就沒有回去的道路。

歡愉的時(shí)光過得飛快，離別的時(shí)刻一點(diǎn)點(diǎn)逼近，蔣薇變得低沉起來，秘密花園的花朵在凋謝，植物莖蔓一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，那條回去的道路又出現(xiàn)在眼前。

曲江河提議去郊外走走。他發(fā)現(xiàn)在一本舊的史書里記載了這個(gè)地方。

“蝴蝶谷”，距離云城不遠(yuǎn)，知道的人卻非常少，連蔣薇都沒聽說過。舊書上說：出城向東約二十幾里，地勢多變，山谷縱橫，河水環(huán)抱。入山行至深處，有雜樹野花，飛泉漱玉，宛如仙境，少有人跡。偶遇蝴蝶漫飛，如落花如飛雪，或列隊(duì)或布陣，阻塞山路，香氣撲朔，迷人方向……

搭乘的公交車只能行駛到山腳下，問詢打探之后，才知此山有九座山谷，河水一側(cè)果然有一處叫“蝴蝶谷”，只是沒有車輛前往，行人徒步才能上山，山路崎嶇難行。兩人行到半山腰，遇到一個(gè)小村落，大概只有幾十戶人家，房屋倚著山勢層層修建，后院的南瓜結(jié)在前院的屋頂上，前院的貓狗臥在后院的墻頭上。偶爾見著倚在墻下曬日頭的老人，詢問之下說這里再往前行不久就是蝴蝶谷。

老人堅(jiān)持領(lǐng)著他們找到出村的路口。一路上有一搭沒一搭地說，三五年才遇一次，必是氣溫和雨水都適合的時(shí)候。往上走，拐進(jìn)去，有棵“神樹”，那樹誰也叫不上名字，也不曉得活了多久了，好幾年才開一次花，只有它開花的那年才有蝴蝶?！盎榈_，蝶為花來?！崩先苏f得像戲文，滔滔不絕，像一架機(jī)器被觸動了回憶的開關(guān)。

告別老人，她和曲江河沿了山路繼續(xù)往上走，兩邊景色也秀美起來。山谷里無人砍伐的植物葳蕤蓬勃，新發(fā)的枝蔓下是一年年枯黃堆積的舊葉，巖石上布滿青苔，泉水旁邊的一棵叫不上名字的樹，樹干如榆樹，葉子似柳樹，黢黑的老樹有翠玉似的新冠，還被什么人在枝條上掛滿祈福的彩帶，連見多識廣的曲江河也叫不出樹木的名稱，這應(yīng)該就是老人說的“神樹”。

萬物有靈是人們最樸素的原始情感，特別是一些偏僻的地區(qū)，還有原始崇拜。曲江河說，如果一棵樹生長時(shí)間過長，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打、電閃雷鳴，當(dāng)?shù)厝藭J(rèn)為它有神靈庇佑，自然也有了靈性，所以會找它求子、求壽、求姻緣。有人叫它“祈愿樹”。

“迷信嗎？”

“也不能這么說，自然的力量超出人類的想象，應(yīng)該是崇敬吧。人們對永恒的東西總是充滿崇敬，比如日月星辰，還有——愛情。”他使勁握了握蔣薇的手。

蔣薇沉默不語，俯下身來，繼續(xù)前行。

偶爾有拉貨的車輛經(jīng)過，有人騎自行車奮力向上攀登。時(shí)不時(shí)會有一兩只白色蝴蝶形單影只地飛過。看樣子如老人所說，遇到蝴蝶群的概率非常小。雖然沒有太多蝴蝶可看，站在山上極目遠(yuǎn)眺，心胸開闊許多。山下是一片片起伏的綠色田地，剛才路過的小村子藏在山的皺褶里，再遠(yuǎn)方一片模型似的城池樓宇依山傍水，一層云氣繚繞。

“那是你居住的城市，云城大概由此得名吧。”曲江河摟著她的肩頭，指了遠(yuǎn)方讓她看。

“再走走吧？”曲江河拉著她的手，路要轉(zhuǎn)向山后。

“去哪里呀？”

“不知道，想帶你走，去一個(gè)沒有人煙的地方。最好逃進(jìn)深山老林，漂到一個(gè)孤島上去，或?qū)ふ乙粋€(gè)世外桃源?！焙顾樍瞬弊犹氏聛?，他聲音里透出一絲難掩的悲嘆，其實(shí)她也是這樣想的。

繞到后山時(shí)，天近黃昏。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)院落，掩映在樹叢中。規(guī)模不大，前后兩幢二層小樓，白墻灰瓦也很簡樸，分成兩個(gè)天井院，院里生長了北方常見的松柏和老槐樹，幾叢盛開的紫色丁香爬在架上，花圃里的紅玫瑰散發(fā)著濃郁的香氣。有人安靜地進(jìn)出，穿著白色大褂像是護(hù)士模樣的人與坐著輪椅的病人聊天。

大門一側(cè)的牌子顯示這里是個(gè)療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。曲江河突然說有一天老了，能在這里靜享晚年也不錯(cuò)，何況還守著蔣薇生活的地方。

下山時(shí)，暮色四合。沿著山路緩緩而下，他們的手緊挽在一起，片刻也不曾分開。云層散開，遠(yuǎn)方城市里重疊交錯(cuò)的樓宇依次亮起燈光，路燈點(diǎn)綴的道路、橋梁、流動的車河是一條條閃動的光帶，明亮絢麗的影像就像海市蜃樓。

潔白清亮的月亮從山口升起，懸在空中，像一張俯瞰人間的面孔，俯視整個(gè)大地，親吻著沉睡入夢的山谷。

他接到了一封電子郵件，他提交的關(guān)于“民族宗教與習(xí)俗”的研究報(bào)告通過了大會的審議，在那個(gè)國際會議上，他要作大會發(fā)言，必須在規(guī)定的時(shí)間出現(xiàn)在會場。這次發(fā)言成功與否，關(guān)系到整個(gè)團(tuán)隊(duì)能否得到后續(xù)的資金支持。

他定了那天最晚的一班飛機(jī)。臨走前的時(shí)刻，他和蔣薇在賓館里度過，他們沒有像往常那樣纏綿，沒有說起音樂與詩歌，而是長時(shí)間地沉默著，轉(zhuǎn)動手中的酒杯。蔣薇帶來的香熏蠟燭搖曳著溫情的光芒、散發(fā)著悠長迷人的植物的氣息，時(shí)間的指針密密地行走在兩個(gè)人的心上，告別的話語誰也不忍先說出口。曲江河的眼睛布滿了血絲，他好像突然顯出了老態(tài)，兩腮塌陷，額頭的皺紋深深。

他看看蔣薇有些蒼白的面孔，小心地說：“現(xiàn)在我必須要走了。這兩天我想了很多，也許我們可以考慮以后，你明白我的意思嗎？”

蔣薇放下酒杯，起身轉(zhuǎn)到他身后，將兩臂交叉在他脖子前，親吻他斑白的頭發(fā)，只在心里說：“這樣就好，不用考慮以后，我們彼此不需要承諾?！?/p>

“你能等我嗎？也許我能處理好自己的生活，也許我們有機(jī)會談未來。”

蔣薇無法忍住的淚水順著嘴角流下，滴在他的前額。他將她拉到懷中，久久地親吻，為她拭去淚水：“我不勉強(qiáng)你，但如果你不幸福，可以考慮給自己機(jī)會，如果你真的愛我，我會證明這不是什么錯(cuò)事。”

她想說愛他，愛他日漸衰老的軀體和他額頭上皺紋，愛他的過去和他走過路，更愛他給予她的喜悅的幸福。但終究抖動了無力的雙唇什么也沒說。

六

再沒有別的異性給她送過花，沒有人陪她在燭光下談音樂和詩歌，只有歲月饋贈的寂寞和衰老，以及她不愿意提起的傷痛和內(nèi)心的軟弱。

女兒送的白玫瑰日漸枯萎，像用過的一團(tuán)團(tuán)廢紙，但散發(fā)的香氣一日濃似一日，近似腐爛的香氣充斥了整個(gè)屋子，讓她不自在，甚至有些皮膚過敏。也許故去的丈夫是對的，鮮花擁有開放時(shí)的嬌艷，也有凋落飄零時(shí)的不堪，不如不曾擁有。

新的閱覽室不需要太多工作人員留守，新的圖書館是現(xiàn)代化的、智能化的，閱覽室里擺放了一臺臺高端時(shí)髦的自助式借閱機(jī)，像銀行的自動取款機(jī)一樣，只要輸入編號或書名，想要的書就會自動從送書口“吐”出來，還有那些超大電子閱讀屏，你只要觸摸屏幕就可以查閱各種新聞和消息。

如今她的工作是在書庫整理過期的舊書刊，這些書刊裝訂成冊后做會被封存在圖書館的一個(gè)角落里，裝進(jìn)帶有軌道的“密集書架”里。每次裝滿書刊，搖動書架上輪船舵手一樣手柄，將裝在軌道上的書架慢慢合攏時(shí)，蔣薇的心里會有一些沉重，仿佛在向一些就要離開的朋友揮手告別，她想也許十年、二十年都不會打開一次，如果沒有人查找，有些書刊會被灰塵掩埋。手工記錄的借閱卡已經(jīng)不使用了，“書袋卡”也完成了自己的使命。蔣薇漸漸讀懂了書籍的命運(yùn)，在圖書館這個(gè)大世界里，它們各有自己的類目，在書架上各有自己的位置。終其一生人在找書，書也在找人，沿著不同軌跡，或有相遇的喜悅，或有擦肩而過的遺憾。

蔣薇會從整理的過期的刊物里發(fā)現(xiàn)曲江河的蹤跡，還能得到一些關(guān)于他的“過期”的訊信。例如，他那篇充滿爭議的文章《論亞族的婚姻觀》，刊載在五年前的某本刊物里，講述了亞族人自由的婚姻形式和婚姻觀，沒有法律的登記，和婚書的約定，只有族人的見證和族長的祝福，但他們中大多數(shù)人自覺堅(jiān)守了一夫一妻，并相攜至老。文章中感慨，現(xiàn)代社會里，無論多么嚴(yán)苛的法律和響亮誓言都無法保證夫妻的忠誠。也許若干時(shí)間之后，人們會發(fā)現(xiàn)，所謂的現(xiàn)代婚姻是一種多么滑稽可笑、自欺欺人的社會關(guān)系……他出版的某山區(qū)珍稀植物圖冊，已經(jīng)幾次再版，獲了一個(gè)圖書出版類的獎項(xiàng)。還有一張?jiān)谀硞€(gè)國際會議上發(fā)言的照片，他已經(jīng)是鬢染秋霜的老者。

《在前沿》雜志上，有一篇專門記敘他的文章——《名人離婚不為人知的秘密》，再次引起了蔣薇的注意。文章用了很大篇幅描述這場在文藝界轟動一時(shí)的離婚案。文章說大概三年前曲江河的婚姻亮起了“紅燈”，他的妻子是時(shí)尚界的領(lǐng)軍人物，曾獲得世界級的服裝設(shè)計(jì)大獎。他妻子在某次盛典上領(lǐng)獎的照片，短發(fā)、夸張的妝容和奇特的服裝造型，是個(gè)霸氣外露的漂亮女人。文章中說，一方面是興趣愛好的偏差，隨著年齡和閱歷的增長，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的曲江河仿佛劍收鞘里，專心學(xué)問，很少公開露面，而他的妻子卻步入事業(yè)的巔峰，甚至還有上升之勢；另一方面，知情人透露曲江河婚姻中確有神秘的“第三者”介入。這對曾經(jīng)在媒體界交映成輝、比翼雙飛的情侶，走上一條漫長的離婚之路。由于早年兩人共同創(chuàng)辦的傳媒公司一直存在財(cái)權(quán)糾紛，這場離婚官司懸而不決，但是最近事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，曲江河妻子主動要求協(xié)議離婚，放棄了財(cái)產(chǎn)之爭。形勢變化是因?yàn)榍尤涨氨辉\斷出患有某種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，面臨失去知覺和癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。

文章很“八卦”，說介入曲江河婚姻另外的女人也許是某電臺主播潘某某，因?yàn)樗撬某鯌?，但是潘某某和丈夫離異后閃電般嫁給了某當(dāng)紅歌星。又有傳言說曲江河真正的戀人是一位有著少數(shù)民族血統(tǒng)的女演員，因?yàn)橛杏浾咄诔隽嗽S多年前他在某雜志發(fā)表的照片《讀普魯斯特的女人》，照片上有一位貌美的女子，頗似這位女演員。

其實(shí)那些年里蔣薇試著做過選擇，結(jié)束當(dāng)下的婚姻，和曲江河開始一個(gè)新的生活。

女兒也考入了一所大學(xué)，按照父親的愿望就讀法律專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入律師行業(yè)，前程是一片可以預(yù)見的光明。丈夫在南方的事業(yè)依然如日中天。蔣薇相信這個(gè)家如果沒有自己，對他們也沒有什么損失。

她將家里收拾妥當(dāng)，做了離家的種種準(zhǔn)備，那幾條魚十天半月沒有人喂養(yǎng)也不會死去，窗前幾盆花草也送給了鄰居，結(jié)婚時(shí)買的戒指、丈夫送的項(xiàng)鏈和幾張存折一起放進(jìn)保險(xiǎn)箱里。單位幾乎沒有太多的個(gè)人物品，只需將平日翻閱的圖書放回架上。她甚至買好了一只小小的手提箱，紫色的，閃閃發(fā)光，上面有貝殼狀的渦紋，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里沒有多少屬于自己的東西，里面只裝幾件換洗的衣物還有那張照片。沒有什么東西可以帶走，或是她想拋棄一切去迎接不一樣的生活。

她查閱了地圖、列車時(shí)刻表、航空信息?？梢匀ピ瞥俏髡咀匣疖嚕S多年不曾坐火車了，火車會沿著云河行駛一段，她應(yīng)該選擇靠窗的座位?；疖囆枰獌商斓臅r(shí)間，翻過幾重山脈和幾條大的河流，中間要有一次換乘，然后到達(dá)他們約定的城市。飛機(jī)是個(gè)更便利的選擇，只需要兩個(gè)小時(shí)，在空中可以向云城告別，也許能俯瞰美麗的蝴蝶谷。

到了目的地再把離婚協(xié)議書寄給丈夫，把辭職信寄到單位。她無法當(dāng)面提離婚的事情，不敢處理復(fù)雜的事情。這一切讓她想起羞于出口的兩個(gè)字：私奔。

一段時(shí)間里她根本無法入睡，晚上異常清醒，白天恍如夢中，她為自己和曲江河即將改變命運(yùn)，為讓人著迷并向往的愛情激動著。一直到那個(gè)電話把她驚醒。

凌晨，電話聲音大得要命，這個(gè)時(shí)間的電話總是帶來最壞的消息。丈夫心臟病猝死。心臟病應(yīng)該是在夜里發(fā)作，剛好身邊無人，沒有得到及時(shí)的護(hù)理。

最終蔣薇坐飛機(jī)去了南方律師事務(wù)所。驚恐中她仍沒有忘記從空中俯瞰云城，尋找蝴蝶谷，也許是眼淚，窗外是厚厚的云層，她無法看清下面的景物。

有人說是勞累過度，他連續(xù)接了兩個(gè)大案子，每天工作到深夜。醫(yī)生說，身體肥胖，心臟負(fù)擔(dān)重，平日的好身體讓他忽略了心臟。也有人說是他好像接到了一封信件，讀完后像受了刺激，情緒不穩(wěn)。蔣薇猜測事情與自己有關(guān)，天下沒有不透風(fēng)的墻，丈夫曾經(jīng)試探過她，好像從什么人那里聽到過一些閑言碎語。整理丈夫遺物時(shí)證實(shí)了這一點(diǎn)，在他辦公桌的一個(gè)抽屜里有那張多年前發(fā)表的照片——《讀普魯斯特的女人》、幾本刊發(fā)有曲江河文章的刊物、一張記錄有曲江河在濱河路圖書館借閱圖書的書袋卡、賓館住宿登記復(fù)印件……一條完美的“證據(jù)鏈”，鏈條上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都相互吻合，結(jié)果不言而喻。

像夢被驚醒。雖然沒有人出面指證，但在道德的法庭上，在內(nèi)心的審判中，蔣薇覺得如果要有人為此負(fù)責(zé)，只能是自己。

她將那只行李箱鎖進(jìn)了貯藏室，退還了曲江河的信件，更換了電話號碼，她能做到的只有這些。他們像黑夜中失去聯(lián)系的兩艘船，各自行駛在自己黑暗的海域里。

她繼續(xù)讀著普魯斯特，書一直放在工作臺的一側(cè)。這世界再怎樣變化，周圍的生活如何變化，有些東西不會變，比如這些書，靜靜地等在那里，像隨時(shí)可以交談和信任的朋友。隨意翻看，不管從哪個(gè)篇章開始，蔣薇都能隨著情節(jié)陷入回憶的深淵。她有時(shí)會覺得馬塞爾·普魯斯特，這個(gè)法國男人有女人一樣的心靈和視角，沉郁、細(xì)膩、反復(fù)無常，喜歡猜測，有強(qiáng)烈的忌妒心。書中一段段冗長的“回憶”是在時(shí)間之河中溺水之人緊抓住的海藻，飄遙、破碎、不確定、紊亂。往事令人留戀，讓人心碎，嘆惋。

搬入新館不久，張先生正式離開了圖書館。張先生找蔣薇告別，他說新館離自己住的地方太遠(yuǎn)了，就不來了。

“原來那個(gè)舊樓，有商家出資想買下建游樂館。我游說了三年，已經(jīng)向政府申請保留，建一個(gè)地方史博物館。說起來還是這篇名人的文章起了作用。”

張先生提著的塑料袋里有剪貼和復(fù)印的各種資料。一張復(fù)印的文章，介紹了濱河路62號是民國時(shí)期的舊建筑。那上面作者曲江河和她的那張照片復(fù)印得模糊不清。

“照片上是你，真美?！睆埾壬芍缘卣f，“蔣薇，那時(shí)你就這么美，如今，還可以吧。”他有幾分幽默。蔣薇笑笑，伸了手，安慰似地握握張先生長了老人斑的手。

“我猜，那男人愛你，有一段時(shí)間，在你當(dāng)班時(shí)就來看書，在你快下班時(shí)，他就提前出來，走到廊子盡頭吸煙。好大的煙癮，他大概不知隔壁房子有人，等你一出來就把煙蒂熄在我窗子下面的石板上，我每天都清掃。你們一前一后地出院門，很般配的樣子。我見了幾次，照片上的男人?！笔Y薇并不否認(rèn)，靜靜地像當(dāng)年聽他講故事。“后來，幾年后他又來過，好像你丈夫出事的那一年，一連好幾天，還是在走廊的盡頭，我認(rèn)得他，那煙蒂都是一個(gè)牌子的。他也老了……” 張先生習(xí)慣似地把厚底眼鏡摘下，擦擦又戴好，“時(shí)間過得太快了，什么都不會留下，唯有回憶和遺憾……”

張先生留下編輯完成的云城地方史料集，那里記載了過去的濱河路62號、過去的云河、過去的圣蘭西餐廳、美麗的蝴蝶谷……

她記得曲江河抽煙，他身上有淡淡的香煙味道。煙癮上來時(shí)，他總是很紳士地離開蔣薇，走到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒地方，有時(shí)靠著窗子邊，推開窗扇，一只手端了煙灰缸，一邊抽煙，一邊抱歉地對蔣薇笑笑，說手術(shù)后大夫讓戒煙，可是戒不掉。

新鮮的風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾一鼓一鼓的，他的面容鍍了一層黃昏的光影，熠熠發(fā)光的眉毛，眼角的皺紋。他把那些藍(lán)色的煙霧吐向時(shí)光流過的窗外……

她還是會記起，無法忘記沉淀在時(shí)間中的往事，夾藏在書頁里的故事。

七

每一年單位都安排例行體檢。這一次蔣薇接到了醫(yī)院復(fù)查的通知，結(jié)果確診她的左乳有了病變。乳房上出現(xiàn)點(diǎn)狀凹陷，就像橘子皮一樣的皺紋，她還以為是衰老的表現(xiàn)。

“人每天生產(chǎn)的數(shù)億個(gè)新生的細(xì)胞，其中難免有幾個(gè)不合格的，在一些誘因的作用下，就可能形成癌細(xì)胞?！贬t(yī)生指著她的X光片，像相機(jī)鏡頭下放大數(shù)倍的樹葉，乳房上葉莖一樣的血管漁網(wǎng)一樣撒開，后面有一團(tuán)陰影。

“這是個(gè)漫長的過程，十年、二十年，如果沒有誘因，它也許一直待在你我的身體中不會發(fā)作，但是有了誘因，變化也許就是幾秒鐘的事情。”醫(yī)生盡量用輕松專業(yè)的口吻解釋這些。“誘因太多，飲食、心情、外部環(huán)境、遺傳。其實(shí)病人最不需要去想病是怎么得的，你只要接受現(xiàn)實(shí)，接受治療?！?/p>

治療中她失去了左乳和腋下的淋巴，留下了一個(gè)長長的刀口。曾經(jīng)有兩只不大不小的乳房，有人說它剛剛好，捧在手掌里嬌小柔軟，她自己也很喜歡，如今只有孤單的一只了，無力怯懦，好像長錯(cuò)地方的正在凋落的果實(shí)。

同病房的女人，穿著一身日顯空蕩的病號服，因?yàn)榛煕]有了頭發(fā)，戴著一個(gè)廉價(jià)的假發(fā)。她還不大，剛四十歲，五年前失去了一個(gè)乳房，如今又失去了一個(gè)。那樣的打擊大概會改變一個(gè)人的性格，先是傷心、悲憤，然后是想不通，再就是無所謂。沒有人探視時(shí)，她會迫不及待地除去那個(gè)令頭皮發(fā)癢的假發(fā)，滿不在乎地晃動著光頭。心情好的時(shí)候給蔣薇看她以前的照片，披在肩上的秀發(fā)，很漂亮的女人。蔣薇不想說和現(xiàn)在的她判若兩人。

有時(shí)她會炫耀似地對蔣薇袒露出前胸，粉色隆起的兩道疤痕，一副老頭一樣干癟的胸口，荒蕪著像農(nóng)夫忘記耕種的田地?！鞍恕弊中蔚膬蓷l刀口，在蔣薇看來像鞭笞后的印記。

“沒什么了不起，其實(shí)前年子宮也去了，兩個(gè)乳房都沒有了，”她一副讓人害怕的得意揚(yáng)揚(yáng)?！叭缃褡约合駛€(gè)空心人，是老天的旨意，所有女人的念頭除去以后，身體變得輕飄飄的，飛一樣?！彼縿恿丝帐幨幍囊滦洌褚恢怀岚蚴軅w不起來的鳥兒。

“我可是善良的女人，沒有做過壞事。”她依舊袒露著前胸，仿佛那里掛著生活獎勵的勛章，但是聲音有些異樣?！叭绻菓土P，應(yīng)該是我該做的沒有去做，該愛的沒有好好愛。”她的眼睛黯了下來。

“生病就是生病，原因非常偶然。不要想太多?！币惶熘锌傆袔状?，蔣薇試著安慰病友，還有自己。如果生病是種懲罰，到底是做了不該做了，還是該做的沒有做，也許只有絕望的病人才這樣想問題。

“該戀愛的年齡，我愛過一個(gè)男孩，快成家了，嫁妝都辦了，那男孩出車禍，一下子人就不在了，頭一天分手時(shí)還商量去買戒指，第二天見到的只有尸體……”她摸著自己應(yīng)該戴戒指的手指。蔣薇想起自己的那只戒指和丈夫送她的項(xiàng)鏈，從她有了“私奔”的念頭以后再沒有戴過。

“好多年以后，又愛上一個(gè)人，可人家有家庭，給不了我承諾。五年前我病了，在醫(yī)院認(rèn)識的，他在另一個(gè)病區(qū)，身體上也是有了腫瘤，治療之余，一起參加醫(yī)院的康復(fù)活動，當(dāng)時(shí)大家都很有信心，好像因?yàn)閰⒓恿艘粓稣x的戰(zhàn)爭一樣團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

“他愛你嗎？”

“應(yīng)該愛吧！他有家庭，妻子很關(guān)照他。可他說那不是愛，是親情。我們之間是愛，生死都想在一起。他總那么樂觀，他說遇到我之后，感覺愛情就像得了一場癌，瞬間發(fā)生了，擴(kuò)散、蔓延，不可救藥?！彼p輕地笑，把被子拉在下頜處，兩只青細(xì)的胳膊擱在外面，眼睛里迸發(fā)出生命所有的光彩。

“你病了，他知道嗎？”不記得有什么可疑的男人來探望她。

“這次瞞了他。我告訴他自己去遠(yuǎn)方旅游了，然后關(guān)了電話。其實(shí)他現(xiàn)在的情況可能比我還糟，我不能讓他傷心?！彼淖齑桨装椎模蓱z地癟著。“這次出院，我會去找他，如果他還想和我在一起，我就讓他娶我。一定的?！彼哿?，忍不住打了個(gè)呵欠，一小滴淚水從眼角擠出。吊瓶里藥物很快就會讓她昏昏欲睡。

蔣薇恢復(fù)得不錯(cuò)?！翱梢钥紤]植入一個(gè)義乳，現(xiàn)在這方面技術(shù)發(fā)展很快，植入體內(nèi)像真的一樣，手感可能比你自己這只還好?！贝蠓虬腴_玩笑的建議被蔣薇拒絕了。為了不妨礙穿衣和外觀，她只在外出時(shí)戴一個(gè)隆起的假胸。

中午天氣暖和，到住院部后面的小花園散步的人不在少數(shù)。對于這里的病人，太陽光太過強(qiáng)烈，讓人眩暈，蔣薇的身體還在恢復(fù)階段，走一會兒兩腿就發(fā)軟。她等著保姆煲湯送過來，想著，明天拿到檢查結(jié)果就可以出院休養(yǎng)，醫(yī)院這幾日每天都有人死去，夜里病人呻吟的聲音讓人無法安寧。出來時(shí)，同病房的女人一直睡著，從昨天到今天，一直把臉側(cè)向里側(cè)，不愿意和任何人說話。她的刀口愈合得不好，這不是好現(xiàn)象。

太陽光太過刺眼，像針尖一樣，讓注視它的人流下眼淚?，F(xiàn)在是春天，蔣薇幾乎忘了，天氣會一天天地溫暖起來，貌似干枯的幾株花樹也在悄悄地吐露花芽。

什么東西從樓頂上飄下來，巨大的一團(tuán)一下遮住了陽光。蔣薇看見同病房的女人舒展了胳膊，展開空蕩蕩的衣服，像被誰放起的大風(fēng)箏，猛地向上躍起又落下。蔣薇確信她落下時(shí)不在乎地笑了一下，仿佛是向整個(gè)世界告別的微笑。蔣薇的喉嚨被誰拼命地捏住，想喊，但沒有發(fā)出聲音，有什么東西猛地從自己身體里抽離。

有人喊：“看，又有人跳了，快看?！?/p>

“噗”，好像一件衣服扔下來，假發(fā)掛在一旁的花樹上。有人跑，擔(dān)架迅速地抬過來了。

她撿起假發(fā)，返回病房，放在空空的病床上。她都經(jīng)歷了什么，那一刻她覺得如果真有掌握命運(yùn)的上帝，她有資格約他坐下來，平等地談一談。她的內(nèi)心堅(jiān)硬起來。

那本馬賽爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》，發(fā)黃發(fā)舊。其實(shí)永遠(yuǎn)都讀不完。假君子斯萬愛著“與他根本合不來的”輕佻女人奧黛特，貴公子圣盧追求“地位低下”的演員拉歇爾，主人公“囚禁”著一心想背叛他的女友阿爾貝蒂娜。書中的愛情是荒誕的，有多少是真實(shí)的，有多少是臆想的，卻讓人無法不去愛。

她像厭倦了什么一樣合上書本，從工作臺后走到窗邊，像從一個(gè)幽暗的地下室走出來的人，渴望著空氣和微風(fēng)。她使勁望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方看不見，看不見的地方還有遠(yuǎn)方?？傁肫鹜》康哪桥?，想象和她相愛的那個(gè)男人，想起她最后向世界告別時(shí)的微笑。好幾次夢里夢見那女人在空中飛翔，像什么人詩歌里寫的：要用生命完成了一次飛翔。也許他們在另一個(gè)世界重逢了。

她做出了退休的決定。她向領(lǐng)導(dǎo)說是因?yàn)樯眢w需要長時(shí)間的治療和休養(yǎng)，肯定不能說是因?yàn)楣ぷ鞯牡胤經(jīng)]有了那個(gè)舊的工作臺，沒有貢布雷的圣伊萊爾教堂的窗子和那個(gè)廢棄的壁爐，聽不到“艾琳的哭泣”，討厭那些讓很多讀者束手無措像個(gè)傻瓜一樣的自動借閱機(jī)和電子閱讀屏，討厭那些埋葬圖書的密集書架。最重要的是她厭倦了回憶。

沒有人阻攔她做自己想做的事情。

從貯藏室找出紫色的行李箱，擦拭干凈后，散發(fā)出淡淡的光澤，像新的一樣。在里面她找出了那張寫有地址的舊照片，照片上十幾年前的她還殘留有青春的影子，淡淡的綠色光暈里神秘動人的側(cè)影，曾經(jīng)那般吸引過一個(gè)人。她看著照片，一遍遍撫摸著左胸一直到腋下隆起的疤痕，扭曲著隆起，像一條蚯蚓一直在肌膚下耕耘。她想起他，他左胸口長長的痕跡。

照片后面的地址字跡難辨，但早已熟記在心中了。

八

曲江河住在南方一座著名的城市里，是一條大江的入?？?。

城市很大，但按照城區(qū)和街牌號尋找一點(diǎn)兒也不難，當(dāng)她兩腿發(fā)軟地站在樓門前，想起當(dāng)年在君悅山城賓館敲開801室之前也是這般緊張。她的嘴巴發(fā)干，坐了很久的火車，沒有吃飯喝水，好像沒有足夠的力氣敲門。她挺了挺緊繃的身體，拂拭一下自己的衣服。

那扇門還沒等她敲就打開了，一個(gè)女人，穿了居家的衣著，正要往門口擺放一袋準(zhǔn)備帶下樓房的垃圾，蔣薇立即明白自己找錯(cuò)了地方，失望之余后有一點(diǎn)兒輕松。她還是問了：“曲江河老師是不是住在這里？”心想自己一定走錯(cuò)了單元。

“曲老師，有人找曲老師哩?！迸撕闷娴卮蛄恐Y薇，一面對屋內(nèi)什么人說話。

初春的天氣，南方海邊特有的陰霾濕冷，她穿了當(dāng)年去801室見曲江河時(shí)的灰色風(fēng)衣，里面是深紫色的羊毛裙，因?yàn)榛熀笮麻L出的短發(fā)參差不齊，她戴了一頂黑色的小檐禮帽，帽檐上嵌著幾只銀灰色的小貝殼。

一個(gè)男人趿了鞋走出，摘下的老花鏡掛在胸前?！扒蠋熂液茉缇筒辉谶@里了，你是他什么人？”

“我從外地來，是他朋友。聽說他病了?！笔Y薇說。

“我也聽說他病了。搬走幾年了?！蹦腥顺烈髁艘幌?。

“有沒有他家新的地址？”她有些絕望，身體有撐不住的感覺。

“我想想，搬走時(shí)，他忘記交地下室的鑰匙，我到他家取過鑰匙，你等等……”

男人再出來時(shí)，交給她一張紙條，紙條上是一個(gè)新地址，他說應(yīng)該錯(cuò)不了，那個(gè)地方不難找，離“欣華大劇院”不遠(yuǎn)，如果找不到就問“大劇院”，這個(gè)城市里的人沒有不知道“大劇院”。那男人講解得很熱心。

蔣薇忘了自己如何與這家人告別，如何下的樓。她在街邊打了“的士”回到賓館，進(jìn)了房間撲在床上就睡了。天還沒亮她就醒了，手里攥了那張寫了地址的紙條。起來，梳洗，畫上淡淡的妝，鏡子中映著她殘存的風(fēng)姿，雖然皮膚有些干燥憔悴，嘴角和眼角布滿了細(xì)碎的皺紋，但男孩一般的短發(fā)讓她顯年輕，身材看上去還不錯(cuò)，從后面看嬌小如少女，只是那只假乳一不小心會挪到左肩上。她一遍遍整理裝容，暗想，歲月不會放過任何一個(gè)人，他一定老了，白發(fā)、假牙、老花眼鏡、松弛的眼袋、大肚腩，他們見面會互相嘲笑吧？不然該有多尷尬。

洗漱間的燈光有些虛幻。恍惚之間，她在鏡子里望見年輕時(shí)的自己，應(yīng)該是結(jié)婚第三年的時(shí)候，出差去某城市采購圖書，坐在火車上。映在車窗里的她，面龐圓潤，目光灼灼，打扮時(shí)尚，白色的真絲衣裙，新燙的頭發(fā)是那種被風(fēng)向后吹起的感覺。父母的選擇并沒有錯(cuò)，丈夫做得無可挑剔，勤奮持家，也能包容她時(shí)時(shí)發(fā)作的“孩子氣”，還讓她有足夠的經(jīng)濟(jì)保障，偶爾也買得起名牌。她想起作家老婆羞辱的語言和鄙夷的神情，眼下這種別人眼中幸福的生活多少也會撫慰蔣薇曾經(jīng)受過傷害的心靈，讓她有一種滿足感和現(xiàn)實(shí)感。

她曾經(jīng)多喜歡火車，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，遇見未知的人和事，打開一個(gè)個(gè)嶄新的世界。那是她人生中最輕松的一次遠(yuǎn)行，她靠在車窗邊欣賞一閃而過景色，黃昏時(shí)，夕陽西下，窗外景物像鍍了溫暖的橘色，金色的河水、暗綠色的田野、拖著陰影的樹木、默默的行人，迎面撲來，又被呼嘯的列車拋向遠(yuǎn)處。大概要靠近一座小城，扳道口有人揮舞著一面旗子，原本稀疏的建筑多了起來，堆了廢品的垃圾廠，冒了煙氣的化工廠，矮小擁擠的居民區(qū)擠在一條窄窄的河水兩旁……記憶一下浮出水面，她突然認(rèn)出了這個(gè)地方。

和他一起來過，某個(gè)黃昏，從城市火車站出發(fā)，大約四十分鐘的路程，然后又換乘下一趟火車返回去，火車像野獸一樣鳴笛，噴出黑煙，撞擊鐵軌的聲音逐漸加快，在列車玻璃窗上映出兩個(gè)人面孔和他們神秘的微笑，好像每人都懷揣了從別人那里偷來的寶藏。他們悄悄地等候黃昏收起最后的余光，在黑暗來臨之際分享秘密和寶藏。

就是那個(gè)地方，沒有錯(cuò)！她取下行李，那件白色裙裾飄起來，像朵云被風(fēng)吹拂著下了列車，果然是這個(gè)時(shí)間，登上另一趟列車。去見見，心想，只要問問他：“為什么躲避不見，難道所有的一切都是假的嗎？”她想著忍不住落淚，“讓她一人承受羞辱，難道他不應(yīng)該道歉嗎？”分離五年了，一直無法釋懷，在夢里都想問他。

蔣薇見到了他。第二天，在他每天中午休息的地方，他鐘愛那里的咖啡，那咖啡現(xiàn)在已經(jīng)不及當(dāng)年的醇厚，一開始蔣薇猜想也許他換了地方。他來了。蔣薇坐在斜對面，從雕花的屏風(fēng)的空隙中可以望見他，一身淺灰色的舊西裝，棕白相間的有花紋的皮鞋，他老了許多，頭發(fā)油膩，兩眼一點(diǎn)兒都沒有神采，不客氣地說那臉上有著對生活放縱后的疲倦和挫敗，沒有了她幾年前為之著迷的神采和儒雅。他好像在等什么人，大腿隨意地抖動，手指敲打著桌面，沾有污漬的衣袖，一個(gè)長長的哈欠，露出沾了煙漬的牙齒。他像一件用舊的器物，忘了拋光打蠟，又像一只倉皇出逃的鳥雀，忘了帶上那幾束華麗的羽毛，那樣不堪、衰老、無力。蔣薇失去了面對他的勇氣，忘記了自己要追問的內(nèi)容。

洗漱間的燈光依舊虛幻，洇暈的水汽一點(diǎn)點(diǎn)消失，那個(gè)年輕的自己也隱退了，像水寫的字跡被曬干一樣。只有一個(gè)年近花甲的婦人，枯萎的面容上偶爾會流露出夢幻般少女的微笑。只有片刻她猶豫了，也許她應(yīng)該回去，放棄尋找，也許結(jié)果不再重要。愛情，讓她悲傷過、失望過、迷茫過，但是那一點(diǎn)兒微弱的燈光依然閃爍在人生的前路，讓她無法不去愛……

接著，她像一個(gè)要出遠(yuǎn)門的人一樣，一樣樣檢查了隨身攜帶的房卡、手機(jī)、錢包、地圖、小圓鏡、口紅，還有那張揉搓得不像樣的寫有地址的紙條。一切收拾停當(dāng)，她立在房間的窗前打量這座陌生的城市，在心里呼喚著他的名字。房間在賓館的二十樓，朦朧的晨光中可以看到整座城市的大致輪廓，一條奔流入海的大江將城區(qū)分為南北兩側(cè)，北面的老城區(qū)有一些深深的巷道和居民休憩的街心公園，南面的新城區(qū)林立了各種商用建筑和巨大的廣告牌，以及重疊交錯(cuò)的立交橋，她住的賓館在北城。天色蒙蒙亮，銀色的江面浮著一團(tuán)團(tuán)灰色的霧靄，有擺渡的船只在霧氣里鉆進(jìn)鉆出。近處，賓館四周的建筑不及南岸的高大，在錯(cuò)綜的樓群中，她發(fā)現(xiàn)了“欣華大劇院”的牌子，不錯(cuò)就是“欣華大劇院”，曲江河的家就在附近。

因?yàn)橛辛俗蛱鞂ふ业慕?jīng)歷，她變得沉著了許多，下樓吃了早點(diǎn)，又要了一杯熱飲，找出隨身攜帶的地圖，找到大劇院準(zhǔn)確的位置。大劇院對面是明珠路，明珠路三巷，和那人給的地址相符，應(yīng)該不會錯(cuò)。她坐在那里遲遲不肯動身，認(rèn)真想了各種可能出現(xiàn)的情況，比如地址不對，或者他愛人在家，再如消息傳言他已經(jīng)喪失了記憶，甚至癱坐在輪椅上，等等，她該怎樣應(yīng)對。她使勁捏著手中的地址。

明珠路三巷排列了一棟棟兩層樓的小別墅，獨(dú)門獨(dú)院，乳黃色的樓體，掩映在常綠的樹木中，灰色花崗巖門庭，黑色鐵藝大門，可以看到院內(nèi)修飭很好的球形綠色植物。臨街的窗子里掛了白色的紗簾。

蔣薇找到那個(gè)門牌號，不敢貿(mào)然按門鈴，她想觀察一陣兒，如果能遇上最好。大門緊閉，沒有人出入。直到隔壁的老太太出來，拎了購物的籃子，想必是要上街購物，蔣薇才大著膽子問是不是曲江河的家。老人搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，說好像姓曲，她不是很確定。

快中午時(shí)，有人從門口出來，一個(gè)高個(gè)子中年女人，一身黑色的長風(fēng)衣加了一件黑色的綴著流蘇的大披肩，一頭燙染過的泛出紅銅色澤的長發(fā)。從年齡和相貌上判斷，她應(yīng)該是曲江河的女兒，她繼承了他健壯的體格和寬厚的肩膀，高高的眉骨和富有神采的眼睛。

蔣微走過去，那女子正準(zhǔn)備鎖大門，從挎包里找出一大串鑰匙。她也在打量蔣薇，似乎對她的帽子感興趣。蔣薇問她這里是不是曲江河老師的家，她沒有吱聲，一邊鎖門一邊再一次打量蔣薇的帽子。

蔣薇接著說：“聽說曲老師身體不好，我從外地來，不知他在嗎？”

女子停下了鎖門的動作，深深吸了一口氣，認(rèn)真看了蔣薇的面孔：“我是他女兒，有什么事我可以轉(zhuǎn)告他?！?/p>

“我從云城來，想見見他。”

那女人挺了一下身子，她真的高大，像自己的女兒一樣，一定有難以駕馭的性格和意志。

“從云城來？”她像問自己，在回憶什么，“一上午都在附近嗎？”她好像從室內(nèi)看到過她，從那個(gè)白紗窗后面打量過她。

她突然打開剛鎖好的門，一只手推開門，對蔣薇說：“進(jìn)來吧？在外面不方便?！边@個(gè)邀請帶著命令的口吻。

房子很大很安靜，沒有其他人。穿過走廊是一個(gè)會客室，北面有兩個(gè)落地的窗子，可以看見院子里的綠樹。窗子中間是一架鋼琴，對面是整面墻的書架，中間有半圓形的沙發(fā)，并不華麗，但潔凈、整齊、舒適，適當(dāng)點(diǎn)綴的藝術(shù)品顯示出屋子主人的品位不俗。那女人脫去外衣，花了很長時(shí)間去隔壁倒茶。蔣薇仔細(xì)打量房間里的一切，書架上多是關(guān)于時(shí)裝設(shè)計(jì)的書籍，她注意到兩個(gè)落地窗之間，鋼琴上方有幾幅風(fēng)景照片，其中有一張是灰色背景，一棟灰色的建筑，濃密的爬山虎的葉子掩映著兩個(gè)鑲嵌彩色玻璃的“蒂凡尼窗”，她認(rèn)出那棟建筑是濱河路62號，在那片葉子下應(yīng)該有一個(gè)街牌號。她看得出神。

“那是我父親最愛的照片，以前在他的書房，他走后我把它掛在這里。”女人換了一身寬松的便衣，綰起了頭發(fā)，仿佛不打算外出了。她手里拿了一張照片，另一只手端了茶水。

他走后，什么意思，蔣薇的心被戳疼了，她接過熱水杯緊緊握在顫抖的手里。

“我以為他去了云城?！蹦桥讼蚴Y薇投來問詢的目光。

“什么意思，去云城？”

“你不就是‘讀普魯斯特的女人嘛，在大門口我就認(rèn)出了你。我父親兩年前由于神經(jīng)系統(tǒng)疾病住院，一天醫(yī)院通知我去接他，說他基本穩(wěn)定，但以后需要人長期護(hù)理，應(yīng)該轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院。我去辦轉(zhuǎn)院手續(xù)回來，他不見了，沒有留下任何口信，兩年多沒有音訊。我猜他去了你那里?！彼f過照片，“在他日記本里找到的?！?/p>

那張照片微微發(fā)黃，他說過洗了幾份，想自己保留一張。蔣薇搖頭，她又將目光轉(zhuǎn)向墻上的照片，灰色的墻面、紅色的爬山虎，絢麗的“蒂凡尼窗”，房子的舊主人從窗子向外張望過這個(gè)世界，她也站在那里張望過，等待過。

“你們沒有找過嗎？”

“找遍了所有的地方。最后，我明白，他自己不想讓我們找到他。尋找是沒有用的?！?/p>

“如果我有音訊會第一時(shí)間通知你?！笔Y薇心里一動，好像想起了什么，她決定離開，馬上離開，她要回云城，一刻都不想多耽擱。

九

四月底了，今年北方熱得有些早，中午時(shí)分已經(jīng)穿不住厚衣服?！斑@陣子有些晚了，看蝴蝶的高潮剛過去了，一周之前正是好時(shí)間?！弊诮煌ㄜ囙徸哪腥?，因?yàn)檐噧?nèi)的燥熱漲紅了面孔，一面解開外衣的紐扣一面說。以為蔣薇是外來的游客，他好心地介紹。

這幾年旅游熱，蝴蝶谷有旅游專線，坐車過來很方便。一下了車，路邊的標(biāo)識也很明顯，標(biāo)識牌上顯示一條山路盤旋著經(jīng)過一個(gè)村莊，到達(dá)蝴蝶谷，蜿蜒到山后面就是那座療養(yǎng)院。好像也只有這條路。因?yàn)檫^了觀賞的最佳時(shí)期，行人不多，遇到從山上下來的幾個(gè)郊游的學(xué)生，因?yàn)闆]有看上什么，一臉的疲憊和沮喪。

“都說了，已經(jīng)沒有蝴蝶了，你們不信，真是！”一個(gè)長腿、扎馬尾的女孩一邊走一邊踢路邊的石子，她大聲嚷嚷，有可能是說給蔣薇聽的。

有區(qū)間車招徠生意，但蔣薇想自己走上去。除了多了一些旅游標(biāo)識和供人休息的涼亭，變化不大，走到半山腰，十幾年前就衰落的小村莊并沒有更衰落，只在路邊臨時(shí)搭建了一排小門面房，出售捕捉蝴蝶的網(wǎng)、各種蝴蝶標(biāo)本和畫冊，賣些冷飲和小食品，一地游客拋棄的垃圾，生意稀淡得很。

她繼續(xù)走，有些累了。十幾年前有曲江河陪伴，他用寬大的手牽引著她，也沒有覺得這么累，而今獨(dú)自前行，道路漫長曲折。她在路邊搭設(shè)的木凳上休息了會兒又起身前行。

沒有變化，如同她記憶中的一樣，野草繁盛，巨石蒼苔，泉水旁邊的黢黑的老樹還有翠玉似的新冠，只是多了祈福的彩帶。仔細(xì)看時(shí)，那樹上開了米粒似的白色花朵，隨著微風(fēng)散發(fā)出一陣陣奇香。

她記起，曲江河叫它祈愿樹。她想起自己在此默默地許下過關(guān)于愛情的祝福，想起就在此地曲江河說想帶她去一個(gè)沒有人煙的地方。

道路轉(zhuǎn)到山后，一開始她并不在意，總有一兩只蝴蝶陪伴。隨后是十幾只，慢慢多了起來，像什么人撕碎了信箋拋灑在空中，然后越聚越多，上百只、上千只，無法數(shù)清的蝴蝶包圍了她，不斷趕來的蝴蝶好似得到了什么音訊，聞到了什么氣味，雪花一樣撲面，停在她的頭發(fā)上、肩膀上，拂去一層又一層，重重疊疊地停在路邊的巖石上、樹上、草叢里，一時(shí)間這些精靈的香氣幾乎讓她窒息，揮動的翅膀散播的粉塵讓她失去了方向。

她在蝴蝶的包圍中前行，往事像電影一樣在腦海里掠過。她想起年輕時(shí)那場時(shí)疫一般的戀愛，那男人盡管日后讓她那般失望，可是火車在黃昏暮色中疾馳的影像，一格格橘色的車窗，車窗上宛如水中倒映一樣的臉孔，那是青春，像高遠(yuǎn)的淡藍(lán)的天空一樣，無法從生活中抹去。她想起婚后那段平靜的生活，像在客廳沙發(fā)上睡了一段慵懶沉悶的午覺，不能不說是丈夫這么多年貌似平淡卻寬厚的感情呵護(hù)了她。然后是曲江河狂風(fēng)一般卷起的激情，他們在狹窄的藏書架中尋找資料，在夜色的江邊行走，在賓館里歡愛，一起在山里看日落和月起，他的親吻、擁抱、心跳、呼吸……往事像蝴蝶的碎片一樣紛飛、閃動，布滿她生活過的空間，堵在她走過的路上，往事讓她窒息一般落淚。為什么？這些年她會認(rèn)為生活在懲罰她，因?yàn)橐粓稣鎼?，因?yàn)樗惺艿搅嗣篮玫膼?，又讓她感受到了痛的愛……究竟是“蝶為花來，還是花為蝶開”，不知道“愛就是罪，罪就是愛”，不知道什么可以堅(jiān)持，什么可以原諒……生活中還有許多不明白，看不清。她一直對不知道的什么人賭氣，不認(rèn)輸，有幻想，有絕望，有悔恨，有羞辱，有迷茫，有回憶，有堅(jiān)持。

她在蝴蝶的簇?fù)硐吕^續(xù)尋找。

蔣薇咬緊牙關(guān)在落日前找到這家療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。昔日不起眼的療養(yǎng)院如今模樣大變，是一大片錯(cuò)落的樓群。她站在門前，回首看看陪她一路又離她遠(yuǎn)去的蝶群，像一片在幽暗空中浮動的花海，像一片匆匆而過正在逝去的青春年華。

她擦去不斷涌出的淚水，整理了衣服和乳房，那只假乳因?yàn)樽呗焚M(fèi)勁，已經(jīng)扭到左邊肩膀上了。她從包里找出小鏡子，理了理頭發(fā)，補(bǔ)了粉，搽了口紅。然后挺了挺疲倦的身軀。

她想，如果他在，生活就沒有懲罰她，只是嘲笑了她，而她也沒有認(rèn)輸。