操場（外一篇）（短篇小說）

龐羽，女，1993年生，畢業(yè)于南京大學戲劇影視文學系。曾在《詩刊》《青春》《當代小說》等雜志發(fā)表作品。小說《真草千字文》《我們馳騁的悲傷》發(fā)于《西部》“90后小說專輯”，小說《葵花葵花不要和星星吵架》入選《少年文藝》三十年精選，在《天涯》發(fā)表小說《佛羅倫薩的狗》《左腳應該先離開》，其中《佛羅倫薩的狗》被《小說選刊》2015年第八期選載，并入選《2015年中國短篇小說》。獲第二屆華語大學生微電影節(jié)劇本獎等獎項。

我站在這里。星空下的操場，暴雨下的操場，一望無際的操場喲，我們都是你的牛羊。

王二小還在書里放牛時，我也常站在這里。只不過，身邊老有閑人倆。鈕約平頭三寸，肥阿哥口水六尺。我唱兒歌，他們附和；他們掏鳥窩，我放風。而這個操場，是我們的海，是我們無垠的地母蓋亞。風高時，它旋轉(zhuǎn)；雪深時，它靜悄悄。靜悄悄。

肥阿哥不是中學里的人，他家賣糟鹵?？伤刻煸缙?，繞過黃家燒餅，陳記醬油攤，阿甲剃頭店，跑到中學來找我們。當然，他不會錯過胡太太的肉攤。順一順，抹一抹，胡太太總能給他點豬下水，腰子肉，外帶一道黃牙縫。肥阿哥倒也不嫌棄，回敬兩顆歪虎牙，口水流下來，又吸回去。

說到胡太太，和我們也有莫大的淵源。說實話，她應該叫曹老太，她是曹老頭的婆娘?？伤蛔專f解放了解放了，自己姓自己的，還說西方人好，西方人妙，一個“太太”，多么高貴，多么禮貌。街上人都說，是曹老頭的一屋子怪書害了她。曹老頭是誰？中學里無人不知，兩撇胡子一副眼鏡，酒糟鼻子三角眼。他學歷說出來，能把學娃娃嚇出一攤屎。

我們可不怕。曹老頭在第三實驗室進行氣體凈化，在高一（2）班講細胞的有絲分裂，在標本室看天體書，邊看邊摸公雞，看完一本拔一根毛。為此校方還大怒，公雞標本變了木乃伊，一定要把那個熊孩子抓起來。沒抓著。我們也沒說。

操場也從來不說。它空曠，周邊全是草，北邊有塊小土丘，從那兒走出去，就是更空曠的港口。很多人在那里走，在那里來，在那里飄飄蕩蕩，毫無歸所。我們經(jīng)常聽大人說，這港口以前可繁華了。那時候水路交通發(fā)達，小鎮(zhèn)可是軍事要地，大家都來搶。后來陸路發(fā)展，港口冷清了，小鎮(zhèn)也冷清了。

一個操場，足以讓我們做很多事。比如躲貓貓、過家家，還有更高級的——探索發(fā)現(xiàn)。一個下午，我能撿二十七根冰棍棒，鈕約能找到三十四粒子彈頭，肥阿哥能編十八個喇叭花手鏈。到了晚上，操場上滿是流銀飛火，漂亮極了。我想，這些都是操場的寶藏。

尋寶的人不只我們，還有曹老頭。貍貓標本光了，他也閑來無事，帶著他的園藝鏟在操場邊東挖挖西碰碰，好生快樂。我們也快樂。有次他挖出了個蟻洞，我們愣是看螞蟻搬家看了三小時。童年就是用來揮霍的。

在柴犬標本半裸時，曹老頭挖出了個大東西。究竟怎么大，我形容不出來。只看見他把那東西刨出來，在手中掂量掂量，我們呆了幾秒，頓時七魂飛出去六魄。我要大叫，鈕約捂住我的嘴，肥阿哥還在流口水，于是鈕約拖著我，我拽著肥阿哥倉皇逃竄。肥阿哥一個跟頭摔倒，曹老頭出現(xiàn)在他身后。

對于這個東西，我們都是共犯。曹老頭沒法拔它的毛。我們站得筆挺，肥阿哥的口水懸在空中，柴犬披著半身的毛，標本室里滿是前世的味道。曹老頭舉起那東西，就像阿基米德撬起了地球。

在地球上，總有些事是必然發(fā)生的，比如死亡?？傆行┦桥既话l(fā)生的，比如戰(zhàn)爭，比如曹老頭挖出了人頭骨。這個頭骨很精致，洗去鉛華，它白皙有質(zhì)感，整體大方，細節(jié)完美，除了太陽穴有個洞。曹老頭招呼我們過來。鈕約不敢摸，說媽媽不準他這樣。我碰了又縮手。肥阿哥卻把短短的小拇指伸進洞里，又退出來，伸進去，又退出來，樂此不疲。鈕約倒退幾步，顫抖著問，要不要報警。曹老頭慢悠悠地說，看牙齒磨損程度，起碼五十年了，過了追責期限了。鈕約不懂，退到了柴犬身后。肥阿哥又摳摳頭骨，慢悠悠地說，他早死了。

也罷。孩童的記憶是無情的紙，翻了一頁，又是一出鮮活的戲。曹老頭依舊做氣體凈化實驗，講細胞的有絲分裂，拔光柴犬剩下的毛。而頭骨自有妙用。我們臉挨著臉擠在窗后，在那些大孩子的驚呼聲中，曹老頭捧出頭骨。他指著說，這里是額骨，這里是枕骨，這里是顴骨，這里是下頜骨。學生嘀咕，那什么洞。曹老頭放下頭骨，整整身子，說，同學們，這就是物理的奧妙。現(xiàn)在，我來講講力的作用……

我們了解的真相多，世上奇事也多。這天肥阿哥去順豬下水時，胡太太不見了。偏偏那天肥阿哥想吃干鍋肥腸?？粗谒w流直下，我們飛快地去找胡太太。遍尋不著，沒法，我們就去吃飯。鈕約兩串肉三串魚丸，我一碗鴨血粉絲，肥阿哥卻對著滿爐滿柜的紅肉發(fā)了癡。我說，肥牛卷怎么樣。鈕約說，請你兩根火腿腸，不能多了。肥阿哥不干，拿起一碟肉丸，一股腦倒進油鍋。噴噴香，滑溜溜，冒出三尺油煙，他笑得歡實笑得朦朧。

這時胡太太回來了。她前些天燙的卷兒，平了一些，昨日剛換的耐步鞋，有一點點失落。與以往的熱火朝天不同，片肉剔骨稱兩，她的動作斯斯文文，仿佛鎮(zhèn)關(guān)西變成了二八金翠蓮。我們疑其有詐，拉住肥阿哥，斷不敢接近。菜市口的婦女閑嘴，說苦命金翠蓮又變成了奪命潘金蓮。原來鎮(zhèn)子上有謠言，安徽那兒來人了，男孩一萬二一個，女的八千。胡太太卷了個布袋子，三躲四躲地跑到港口，連個童子屁都沒聞到。在石墩子上待了半天，回來變成了人間四月天。我們雖小，倒也能耳聞，胡太太沒子女，就盼著有個小人兒，給她捶個腿倒個水，不高興了頂頂嘴。天不遂人愿，胡太太就是個克子命。婦女們叨得神乎其神。鈕約捂緊自己，蹭蹭腳要走。肥阿哥一個欠身，熊撲過去。胡太太見到他，嘴咧到了眼尖上。肥阿哥扒著案板，一瓣屁股對著我，一瓣對著鈕約，我們扯著他的衣角。胡太太說，今天想吃啥，隨便拿。我們噤聲。肥阿哥扳著手指頭，爆炒腰花行，蓮子豬心湯也行。

肥阿哥福氣好，算算這個月，他吃了三頓糖醋排骨。一頓是家食，兩頓是胡太太燒的。胡太太手藝好，排骨、蔥段、姜末放進鍋里，煮熟，打去浮沫，加入花椒大料，煮爛，糖、醋、醬油、料酒等調(diào)成汁，和排骨一起翻炒，倒入前面的排骨湯，大火急停，小火烹煮，最后收汁。油色喜人，五味飛揚。一小碟，肥阿哥能干三碗飯。不過他也心好，把吃剩的骨頭揣在兜里，和我們一起喂中學里的流浪狗。狗吃得毛發(fā)顫抖時，操場邊出現(xiàn)了一個熟悉的笑臉。

沒錯，是曹老頭。肥阿哥兩頓排骨可不是白吃的，起碼我們知道了。操場上的野草，曹老頭都嘗過，就是不愛排骨腰子紅燒肉。交上來的作業(yè)，曹老頭從不看答案，只管學生的潛力。標本室里的那些東西，都是曹老頭做的，以至于動物們怕他。這些不算啥，我們還知道，曹老頭掛過破鞋睡過豬欄，豬欄就在胡家。平反后，他不愿回城，胡太太送他臘腸，曹老頭想想，每天聽砧豬骨也不是那么恐怖。這是胡太太喝著咖啡，講給肥阿哥聽的。她還翹著手指攪拌咖啡，臉色飛紅，發(fā)絲微動，你們的曹老師啊，年輕時，老帥老帥了。

打住。我們想象著曹老頭年輕時的樣子，他卻帶著東西過來了。流浪狗一看是他，就跑遠了。我們也有點發(fā)憷。果然，比上次好不了多少，一根白花花的大腿骨。我倒吸一口冷氣，鈕約靠著我，有點抖。肥阿哥上前一步，抹去上面的泥巴，仔仔細細覓了一遍，還給曹老頭說，沒有洞。

不過，從那以后，我們開始了曹老頭帶頭的拼圖游戲。肥阿哥可積極了，每天帶著小鏟子小盒子過來，有時還忘了拿豬下水。鈕約就三推四推，說媽媽讓他去學前班，媽媽讓他打醬油。不過時間長了，他也憋不住，畏頭畏腦地跑來，你們有沒有多帶的鏟子。而我，可是個幸運兒，第一次挖，就挖到了手指骨。

一來二去，我們成了曹老頭的心腹。我們拔光了柴犬的毛，嘗過了操場上最好吃的野草，高一（2）班的生物作業(yè)，都有我們歪歪扭扭的紅鉤鉤。沒人時，我們挖得熱火，幾個學生跑過來時，我撿冰棍棒，鈕約找子彈頭，肥阿哥編喇叭花手鏈。沒有人奇怪。這個世界怪事多了去了。

胡太太來找我們時，我們已經(jīng)集齊了一只左手。她還沒摘下圍裙，頭發(fā)零零散散地卷著，耐步鞋一翹一翹，想必螞蟻死了不少。肥阿哥想打招呼，又放下手。天有不測風云，那個人間四月天，倏地暴雨傾盆而下。

也沒什么重要的事，就是胡家的豬欄，少了一頭膘肥體壯能生娃的青年母豬。

生娃這件事，恐怕我還要等上二十年。不過，胡太太等了五十幾年，只等到無數(shù)只寬鼻闊嘴、搖頭擺腦、活蹦亂跳的豬崽子。胡太太歡喜一陣子，給它們喂食、給它們洗澡、給它們清理屎尿，然后妙手一揮，那些小家碧玉大家閨秀，就變成了無數(shù)排骨、肥膘、豬腰子。在肉案旁，胡太太有時眼含著淚花說，這是小七，可調(diào)皮了，而且勁道。

作為曹老頭的心腹，我們抓豬去了。曹老頭說，吊上車轱轆菜，沒準就跑回來了。胡太太托著胸，肩上的頭發(fā)卷揚了一陣：哎呀，這兒有小標兵呢，不怕不怕。說完，她摸摸肥阿哥的頭，目光悠長面色柔和。我突然想起某天，胡太太哼著小曲拍豬肉，哼著哼著，對買肉的人說，我家的生了，八只呢。

抓豬，這兩個字像是橡皮子彈兒，稀罕。肥阿哥跟著胡太太走，鈕約和我走，曹老頭愣在路中央，好半天吐了句話，還沒做過豬標本呢。

豬是在操場后面的港口找到的。胡太太摸摸它的蹄子，摸摸它的肚皮，說，瘦了瘦了，起碼兩個腰子。我們不在意，嘰嘰呱呱地問，為什么跑到這兒來。我說，它要游泳，涼快。鈕約說，它要跑，就跑遠點，別讓人看見。肥阿哥說，它要自由，它要看看世界。我問肥阿哥，自由是什么？他咂咂嘴巴，自由就是，兩碗爆炒腰花一碗豬心湯，三碗糖醋排骨不讓停。

胡太太趕著豬回去了。曹老頭還在挖泥?？磥?，是一場豐收。左手的旁邊，多了半只右手，還有零零散散不知哪里的小骨頭。我撿起兩根手指骨，好奇地問，怎么顏色不一樣，重量還差這么多。鈕約說，你傻呀，那只被蟲子啃了唄。曹老頭搖頭說，不不不，那個本來不是一個人的。風吹過，我們險些站不住。

豐收的不僅有骨頭，還有七七八八的爛布條。鈕約找到了黃布條，我找到了灰布條，肥阿哥找到了一個肩章。我們湊過去，肩章上模模糊糊地寫著，什么師什么第十三軍隊。肥阿哥把它摔在地上，什么嘛，看不清。曹老頭把它撿起來，拍拍灰，把它放進胸前口袋。我們不解。曹老頭摸摸肥阿哥的頭，說，小伙子，多少天不剪頭啦？明兒帶你去阿甲剃頭店。

阿甲剃頭店在東街，離中學不遠。說到剪頭，肥阿哥剪頭，直接用剃胡刀，噌噌幾下完事。我的小辮子，都是被二叔啊三嬸呀一剪刀。鈕約倒是領(lǐng)先潮流，來這兒剪過兩次。在路上，我們推搡他，問問有啥感受，他說，滑溜溜，香噴噴，剃頭刀一放，冷風往脖子里一竄，就成了。

隔著老遠，我們就聽到阿甲爽朗的笑聲。我也聽說過，阿甲是鎮(zhèn)上一寶，我不知緣由，心想，許是他八十多歲了，還能跳兩圈吧。剃頭店前面有個臉盆架，架子上插著幾朵木蘭花。木蘭花很香，喜光耐陰，怕水忌堿，移栽時，中小苗需宿土，大苗帶土球，適量澆水，翌年可花繁葉茂。這是曹老頭講的。一陣花香襲來，我覺得胡太太說得對，曹老頭年輕的時候，肯定老帥老帥了。

阿甲原名陳煥甲，據(jù)說他見過十任鎮(zhèn)長，還被市長接待過。不過咱們的曹老頭也牛，不然他們怎么是好朋友呢。在我們的注視中，兩個老頭握了手。阿甲也有趣，摘了一朵木蘭放在我小辮子上，還說，小姑娘，到了我手上，沖天辮直劉海麻花辮掃帚馬尾，隨便挑。我用食指繞一繞辮子，羞赧地問，能不能燙個大波浪？阿甲哈哈大笑，指著店里的女郎海報說，弄成小甜甜都行，就怕你家媽媽不準。鈕約摸著頭，估量著剪幾寸，而肥阿哥指著自己的小寸頭問，能不能幫我弄個中分？阿甲又笑，肥阿哥的口水，又落在地上。

理發(fā)店陳舊，但干凈。我們一人一個凳子，等著阿甲。我頭頂上的熊貓電視，不知疲倦地放著《還珠格格》，紫薇要替皇上擋箭了。我一直以為她會死。不過沒死，后來也沒瞎。沒意思。鈕約打了三個哈欠，曹老頭開腔了，從小鎮(zhèn)的過去講到中學的現(xiàn)在。阿甲邊給肥阿哥剃頭，邊和他一起回憶。阿甲說，那時小曹估計還沒出生，戰(zhàn)亂四起，炮火那個轟炸喲，死得都沒人形。阿甲一個人逃到鎮(zhèn)子上來，鎮(zhèn)子里倒也安靜，人們洗衣做飯，安安靜靜地生活。也就是某一天，鬼子來了，鎮(zhèn)子上選了個領(lǐng)導，和鬼子們談和。后來港口邊造了兩座碉堡，人們洗衣做飯，繼續(xù)安安靜靜地生活。

我們仨越聽越來勁兒，問鬼子們殺了多少人，是不是喜歡喝小孩子的血？阿甲笑了兩聲，對我們說，外面的情況我不了解，反正在鎮(zhèn)子上，你們的爺爺奶奶，可吃過鬼子不少糖。我們說他騙人。阿甲拍拍肥阿哥的光腦袋，搖搖頭：我還給鬼子們理過頭呢。不得了了，我們跑下凳子，圍著阿甲問這問那。阿甲說，鬼子的頭也是圓的，頭發(fā)也是黑色的，剪刀一剪，簌簌地落，像霰雪，像煤渣。他們也禮貌，進門，不說話，把發(fā)型照片一擺，結(jié)束了，留下一疊錢，體體面面地走。肥阿哥聽得真切，鈕約越聽越搖頭，不可能，騙人。我可管不了這些，拉著阿甲的衣角，然后呢，然后呢？

阿甲停下手，坐在曹老頭身邊：老了，故事也不能帶進墳墓，和你們小娃娃說說吧。鬼子禮貌，但也冷血。對于良民，他們禮貌，對于那些戰(zhàn)士，一刀一個頭顱。鎮(zhèn)子西邊出過一個烈士，偷了鬼子兩把槍。鬼子發(fā)現(xiàn)了，當即一陣掃射。烈士的老母親哭啊哭啊，鬼子允許她把尸體帶回家哭喪。鎮(zhèn)民都說她家完了，不跟她家好。后來也沒事。只不過后來，一個個軍隊過來，打了好幾次仗，這個老母親也死了。鎮(zhèn)民說鬼子記仇，更多人說，命。

鈕約嚇著了，直哆嗦。曹老頭穩(wěn)住他說，別急別急，你們的阿甲爺爺，也給好人理過頭呢。

原來，阿甲還給黃衣服的少尉理過頭，少尉是國字臉，不茍言笑，說這兒削個邊，就不能那邊缺了角。那次，阿甲可小心了，差點把碎發(fā)渣渣都捧在手心里。少尉咳嗽一聲，阿甲就心顫一次。所幸到了最后，少尉多給了他小費，說都不容易。少尉有兩個孩子，一男一女，阿甲見過。不過到現(xiàn)在，都沒能再見一面。

阿甲還是愛給灰色戰(zhàn)袍的人理發(fā)。他尤其記得，有個灰衣服戰(zhàn)士不太愛說話，笑起來兩顆虎牙，亮晶晶。阿甲問他，哪個軍隊的。他說，“10師”，“123456789”的那個“10”。阿甲被逗樂了，問他老家在哪里，家里幾口人。他說，山東的，有兩個哥哥，一個妹妹，妹妹今年嫁人。小戰(zhàn)士對著鏡子笑，圓圓的頭油亮亮。和少尉一樣，他們再也沒見過，不同的是，阿甲去確認過，某次戰(zhàn)役，小戰(zhàn)士犧牲了。

阿甲不說話了。我們也沉默了好久。肥阿哥打破沉默：阿甲爺爺，他們在哪里打仗的？阿甲說，就在港口，鬼子的碉堡。肥阿哥又問，他們死了，埋在哪里？曹老頭接過話頭，能怎么辦，就地埋了。鬼子黃衣服灰衣服，大家伙一起，在港口旁的草地上，變成了萬人墳。后來填平了，就是個空闊安靜的操場。我們又沉默。倏地，我們都意識到了什么。

我們沒有停止拼圖游戲，但話變少了。肥阿哥還去順豬下水，胡太太告訴他，上次丟的母豬，又給她生了三只，肉乎乎圓滾滾，做烤乳豬最合適了。肥阿哥流著口水，讓胡太太給他留一個蹄子。胡太太笑說，以后肥阿哥多去看看她，管夠。

在夏天快要結(jié)束時，我和鈕約成功變成了黑人，肥阿哥還傻白傻白的，胡太太恢復了往日的麻利勁，而曹老頭，成功地做出了豬標本。那是胡太太的一只病豬，胡太太不想賤賣，說文明人不能不厚道。不過，曹老頭不能拔它的毛，還是小毛豬呢，光溜溜。要是沒病，我們情愿吃掉。而我最想說的是，我們的宏圖偉業(yè)，快要完成了。

那是早秋的一天，肥阿哥吃了一碗溜肥腸，嘴邊的油還沒擦干凈。鈕約穿著他媽媽剛洗的藍襯衫，板寸矮了幾分。我把收集的冰棍棒一一排開，同肥阿哥給我的、已經(jīng)干枯的喇叭花手鏈一起放進了雜物箱。本是尋常天，卻由不得閑人意。肥阿哥來敲我家門，嘴里嘰里咕嚕，好容易我才明白，曹老頭找我們。

這個曹鴻森，做了一輩子木拙拙的教書匠，難得眉清目爽，意氣風發(fā)。我走在肥阿哥后面，鈕約走在我后面。要是再多幾個人，就可以玩老鷹捉小雞了。我們是白羽雞，曹老頭是老鷹，不，是老老鷹。

標本室里的空氣，清清涼涼，有點手術(shù)室的味道。那只病豬在柜子里昂首挺胸，我想，沒有被吃掉，也是它的福氣。肥阿哥手里嘩啦啦響，塑料袋的一只耳朵懸在空中。他今天又去順豬下水了。我也只能眨巴眨巴眼睛，看他無可奈何地胖著。

標本室正中央，鋪著一層白布，上面褶皺橫生，溝壑縱橫。鈕約一手抓著我，一手抓著肥阿哥，他的手心沁出了汗。我把剩下的左手揣兜里，雙腿分開站著，有點興奮，有點緊張。曹老頭不慌不忙，踱了幾步，手搭在白布上。肥阿哥卻等不住了，三步兩步，把白布掀開了。

沒錯，是一具完整的人骨，有腿有手，有肋排有盆骨，太陽穴還有一個洞。肥阿哥驚呼起來，鈕約捏緊我的手，而我感到平靜，就像戰(zhàn)爭后的廢墟，風吹過，帶不走一株野草。

曹老頭和我們仨每個人握了手。他說，孺子可教，仁者愛人。我們在人骨邊轉(zhuǎn)了三圈，曹老頭高談著，人可以鑒別骨頭年齡，可以提取骨頭里的DNA，可以根據(jù)牙齒磨損程度判斷尸齡。肥阿哥一聽，摸摸腳趾骨，摸摸大腿骨，我們不知他要干什么，愣愣地著看他。良久，他說，它是鬼子呢，漢奸呢，還是黃衣服呢，還是灰衣服？

這句話把大家都難住了。鈕約摸著頭，曹老頭扶著眼鏡，我抖擻抖擻身體，沒有人說話。一會兒后，曹老頭把手臂骨抬起，自顧自地說，或許，都是的。肥阿哥搶走他手里的手臂骨：那這個，我們怎么鑒定呢，哪個是哪個的？

窗外傳來蟬鳴，聲勢浩大。想必它們也沒幾天了。標本室整潔安靜，我感覺到病豬標本在生長，在長膘，很快就要沖出柜子，飛到叢林中了。

在我注意力渙散之際，肥阿哥已經(jīng)抱著幾根骨頭，走出標本室了。我們跟著他。肥阿哥走到旁邊小院，吹了聲口哨，那只搖頭擺尾的流浪狗來了。起初它不敢接近，曹老頭后退幾步，它前進幾步，等曹老頭退到了三丈開外，它嗚咽一聲，臥在了肥阿哥腳下。肥阿哥扔出一根腳趾骨，流浪狗嗅嗅，沒怎么搭理。沒等我們問，肥阿哥手一揮，得了，好人的。然后他又扔出一根手臂骨，流浪狗扭頭，向后退了一步。肥阿哥又扔出肋骨，流浪狗居然大叫起來。肥阿哥一看不得了，用腳狠踹地上的骨頭，嘴里大罵，大壞人！鬼子！漢奸！我也加入進去，踩得不亦樂乎。而鈕約，退到了后面，像是要逃了去。

曹老頭制止了我們，把骨頭帶回標本室，一一擺放整齊。又是一具白花花的人骨。我們完全沒有了剛才的拘謹，圍在骨頭邊，一口一個，這個是胸骨嗎？這根屬于軀干嗎？肱骨是什么部位呀？曹老頭也不嫌煩。

我們問累了，站在窗前曬太陽。滿操場的金色啊，一浪一浪，推來涌去。一億五千萬億公里的太陽啊，你看見了嗎？我們的前輩，在這里勞作，在這里哭泣，在這里相聚，在這里死去。他們死去，或化為白骨，或變成灰燼，無論他曾經(jīng)是誰，都逃不過這樣的命運。金色屋子里，曹老頭瞇著眼，鈕約在顫抖，我面無表情，或許在宇宙的某個角落，有一個雙子星系，而那個我，正在微笑。

又是一陣嘩啦嘩啦響。沒等我們反應過來，肥阿哥掏出一顆豬心，放在了它的胸骨上。我們問他干什么，他說，給它一顆心，它會復活的。我想把豬心撥下去，肥阿哥大叫著不讓，我伸出手，他又拽住我。曹老頭轉(zhuǎn)過身，慢悠悠地說，它活過來，會是誰呢？

那件事是這樣結(jié)尾的：肥阿哥端起頭骨和我打鬧，鈕約的手卻不小心撞了上去。時間停止，鈕約愣住，我感覺他的板寸炸成了滿頭爆米花。遲疑三秒，他大叫著奪門而出。于是鎮(zhèn)子多了一個傳說：1999年的某一天，一個身穿藍色襯衫的板寸男孩，發(fā)了瘋似地在街上吶喊——死人復活啦！死人復活啦！腳步蹣跚，身姿凌亂，那雙眼睛，似乎看透了生死。

鈕約的爆發(fā)，直接導致了事情的敗露。世界上有些東西，一旦找到了線頭，整個兒都會拆散，比如毛衣，比如爆竹，比如我們這個秘密小組。校方找曹老頭談話，又找我們談話。鈕約居然全招了。后來，人骨被收走了，公雞標本、貍貓標本、柴犬標本、豬標本全都沒了，標本室做了學生活動室。后來的后來，阿甲死了，曹老頭退休了，胡太太也不賣肉了，帶著他老帥老帥的老公，去歐洲玩了。她對那些閑嘴婦女說，人活著如果沒有文明、沒有意義，和那些小豬崽有什么區(qū)別。而我們呢，鈕約去城里讀書了，我也考取了縣一中，肥阿哥書念不下去，賣起了糟鹵。后來鎮(zhèn)子人少了，他出去開挖掘機了。我時常在想，如果沒有曹老頭，沒有肥阿哥沒有鈕約，沒有故事里出現(xiàn)的人物，我的童年會是怎樣？而如果沒有戰(zhàn)爭沒有死亡，這個小鎮(zhèn)會是怎樣？我們的地球會怎樣？宇宙呢？

人要好好活著，就不能想太多。也是在一個爽朗的午后，我回到了小鎮(zhèn)?？諝馇逍?，陽光和暖，遍地溫柔。我又回到了操場。一切還是那樣，就是舊了點。風吹來，我想象著，要多少年，才能累積成這片土地。風依舊吹來，整個操場靜悄悄。

靜悄悄。

橘的粉

我曾差點擁有一支口紅。天黑的時候，我就一直想念它，有點橘色，有點粉色，最好涂上嘴唇時，能吱吱發(fā)亮。就這樣，我等待天亮。

和所有幸福的家庭一樣，我的爸爸腰椎間盤突出，我的媽媽頭頂荒蕪了一小塊，我還有一個快死了的奶奶，臥在床上，沒事哼唧兩聲。我們共同擁有一家雜貨店，里面是香煙、啤酒、各種飲料的小宇宙。美年達快過期的時候，我可以一口氣喝三瓶；站在柜子前，我知道哪一層哪一瓶酒是假的；我爸去進貨的時候，都會從別人那兒順一包中華，我偷偷拿過一支，很嗆人。很多時候，我在柜臺后面發(fā)呆，或許我不該是個女孩，或許我不該生在地球，可事實是，我是一個幸福的人類。

正如新聞聯(lián)播里所說，我國青少年兒童正在茁壯成長。我能體會得到。比如，我的衣服袖子短了，我的頭發(fā)變長了，我的眼睛周圍長出了黑色卷翹的絨毛。他們都說我眼睛又大又亮，很像小燕子呢。我看過《還珠格格》，在雜貨店“24寸”小電視里。無聊時，我會披上絲巾，閉上眼睛，站在風口，伸開雙手，很像“你是風兒我是沙”。也許明天，五阿哥會來接我。我要漂漂亮亮，像個大人。

不過，我的父母無聊時，不會像我這樣，他們喜歡一種叫作“打牌”的游戲，而且一玩就是一整天。我乖乖地趴在柜臺邊小桌子上，寫寫作業(yè)，看看電視。我的作業(yè)很少能寫完，唐老師總是批評我，要我喊家長。我爸在牌局上不肯下來，就讓我媽去。我媽戴上她那頂白色的帽子，拾掇拾掇就出去了，回來時手里常拿著幾盒盒飯。我爸問她，她說，沒啥事，然后招呼我過來，撿個雞腿比較大的盒飯給我：“敏玉啊，吃完快去寫作業(yè)?！蔽页酝觌u腿，感覺嘴巴很油，抿一抿，滑溜溜的。我想起了唐老師的口紅，是粉色還是橘色？反正很好看。這時我突然意識到，我離長大，就差一支口紅。

這個世界就這么巧。那天我爸出去進貨，我媽去朋友家打牌，他們囑咐我，有人來買東西，價錢不能算錯。我坐在柜臺后面，擺弄著蠟筆。美術(shù)作業(yè)是畫一個人臉，我畫好輪廓，丟下筆，托著腮發(fā)呆。我的眼睛掃過畫筆，落在了紅色蠟筆上。那個叔叔進來時，我正對著玻璃柜臺的反光，用蠟筆一遍遍描著嘴唇。

“小姑娘，喜歡口紅呀？”叔叔倚在柜臺上，皺紋里滿是笑意。

我盯了他半天，點點頭。

叔叔彎起眼角：“叫我坤叔好啦?！?/p>

我盯著他，不說話。

這個叫“坤叔”的人伸出手，用中指在嘴唇上涂了一遍：“口紅應該這么涂。小姑娘，你喜歡哪種顏色的口紅呀？”

我把手中的蠟筆放下，咬著嘴唇，將蠟筆屑吞進喉嚨里：“有點橘色，有點粉色，涂上去，要光光的?！?/p>

坤叔笑了，嘴邊的笑紋深深地嵌進了肉里：“小姑娘，我正巧有一支這樣的口紅，你要的話，和我一起去取?！?/p>

我的手指在空中比畫著：“那個口紅有這么大嗎？”

坤叔笑了兩聲，拉住我的手：“有的有的，絕對有?！?/p>

離開雜貨店時，太陽還在頭頂上。我望著太陽，直到什么都看不見。太陽那么大，卻不喜歡人看它，真矯情。直到視力漸漸恢復，我看見了坤叔的手，很奇怪，它像一瓢老絲瓜，上面布滿了長城一樣的筋絡，還有各色的傷疤。這雙灰色的大手里，是我粉嫩嫩的、血液充沛、溫度均勻的小手。

我們走過了人民路。人民路上的車排成了一條龍，有的叫著嚷著，有的放著黑色的屁。坤叔緊緊攥著我的手，就像老絲瓜掛住了絲綢衣。我抬頭，今天的天空有點藍，還有幾朵棉花糖，看上去就很甜。我心里滿是橘粉色。

路過小賣部的時候，我走得慢了一點。坤叔配合我的腳步，慢慢停了下來：“你要芒果味的還是草莓味？”我的左腳磨搓著右腳，全身的骨頭都在吶喊：“草莓味。”最后坤叔給我買了牛奶小布丁。我望著雪糕冒著騰騰的白氣，想起我在報亭里買過一本雜志，上面說，人死之后，就會化作一縷白霧，消失在天地間。雪糕死得很甜，就像媽媽對奶奶說：“早死嘛，誰都享福。”

雪糕只剩一根棍子時，我們來到了幸福路。太陽毫不羞澀，展示著她熱辣的裸體。賣燒餅的還沒有出來。包子店里的伙計正瞇著眼打瞌睡。唯有樹蔭下的報亭邊，幾個老人正打牌打得起勁。幸福路空無一人，連小蚊子小蒼蠅小瓢蟲都不來了。我看著地上，也許我們的影子可以把這條路填滿。

走到一棟樓邊，坤叔突然停住了。我能感覺到他的手在抖。面前的建筑，與這座城市的老房子相差無幾。水漬、污垢、爬山虎覆蓋了墻壁，有的地方露出了紅色的磚瓦，三樓的陽臺上，掛著一條久久未收、臟兮兮的內(nèi)衣。我看看坤叔，他下巴昂著，嘴角下撇，也許他的表情不好看。我感到一陣害怕，想縮回自己的手，坤叔卻緊緊攥著：“他住過這兒。”我感到呼吸急促，害怕像一朵大浪拍向我。坤叔卻抬手，把我拉近了。我開始哇哇大叫。坤叔低下頭，臉上不知是不是笑意：“小姑娘，你喜不喜歡橘粉色口紅呀？”

我選擇繼續(xù)和坤叔走。我無比想要那支口紅，也許那是長大，那是希望，那是逃離單調(diào)的唯一辦法。坤叔拉著我，陽光漸濃，我感到他的手心在出汗。我們走出了幸福路，又到了人民路。我知道他帶我繞了個圈，但不敢出聲。沿街的水果攤上擺滿了橘子、柿子、柚子，黃黃澄澄，甚是喜人。報亭玻璃板上貼著一份報紙，我看得清上面幾個大字，“天津”、“炸”。這是唐老師教會我的字。她嘴巴里藏著許多字詞，“故人西辭黃鶴樓”，“西出陽關(guān)無故人”。我想那是口紅的作用，所有的字詞都閃爍著橘橘粉粉的光芒。

陽光把空氣煮得沸沸揚揚。我想起了我的小時候。天氣暖和時，媽媽會把我丟在鄉(xiāng)下姨媽家。姨媽有一個孩子，我叫他大表哥，還有一只狗，我叫它肉肉。每次我站在她家樓下，都會喊，大表哥！家里沒有人的時候，我會喊，肉肉，出來吃肉肉！肉肉會應聲而出，朝我搖尾巴。這樣次數(shù)多了，大表哥的身軀越來越大，肉肉狗也像吹氣球一樣鼓起來。我相信我有這樣的魔力。

我施展的魔法有很多。比如家里的面巾紙，我念句咒語，明天就變少了；比如雜貨店前的人行道樹，我和它說，一起長高吧，它果然變得越來越高；比如春日的太陽夏天的冰棒秋日的落葉冬天的冰雪，它們可以按照我的意愿升起，消失，落下，化為無窮。每次看見人們因為這些小事而驚異時，我都捂著嘴偷偷笑。我是個被上帝欽點的女孩，我有一雙明亮的大眼睛，書上說，那是一雙被施了魔法的星星。

走到城西小學時，坤叔停住了。他松開我的手，我不知所措。良久，他小聲地問：“小姑娘，你叫什么名字呀？”“敏玉，我叫敏玉?！蔽业穆曇舸啻嗟模駝傄Я艘豢诩t富士。我看見他笑了，露出深深的笑紋：“敏玉?！蔽尹c頭。他也點頭：“原來是敏玉呀。他叫天明?！蔽已鲋^問：“天明是誰？”他嘴角的笑紋僵住了：“是我，是我給他取的名字。”我看著他，他又艱難地吐出幾個字：“他想當畫家?！闭f完是久久地沉默。我不看他了，城西小學里響起了悠揚的鈴聲。

不知過了多久，坤叔拉起了我的手，突然又放下。我的手殘留著那份粗糙，懸在空中，沒有下落。他突然蹲下來，雙手扶住我的肩膀，說：“敏玉啊，你想見到你的爸爸媽媽嗎？”我不假思索地回答：“想?！彼豢次遥骸澳阕甙??！蔽掖舸舻攸c頭，回身走了幾步。萬一他的口紅比橘色亮，比粉色艷呢？萬一他把那支口紅扔掉了呢？于是我又轉(zhuǎn)身，奔向蹲在那兒的坤叔：“坤叔！天明后來怎么樣了？”

我在這個小城生活了九年，沒想到存在這么多不認識的路。新建路，春目路，曾武路，墨江路。很高興我認識這些路牌，雖然有些字是坤叔告訴我的。墨江路北邊的地方，有片小樹林，樹林深處有個白色小房子，我依稀看見上面的字母“WC”，坤叔對我說，他去上個廁所。樹林邊上有幾個納涼的人，我偷偷跑過去，聽他們說著天津爆炸的事情。現(xiàn)在已經(jīng)有一百多人死亡了，還有很多人尸骨無存。我不敢聽，跑到白房子邊。樹林里有小鳥叫，房子里有流水聲。多么美好的世界，如果沒有爆炸的話。

坤叔從廁所里出來，繼續(xù)這場莫名的旅程。他的手滑溜溜的，抓在我的手上，很不舒服?？诩t是什么樣子的呢？涂在嘴唇上，肯定也是滑溜溜的感覺。不知何處刮來了一陣涼風，我握緊了坤叔的手。路上行人紛紛，腳下是埋了幾千年白骨的大地。這句話是我從大表哥那里看到的。他喜歡看書，剛開始是什么《聊齋志異》《中華鬼故事》，后來變成了《吸血鬼傳說》《僵尸傳奇》。他老拿里面的故事嚇我，我不喜歡他。因為鬼怪都很丑。

新芽路左邊有我最愛的燒餅店。我曾經(jīng)在這兒吃掉過三張千層餅。那時媽媽頭發(fā)還不少，爸爸還沒查出病，奶奶還能動。我一口氣吃了三張，如同一個幸福的小胖墩。從燒餅店再往前走，就是春天幼兒園。我以前很喜歡那兒，滑滑梯是多彩的，秋千旁有白雪公主塑像，連教學樓里，都有“小魔仙教室”、“美人魚教室”，可惜那里的小孩都穿依戀裙子，百家好褲子，以及耐克運動鞋。

我在春天幼兒園逗留了一會兒，坤叔說，不早了，天明要回來了。我望著天空，藍藍的，鍍著金。那支口紅最好有點金色。

從新芽路出來，就是彭湖路。我只知道彭湖路有“3路”公交車，我坐過。好像是班級組織去春游，那些小孩子們嘰嘰喳喳，我不理他們。唐老師說，大家安靜，老師唱首歌給大家聽。我不記得那首歌是什么了，只記得橘粉色的嘴唇，在公交車悶熱的空氣里上下翻動。

也許這也是一場春游，只要我坐在車上，聽著一首不知旋律的歌曲，公交車到站，我就能長大了。

坤叔在公交站臺上停下來。站臺上，稀稀拉拉的幾個老頭子。彭湖路上的居民樓很少，幾人匆忙而過。那一瞬間我有點害怕。坤叔的灰色右手在肩膀上散發(fā)溫熱，我的情緒平靜下來。這個世界好人多。

“坤叔，我們要去哪兒？”

坤叔伸開他布滿傷疤的右手，另一只手的食指在上面劃了一根線。

“這是我們要去的方向嗎？”

坤叔在線的頂端掐出一道指痕。

我不解，同時后退了一步。

他的聲音變得厚重起來，用唐老師的話說，是“像來自于大地深處，從地平線傳來，到宇宙浩渺處停止”?！靶」媚?，你知道嗎？這是生命線?！蔽覔u頭，坤叔繼續(xù)說，“人一生可以有許多生命線，一條可以讓他活到八十歲，一條只能讓他活到十五歲。但是人只有一條生命。老天只要用指甲輕輕一掐，他所有的線都會斷掉。他只有死?！蔽也淮竺靼姿脑挘挥泻笸?。他喃喃自語：“那又怎樣，人總會死，草總會綠。血是紅色的，火也是紅色的。”一輛標著“44路”的公交車緩緩駛來，我“哇”地大叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑。而坤叔的手鉗住了我。

站臺上的老人用皺巴巴的聲音問：“小伙子，你閨女怎么啦？”坤叔一手捂住我的嘴，一手環(huán)住我，直到我的雙腳離開地面：“我丫頭暈車，不敢上車?！闭f完，他拽著我上了“44路”公交車。我想喊出來，喉嚨卻啞了。車門關(guān)上的那一刻，我的喉嚨涌出一股清泉，帶著溫度，帶著不甘心，涌出來，涌出來。我吐了。

公交車上只有一個老奶奶，瞇著眼看著窗外，我盯著她看，想向她呼救，卻發(fā)現(xiàn)她眼角的眼屎正在逐漸堆積，增厚，直到蓋住了她的褐色眼球。我指著她，支支吾吾說不出話。坤叔捂住了我的嘴：“洪澤路快到了?！?/p>

我至今都不知道洪澤路是哪里。一路上，我看著公交車經(jīng)過無人的街道，空曠的原野，毫無聲響的死水橋，就沒有看見“洪澤路”這個牌子。我張大嘴巴，想問司機我們?nèi)ツ膬?，可是車上的一切都變了——司機變成了一只大蝦，長長的蝦須似乎要捅破車玻璃；老奶奶變成了青色的螃蟹，垂著沉默的蟹鉗，眼珠花白。等我回頭一看，坤叔變成了一只泥鰍，褐色、黏滑，須手四張，卻安靜地陳橫在座位上，等著我變成水泡，隨它深入到這無聲的、綿延的大地。

仿佛肉肉狗在親吻我的手。我醒來。天色已晚，而我在草堆里。周圍是陌生的、青白相間的樹，再望得遠一些，是環(huán)繞著的、黛青的山。我抱緊自己。風吹過，吹動我身邊的干草。逢晚天寒。奶奶說的。

的聲音響起，像是腳步踏在松軟的枯草上。我把自己矮進干草堆里，似乎這樣，世界就安靜了。聲音漸漸變大，我知道是沖我來的。我屏住呼吸，想象自己在雜貨店里，交給客人一瓶兩塊五的雪碧。

一雙灰白的大手伸向我，上面有縱橫的傷疤。我支撐著自己起來，在視線越過干草堆的剎那，哆哆嗦嗦地說：“坤叔？”

坤叔握住我的手：“醒了？”他的手里有一種奇怪的力量，柔軟，有力，卻如同巨蟒迫近。我的耳朵、我的后背，都在顫抖。我無法描述這樣一種感覺，我才九歲，有一雙星星般的眼睛。

坤叔把我從草堆里拉出來，不知道為什么，我就跟著他走。不遠處有一個小屋，就像老城區(qū)的那些小平房。幾片瓦片落在地上，上面有腐爛的樹葉。遠處傳來幾聲鳥鳴，我想起大表哥給我講的鬼故事，再晚些時候，鬼就要出來了。

走到小屋時，坤叔將地上的瓦片拾起來，撣撣灰。我仰頭看他，他的眼睛里，有兩個星云，旋轉(zhuǎn)、爆炸，最后化為黑洞。我打了個哆嗦：“坤叔，口紅在里面嗎？”坤叔沒有回答我，彎頭靠近瓦片，吹去一些灰塵。我后退一步。坤叔猛地按下身，手臂一揮，瓦片被扔到那茫茫遠山中了。

“進去吧，里面有吃的?！背聊艘粫?，坤叔自個兒走進小屋。

小屋里有蠟燭，在桌上忽明忽滅。我盯著它看啊看，想起奶奶給我講的那個故事，一群狼圍著少年，少年躲在大樹上，鉆木取火，最后嚇退了狼群。那個時候，我明白，火能帶給人們光明與希望。唐老師說過，人類的文明開始于火，我們照明要它，吃飯要它，有些時候，生命也產(chǎn)生于它。燭火照耀著屋子，有淡淡的橘粉色。那一刻，好像我真的要長大了。

坤叔坐在桌邊的凳子上，看著蠟燭出了神：“這邊電力不好，就用蠟燭吧?！?不曉得為什么，我點點頭。沉默了一會兒，坤叔站起身，從木頭柜子里拿出一包餅干，是“3+2”夾心餅干，草莓酸奶味的。在我幼兒園的時候，這種餅干非常流行，爸爸都是成箱批發(fā)，一條一條堆在雜貨柜上，藍莓味、橘子味、檸檬味。那時經(jīng)常有小孩子來到我家雜貨店，將一枚枚硬幣在玻璃柜上排開，晶晶發(fā)亮，振振有聲。玻璃柜上反射著硬幣的形狀，圓圓的，像眼睛。他們打開餅干，舔干凈夾心，笑聲清純。后來大家似乎沒有新鮮感了，爸爸也進貨進得少了。不過每種味道我都嘗過。草莓酸奶味是后來出的，咬下去，滋味總讓我想起美少女戰(zhàn)士。

我接過餅干，撕開包裝，狠狠地咬了一口。出乎我意料的是，居然有點辣。我不甘心，又咬了一口，辣味卻像跳跳糖似的，在嘴里亂蹦。我放下餅干，看著坤叔。坤叔抿著嘴，看著我。辣味開始往我背上竄，熱熱的，癢癢的，似乎要長出毛來。我偷偷地瞥了一眼餅干的保質(zhì)日期，發(fā)現(xiàn)離最后期限也已過去三年。坤叔起身，從柜子旁的紅色熱水瓶里給我倒了一杯水。我看過電視新聞，什么誘拐幼女，什么販賣兒童，一開始要下藥。我咽了口口水，不敢喝。一個晶瑩的氣泡浮上水面，破掉。天快黑透了。

“真的有那支口紅嗎？”游絲般的聲音從我口中飄出，把我嚇了一跳。

坤叔端起杯子，一飲而盡：“天黑了。里屋有個小床。明天和我去砍樹吧。”

我不記得那晚我是怎么睡著的了。只記得冷風在屋子外面呼嘯，仿佛要吹走夏天。那晚我夢見了唐老師，她說的話，都染成了橘粉色。睜開眼睛時，外面已經(jīng)微微亮。我突然想起自己會魔法。也許，我可以施展魔法，讓世界大亮。

果不其然，外面慢慢地、慢慢地放亮了。唐老師曾經(jīng)給我們讀過一篇文章，開頭就是“睜開惺忪的睡眼，乘著溫暖的春風，我們來到郊外春游”。后來春游作文里，我們一個班的學生都用的這個開頭。那時候，釣魚島問題還爭論不休，股市一線飄紅，有些已經(jīng)變成大學生的姐姐們，還在奔往死亡的路上。我們生物老師說，記憶是種奇妙的東西。想想電視機里發(fā)生的、雜貨店里發(fā)生的、整個中國發(fā)生的事情，都會變成我們的記憶。這是魔法，也是悲傷，不是嗎？

坤叔站在我面前時，雙手垂著，指甲短而平，胸前的口袋微微泛白。這是我第一次仔細觀察他。他站在那兒，像一截枯木。也許等到我二十歲見他，他會發(fā)芽，長出半透明的枝。

其實，我還是猶豫了一會兒的。外面的陽光擠進窗戶，吵著說現(xiàn)在是夏天。可我感覺到冷。待在屋里會好些么？我想起了奶奶。她整天待在屋里，蓋著棉被，偶爾醒過來，就說冷。

我下了床，坤叔從小床下面拿出了一個工具箱。皮面蒙著灰，看上去還很沉。坤叔卻一把拎起來了。他一句話也沒說，我不由自主地跟他走。

陽光下的山谷是如此好看。地上是點點的金黃色，頭往上抬點，是大片大片脆嫩的青綠色，再抬點，就能看見剛剛升上天的太陽，以及那可愛的、橘粉色的天空。我看著看著，腳步有些遲疑：“坤叔，口紅在哪里?。俊?/p>

坤叔不回答我。我停了下來。他的腳步沙沙響。一瞬間，我分不清東南西北，我甚至不知道自己是否在地球。也許我趴在雜貨店的玻璃柜上睡著了。等我醒來，五阿哥會站在我面前，溫柔地說：“你的口紅真好看?！?/p>

我并沒有蘇醒，也沒有入睡。陽光照在我的頭發(fā)上，淡淡的橘粉色。肉肉狗的鼻子是橘粉色的，大表哥的指甲蓋是橘粉色的，媽媽常用的毛巾是橘粉色的，爸爸有個襯衫，上面有橘粉色的繡標。奶奶跟我說過，死亡是五顏六色的，想必也有橘粉色。想到這些，我呼出一口氣。世界有這么多顏色，我能看見。

一陣風吹來，樹林間有了竊竊私語。柳樹在依依送別，楊樹自言自語，水杉樹昂首挺胸，喊著熱血沸騰的口號?？墒沁@些都不重要。坤叔在離我不遠處停了下來，將工具箱往下一摔。他選中的是一顆苦楝樹。

我之所以認識苦楝樹，是因為奶奶。奶奶還沒有那么老的時候，我們經(jīng)常在苦楝樹下乘涼。奶奶說，苦楝樹一身是寶，苦楝皮、苦楝葉、苦楝子、苦楝花都有用處。將來也要像它一樣，做一個有用的人。后來奶奶倒下后，媽媽老是說她老東西，沒用了還死賴在這里做什么。我實在不明白有用和沒用的含義。

“啪”的一聲，坤叔將工具箱打開了。我稍微探探頭，就看見里面有斧頭、鋸子、剜刀，還有其他許多我不認識的工具。它們躺在里面，如同寂寞了幾百年的銀器。坤叔望向我，眼神仿佛銀器上的光。

我試著向前走了兩步。坤叔轉(zhuǎn)過頭，握著鋸子?？嚅瑯漤懫鹆税Q?？諝庵猩l(fā)著淡淡的苦味，我閉上眼睛。

是一陣斷斷續(xù)續(xù)的哭聲把我拉回光明之中。面前的這個中年男人，這個自稱“坤叔”的中年男人，這個把我一路帶到樹林里的中年男人，正抱著鋸子，痛哭流涕?？嚅瑯溟_了個口子，就像張開了一個嘴巴，向我吐著口水、食物殘渣，以及它沒人知道的過去。

我抓緊自己的衣袖，一步一步試探地走過去。陽光很均勻地伏在他的半邊臉上，顯得他一半安詳，一半猙獰。他的臉上起伏著溝溝壑壑，渾濁的淚跋山涉水，抵達下巴，最后落在了褐色的、沉默的泥土里。我想起在我八歲的時候，爸爸媽媽曾經(jīng)帶我去爬山。爬到一半的時候，媽媽累得在那兒喘氣，我鉆進了小樹叢，看見了一條正在蛻皮的蛇。它的皮原來是紅色，慢慢鉆出來后卻是綠色的。我看得發(fā)了癡，直到它彎彎扭扭地爬走。它爬得悄無聲息，就像某些淚水。

我在坤叔面前蹲下來，他那布滿傷痕的手，已經(jīng)被鋸子硌出了印子，說不準什么時候就會流出血。在我的注視下，他慢慢停止了哭泣，垂著眼，面色通紅地打著噎。我從沒見過這個年紀的人這樣哭過。我外公死的那會兒，媽媽在靈床前流了幾滴淚，隨后就和她的姊妹算起遺產(chǎn)與喪葬費了。爸爸放高利貸，借錢的人消失得無影無蹤的時候，他也流了幾滴淚，然后就找“大師”下蠱了。他們都在地球上活了四十多歲了，什么讓他們哭泣？什么能讓他們哭泣？想著想著，我握住了坤叔的手。

坤叔抬起眼瞼：“敏玉？”

我抿著嘴唇，響亮地“嗯”了一聲。

坤叔不說話了，看著我的眼睛。我也看著他的眼睛。他的眼睛里有兩條岔路，一條是崎嶇的山路，一條是平整的水泥路。走上前面那條路，會有狂風，會有暴雨，會有無情的、密集的冰雹子；走上后面那條路，有綠樹紅花，有美景旖旎，有暖暖的、愜意的陽光。可是，前面的那條路，有一個晃動的影子。坤叔義無反顧地追了上去。影子在顫抖，在扭曲，在閃爍不定，卻沒有聲音，沒有容貌。

坤叔捧起了我的手，粉嫩嫩的、血液充沛的、溫度均勻的我的手：“要是他能這樣……”

“天明？”我從嘴里拋出兩個字，卻不知道他能不能接得住。

“不可能了。”坤叔搖頭，“不可能了?！?/p>

我握緊他的手：“我們可以等他?！?/p>

風吹過，坤叔的頭發(fā)在顫抖。良久，他放開了我的手：“火是什么顏色的，你知道嗎？”

“紅色的?！?/p>

“那血液是什么顏色的，你知道嗎？”

“紅色的?！?/p>

“對，”坤叔張開雙臂，掄了一個圓圈，“就這樣‘崩的一聲，整個世界就變紅了?！?/p>

“‘崩是什么？”

坤叔移開他的目光：“最近新聞有什么？”

我在心底摸索了好久，才低聲嘀咕：“天津爆炸?！?/p>

“那就是‘崩?！崩な逶俅慰粗?，他的眼睛里一馬平川。

沉默在我倆之間融化，結(jié)冰，再融化。這樣的氣氛我常常遇到，比如媽媽打牌打輸了，爸爸高價進了一批假貨，奶奶想喝水卻沒人遞給她。那時，家里像一個空曠的草原，而沉默像一個足球，沒有人愿意把它抱著，但它遲早會到達你的腳下。

“我們以前住在幸福路。他在市里讀書?！崩な褰K于開口了，聲音低緩，強壓著聲調(diào)說，“事故之后，我把他接到了這里。他最愛這棵樹，嗅它、聞它，撫摸它的每一條皺紋。”說完，坤叔搖晃苦楝樹，樹葉紛飛。我想安慰他，卻一個詞都說不出來。

在這沉默期間，我想了很久。不存在什么橘粉色口紅，只存在紅色的火，紅色的血。這個世界確實有很多顏色，今天我穿粉紅色的毛衣，明天你穿明黃色的褲子，每個人都不會只擁有一種顏色。而死亡能。它能帶走你的氣息，你的長相，你或沙啞或清脆的聲音，留下的記憶，恐怕都與某種顏色有關(guān)。也許肉肉狗死去，我會記住它橘粉色的鼻子，但我忘了的，恐怕都是些我不希望自己忘的東西。

對于一個九歲的小女孩，說出這樣的話，你們恐怕會說我早熟?？墒窃谀且院?，我感覺我真的長大了。而諺語說，一切事物的發(fā)生，都必須要有代價。

坤叔指著那個山崖時，我的精神有點恍惚。也許那兒太高了，也許因為三年前，天明從上面一躍而下。涼風吹過山谷，山崖上一片深綠。

“天明為什么……”

坤叔攤開自己布滿傷痕的手：“為了救他，我變成了這樣。可是，對于他，道路上的每一顆石子，都是痛苦?！?/p>

我不解，也不說話。

突然，這雙布滿傷痕的大手戰(zhàn)栗起來，似飛鳥啄食，蒼龍躍海，風暴中無數(shù)樹木顫顫巍巍。隨即，一個高大又瘦削的身影站了起來：“敏玉。他最后想要的，是他所失去的最重要的東西?！边@個身影望著我，仿佛要鉆進我的眼睛里。這時，我想起，我不僅有魔力，還有一雙忽閃忽閃的、星星般的眼睛。

也就是那么冰冷一下，溫暖的液體從我眼眶里流出來。想必是紅色的，只是我看不見了。然后，我聽見了撲通一聲，似乎坤叔跪了下來。他握著我的手。依然那么粗糙，溝壑縱橫。我聽得見他想說話，卻又咽了下去。

是肉肉狗發(fā)現(xiàn)我的。后來大表哥告訴我，我被放在了公園的長椅上。那時離我離開雜貨店已有一天半的時間。他還告訴我，我上報紙了，不僅因為我的失蹤，還因為我被剜去了雙眼，星星般的雙眼。

后面的故事我也不想講了。沒過多久，奶奶死了。雜貨店的生意大不如前。爸爸媽媽依然徘徊在牌桌上。天津爆炸案也逐漸脫離了人們的視線。生活還是這樣，我只記得，我曾差點擁有一支口紅。天黑的時候，我就一直想念它，有點橘色，有點粉色，最好涂上嘴唇時，能吱吱發(fā)亮。就這樣，我等待天亮。