悠然見南山

何存中

信彼南山，維禹甸之。

畇畇原隰，曾孫田之。

我疆我理，南東其畝。

——《詩經(jīng)·信南山》

殷其雷，在南山之陽。

何斯違斯，莫敢或遑？

振振君子，歸哉歸哉！

——《詩經(jīng)·殷其雷》

一 你準(zhǔn)備好了嗎

我是經(jīng)過父親的喪事，才真正明白家鄉(xiāng)巴水河畔，南山社在生命過程中，所包含的意義。

我現(xiàn)在才知道父親的死早有預(yù)兆。

十五年前的那一天，父親挑著瓜果，突然來到城里我租住的果園北村的家，上樓時(shí)眼淚汪汪對我妻子說：“我好險(xiǎn)見不著你們了?！逼拮哟蟪砸惑@，問：“父，你病了嗎？”父親說：“差點(diǎn)死了?！逼拮訂枺骸笆裁床?？”父親說：“我從畈里挖花生回來，吃了兩個(gè)荷包蛋，然后發(fā)心慌，胃痛得厲害，痛得嘔吐，渾身冒冷汗。感覺不行了，就把大門敞開，心想要是死了，好讓垸人知道?！逼拮有奶畚腋赣H，眼睛馬上紅了。父親見我妻子傷心，馬上笑，說：“后來我就在床上躺下昏了過去，被兩個(gè)牛頭馬面的人帶著，來到了地下的大殿里。大殿案子上頭坐著一個(gè)黑臉人，拿著簿子翻。那人問我叫什么名字。我說我叫什么名字。那人說，你知道這是什么地方嗎？我說，知道，南山社。那人問我，到這里來，你準(zhǔn)備好了嗎？我聽了一哭，說，我還沒有準(zhǔn)備好哇！那人聽了，就把手中簿子合上，對我說，還沒準(zhǔn)備好來什么？那你還是回去吧！他就放了我。我就不痛了，活了過來?！备赣H笑了，我妻子也笑了。我下班回來，妻子默默無言。父親對我把這當(dāng)笑話說。我要送他到醫(yī)院檢查。他說：“好了，一點(diǎn)事沒有。用不著了?！焙髞砦乙姼赣H好好的，并不警覺。

我只是私下里，把父親昏過去的情節(jié)，拿出來想。要說這情節(jié)，對于我來說并不陌生，小時(shí)候在家鄉(xiāng)，經(jīng)常聽死去活來的人，把南山社當(dāng)作幻境說，心里充滿恐懼和敬畏。小時(shí)候心智不全，只是好奇只是怕，做了祖父后，就需要用心去想了。我想這猶如《紅樓夢》中太虛幻境的南山社，象征意義是什么？大殿上坐著的那個(gè)黑臉人，為什么要問父親準(zhǔn)備好了嗎？準(zhǔn)備好了怎么樣？沒有準(zhǔn)備好又怎么樣？生與死是準(zhǔn)備的事嗎？我用心琢磨，覺得這幻境里，濃縮著那塊土地上，古往今來，瓜瓞連綿，生命的潛意識。不像幼兒園小班孫子的數(shù)學(xué)題，一加二等于三，一減一等于零，那么簡單。

說來慚愧，關(guān)于家鄉(xiāng)的地名，幾千年來改過多少次，我并不清楚。但從我懂事時(shí)起，改過的我都記得，先是黃龍鄉(xiāng)燕山保，后來改作柏楊公社精華大隊(duì)，再后來又改回來，叫做竹瓦鎮(zhèn)燕山村。父親去世之前，家鄉(xiāng)為什么叫南山社？南山社在生命過程中，到底起什么作用？我只知其然，不知其所以然。我同巴水河畔的兒孫一個(gè)樣，根底淺薄，不知從哪里來，要到何處去？閉著眼睛，沒有準(zhǔn)備好，哭鬧著就來到了這個(gè)世界。睜著眼睛，還沒準(zhǔn)備好，就要離開了。肉身總是跟不上靈魂，忙得可愛。

說來好笑，我總是坐在電腦前，折騰自己，想寫叫作小說的東西，總想癡人說夢，寫出所謂的終極意義來，就好比抓住自己的頭發(fā)，妄想把肉身提到半空之中。我現(xiàn)在才明白南山社是與家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)世界相對應(yīng)的靈魂棲息地。我現(xiàn)在才明白家鄉(xiāng)所有的生命過程的意義，都?xì)w根于南山社。南山社是生我養(yǎng)我的地方，我的親人都曾經(jīng)生活在那塊土地上。他們的生前和死后，在我生命的意識里活靈活現(xiàn)，猶如巴河之水，或清或濁，萬派歸宗，滔滔不絕，叫我情不能舍。

我的第一個(gè)親人，當(dāng)然是我的父親。他與我血脈相連，氣息相通。我的父親生前活得頗不容易。所有苦難都是他不準(zhǔn)備要的，但他都得照單接受。他沒有想我母親會死得那樣早。他沒有想到我母親只生下我一個(gè)兒子，二十五歲就離他而去。他沒有想到他十八歲就被土改劃成地主，掃地出門。所以母親死后，他沒再娶。不是他不想娶，是不能娶。他望星望月，含辛茹苦，守著我長大成人。我成家立業(yè)、生兒育女后，他才松了一口氣。這是他準(zhǔn)備好了的。父親說他是巴水河邊的擺渡人，終于將我從此岸渡到了彼岸。

所以，孤身一人闖蕩一生做泥工的父親，晚年的孤獨(dú)可想而知。父親在城里住不慣，一個(gè)人住在家鄉(xiāng)的老屋里，擇田邊地角兒，終日辛勞，種芝麻綠豆兒，逢年過節(jié)挑到城里，讓兒孫吃。那不是食物，那是精神。父親在家鄉(xiāng)的那塊土地上，用自己的勞動，實(shí)現(xiàn)他的生命價(jià)值。父親逢年過節(jié)到城里住上幾天就要回家，我問他為什么？他說沒有人跟他說話兒。他說大街上他說話沒人愿意聽。那一次好不容易他說話有人聽，他很高興。那人把他帶到二樓上，說是有個(gè)好產(chǎn)品，要他交錢。父親馬上逃到樓下。原來那人是個(gè)騙子，想騙他的錢。父親回來對我說好險(xiǎn)。我笑了，我知道父親一生把錢看得比命還重要，不是人騙得了的。

晚年的父親，逢年過節(jié)到城里挨我住的日子，就不大愿意出門了。他到城里主要的任務(wù)是主持家祭。父親在城里我買的商品房子里，用一張紅紙，提墨筆寫幅“家神”，用玻璃鏡框裝著，掛在客廳正面的墻上。這樣就不至于破壞城里的裝修風(fēng)格。那“家神”是家鄉(xiāng)巴河傳統(tǒng)風(fēng)格的。總共十八個(gè)字。中間六個(gè)大字：天地國親師位。左邊六個(gè)小字：司命土地六神。右邊六個(gè)小字：何氏門中宗祖。這就是與子孫連在一起，形成一個(gè)完整的精神世界。逢年過節(jié)，父親就帶著兒孫在“家神”前主持家祭，不厭其煩地教兒孫如何點(diǎn)蠟燭，盡管有電燈；如何擺酒盅，擺筷子，那是專用的。我們何氏的家祭，是在桌子上方，擺十個(gè)酒盅和十雙筷子，并不擺椅子。父親說，我們何氏祖上是打工的，不是坐著吃的，站著吃完之后，要到主家去做事。發(fā)家致富坐著吃，那是后來的事。

父親保持著家族的祭祀傳統(tǒng)，是要我們不要忘記根本。起家猶如針挑土，敗家猶如水推沙。父親在“家神”前教兒孫們?nèi)绾尉聪?，如何化紙錢，如何磕頭。父親磕的“長頭”很虔誠，很標(biāo)準(zhǔn)，很具藝術(shù)效果。他面對“家神”跪下去，兩只手巴掌朝天，頭抵著地磕出響聲來，然后收起巴掌向地，起身雙手合揖。他的曾孫子由于小，看得起勁，學(xué)得最好，得到父親的夸獎(jiǎng)。于是他的曾孫子說他是神燈大俠。這個(gè)小家伙動畫片看多了，最會學(xué)話說。父親摸著曾孫子的頭，袖起手來笑，說：“對。你們吃好了，喝好了，穿好了，住好了，用不著我操心了。我老了，前傳后教，我就是神燈大俠。”

那時(shí)節(jié)我下班回來，就發(fā)現(xiàn)父親戴著老花眼鏡，翻我架上的書，拿到窗前，坐在陽臺上，就著光亮看。我進(jìn)門，他就合上書，袖著手湊到我的面前，同我找話說。父親對我說：“人生不過百年?！蔽艺f：“有多少人能活百年？”父親說：“種，你錯(cuò)了。我說人生不過百年，是指生前和死后。生前幾十年，死后幾十年，加起來一百年。世人說‘百年之后，就是這個(gè)意思。世俗之人，滿足于肚中食身上衣，傳不過三代，子孫頂多記得祖父的名字。曾祖父的名字，就不記得了。”我發(fā)現(xiàn)他看的是司馬遷的《史記》。父親不叫我的名字，總是叫我叫“種”。這也是巴水河邊父親對兒子的習(xí)慣叫法，充滿生命的穿透力。我用心一想，還真是的。我就不知道曾祖父叫什么名字。父親到底是讀老書的，晚年對于生死到了大徹大悟的境界。父親問我：“種，你記得巴水河邊那首童謠嗎？”我問：“哪首童謠？”他說：“伢兒落地哭幾聲，娘奔死來兒奔生？”我說：“記得?！备赣H問：“你知道其中的意思嗎？”我說：“不知道?！备赣H說：“那是置之死地而后生呀?！蹦菚r(shí)候的父親由司馬遷的《史記》聯(lián)想到了巴水河邊的童謠。

那時(shí)候生前的父親，父子閑談時(shí)，免不了為他的死作準(zhǔn)備。父親吩咐我：“種，我‘百年之后，你燒紙錢之前，切記要用包袱包著，像寄特快專遞一樣，封皮上的地址要寫準(zhǔn)確。上面寫巴河郡竹瓦里南山社，中間寫我的名字，我才能收到?！蔽倚χ鴨枺骸斑@是什么地方？”父親說：“我們的家鄉(xiāng)呀?！蔽艺f：“家鄉(xiāng)的地名，不知變了多少回？”父親說：“種！萬變不離其宗。這個(gè)地名亙古不變?！蔽覇枺骸坝谐鎏巻?？”父親說：“有哇。怎么會沒有呢？”父親就把折了頁兒的《詩經(jīng)》拿給我，翻開，指著上面的詩，說：“在這里！”

那時(shí)候父親就要我把他找出來的與南山有關(guān)的詩，用白話翻譯，念給他聽。一首是《信南山》：信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。我疆我理，南東其畝。一首是《殷其雷》：殷其雷，在南山之陽。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！我先把《南山》用白話闡釋了，念給他聽：“綿延不斷的南山，是大禹開辟的地盤。成片田野遼闊整齊，子孫在此墾田。劃分地界開掘溝渠，田隴縱橫向四方伸展?！蔽夷钔炅耍两跁绻诺那榫爸?。父親對我說：“南山是什么意思？你懂了吧！”我說：“我懂了。”我再把《殷其雷》用白話闡釋了，念給他聽：“聽那送行的牛車如雷滾動，在那南山之陽的山坡上。怎么在這樣的時(shí)候別離呢？不敢有片刻的悠閑！勤奮信厚的君子，歸來吧！歸來吧！”我念完后，父親潸然淚下。我也潸然淚下。父親問我：“種，你懂了吧？”我說：“我懂了?！?/p>

那時(shí)候我才知道父親在教導(dǎo)我，讓我懂得我們家鄉(xiāng)南山社的含義，讓我懂得在那塊土地上親人們向死而生、向生而死的生命情懷。

男做虛，女做實(shí)。父親做八十大壽那年，身體還很好，看不出有什么病，還可以騎自行車在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)場看戲。對于父親來說看戲只是名義，鄉(xiāng)劇團(tuán)是湊起來的班子，演的都是老戲，也沒有正規(guī)的本子，演的是提綱。這些戲父親爛熟于心。父親看戲主要是看臺下坐的人，看臺下的奶奶爺爺們怎樣哄孫子，如何買好吃的東西給孫子吃。這就是人間溫暖。父親口袋里不是沒有錢，但是有錢用不出，就覺得沒味。戲沒散場，他就騎車走了。人問他為什么不看？他說沒意思。父親到城里后，把這些說給我們聽。我聽后心里就不是味兒。他的曾孫子就嚷著要他，他就拿出百元大鈔，塞給曾孫子。曾孫子舉著錢，歡天喜地。這就很溫馨。

那時(shí)候我沒有想到父親會死。做兒子的總以為父親壽比南山。父親死得很突然。父親是五年前臘月二十八那天晚上死的。五年前臘月二十八，我家的年飯是在兒子錦繡新城新屋吃的。兒子結(jié)婚時(shí)，我就買了一套房子，讓他們分開住。平時(shí)各圖安然，節(jié)假日在一起團(tuán)聚。那天晚上我們?nèi)宜拇镁墼阱\繡新城兒子的新屋里，按照慣例，父親承頭領(lǐng)著兒孫供了祖人，敬香，燒了紙錢。然后一家人圍著桌子吃團(tuán)圓飯。那餐年飯四代同堂，燈光明亮，其樂融融，少不了互相敬酒，說些祝賀話。父親喝了杯熱可樂，吃了一些愛吃的菜，紅燒牛肉和紅燒魚。他很高興，我也沒攔他。吃過年飯之后，父親紅光滿面，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。我們?nèi)揖涂措娨?。一會兒父親睜開眼睛說，他要過去休息，就一個(gè)人下樓走。我的家就在不遠(yuǎn)的體育路，八分鐘就可以到。我也沒攔他。誰知道過了一會兒，電話就響了。電話是我老婆接的。只聽到電話里父親聲音變了，說；“我不行了，閉得厲害?！蔽液屠掀啪统^趕。趕到體育路的家，只見家里燈亮著，防盜門敞著，里面的木門沒有關(guān)。我們把門打開，只見父親脫了外衣和鞋襪，躺在床上，上身還蓋著被子。可見他的頑強(qiáng)，不想死在地上。我撲上去，只見他停止了呼吸，嘴角兒流出了一些白沫。我用紙巾擦了，他就很干凈。我摸他的心臟，發(fā)覺停止了跳動。我摸他的脈搏，沒有了脈象。

我就知道天塌了。打120，救護(hù)車趕來。救護(hù)人員搶救了一個(gè)小時(shí)，心臟監(jiān)測儀上還是一條直線，于是宣布大面積心肌梗塞，無力回天。我沒有想到一生沒進(jìn)醫(yī)院的父親，在無情的歲月里，心臟其實(shí)早就磨損了。是我不孝。怪我粗心。

我跪在父親的面前淚如雨下，天旋地轉(zhuǎn)。但是面對突如其來的災(zāi)難，盡管沒有準(zhǔn)備，但我還是清醒的。年關(guān)歲暮，作為唯一的兒子，我得料理好父親的喪事，讓他入土為安。

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)床前的桌子上，放著一張紙，紙上是父親臨終時(shí)寫的遺言。那字是用泥工粗紅藍(lán)鉛筆寫的。父親一生由于職業(yè)的習(xí)慣，愛用那筆。那筆軟，寫的字很粗。

那字是在忍受極端痛苦狀態(tài)下寫的：我是“入業(yè)”之人。我準(zhǔn)備好了。葬我南山，明燈引路！

二 三個(gè)人的“業(yè)界”

我是父親健在時(shí)的那天清早，在城里菜場邊一家叫作巴河黃臘丁面館吃面時(shí)，碰到垸中的侄兒，得知出家的水枝姐領(lǐng)著我父親和幼華，在家鄉(xiāng)南山社組成“業(yè)界”的。

那面館是新開的一家連鎖店。有店徽，你在街上走，就可以看到這樣的招牌。黃臘丁是巴水河邊的一種魚，背上有刺，其湯鮮美，是佐面的好東西。我走進(jìn)面店，侄兒就認(rèn)出了我，白衣白帽從冒氣的玻璃柜臺后面，迎了出來。原來那面館是他開的。那侄兒是水枝姐的兒子，他是職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，說話有點(diǎn)結(jié)巴。他對我說：“大，大叔，沒想到在大垸里碰到了您?！庇谑撬驼埼页悦?。我要付錢。他壓住我掏錢的手，說：“大，大叔，你這是不把侄兒當(dāng)，當(dāng)人哩！你的錢不見得比我多，多。”

這就是我們巴水河邊的種。你拿他們沒辦法，他們膽大妄為，敢開歷史玩笑。我所居住的城市，要說也是一個(gè)地級市的所在地，有著悠久的歷史，是長江邊上叫得響的古城。街道寬闊，湖泊浩蕩，公園優(yōu)美，據(jù)說是全國十大宜居城市之一，是有錢人的天堂。但我們巴水河邊的種卻有底氣，敢叫它叫大垸。在他們的眼里這大垸，沒有什么了不起，與我們巴水河邊家鄉(xiāng)的小垸是一樣的。只是人多點(diǎn)，只是面積大點(diǎn)。我在城里經(jīng)常碰到我們垸里的人，他們在老家有房子，在城里也有房子，是兩棲的。他們出言吐語，那自豪感一點(diǎn)不比我差。

我吃面時(shí)，侄兒笑瞇瞇地站在我旁邊，欣賞我的吃相。我問：“你娘好嗎？”他說：“好?！蔽覇枺骸八诩易鍪裁?？”他說：“你，你不曉得呀！她，她出家了，與九爹和幼華在家鄉(xiāng)組成三個(gè)人的世界，專門為靈魂服務(wù)，服務(wù)。”那種所說的九爹是我父親，父親在族中排行第九，巴水河邊爹是祖父輩。幼華與我同輩，大我五歲，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我與他同在家鄉(xiāng)那塊土地上，披星戴月。我說：“你這個(gè)種就愛開玩笑！”他說：“是真的。大，大叔，我敢拿老娘開玩笑嗎？她對我說菩薩托夢她了，說她六十六歲了，一生多災(zāi)多難，當(dāng)了四十多年的地下神職工作者，如今修成正果，批準(zhǔn)她轉(zhuǎn)正了。所以她正式出家了，任何人都勸不住。九爹和幼華成了她的助理?！蹦欠N信誓旦旦，我將信將疑。

后來我碰到挑栗子到城里賣的垸中白話大哥，一問，才知道侄兒說得不假。就在街邊，我遞一支煙點(diǎn)火讓白話大哥抽，他就來勁了，歇了擔(dān)子對我說：“水枝出家是真出家哩。不是為了身上衣、口中食，比當(dāng)干部的覺悟高多了?！边@就有點(diǎn)扯，出家與當(dāng)干部沒有可比性，但他就愛拿干部說事，而且理直氣壯。白話大哥七十多歲的人了，還是這脾氣。他是上世紀(jì)六十年代讀過衛(wèi)校的，因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)，下放回了老家，一輩子躬耕壟上，但他說起話來，仍是出口成章。他激憤了，時(shí)常對人說，他本來是可以當(dāng)干部的。

白話大哥對我說：“水枝的家境你是知道的。水枝一個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒接了媳婦生了孫子，女兒出嫁了生了外孫。她男人球兒雖說有病，但能吃能喝。少來的夫妻老來的伴，有伴相隨，也是幸福。她這一生苦難的日子終于熬到了頭，可以挺直腰桿說話，甩開膀子做人，應(yīng)該享受天倫之樂。但是兒子帶著孫子住進(jìn)了城，開起了巴河黃臘丁面館連鎖店，女兒帶著外孫也在城里住。大人都要想法賺錢，小人都要拼命讀書，常年不在她身邊，只落個(gè)名義是她的。水枝并不滿足這些名分之福。水枝得了真境界，她說她是陰陽眼，白天看肉身，夜晚觀靈魂。在那塊土地上，所有的肉身離她而去，所有的靈魂朝她聚來，肉身和靈魂都需要安撫。所以她動員你父親和幼華‘入業(yè)，組成了‘業(yè)界。你不知道家鄉(xiāng)的年輕人都出外打工，‘老一個(gè)人，葬都難?！甭牥自挻蟾缯f話，你不能打斷他，要聽他說完，不然他就沒勁。我只有點(diǎn)頭的份。

我知道家鄉(xiāng)的“業(yè)界”是為人做死后的事。要說按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，這是積德的事。但畢竟涉及死，作為兒子，我當(dāng)然希望父親與死不沾邊，永遠(yuǎn)活在這個(gè)世界上。所以聽了白話大哥的話，我心里并不舒服。白話大哥說完了，指著擔(dān)子對我說：“栗子是新鮮的。純天然綠色食品?！蔽揖桶此f的價(jià)，買了十斤。

于是星期天，我就帶著不安的心情回到日子里的家鄉(xiāng)。

我到家的時(shí)候，大門敞著，上二樓，看到父親戴著老花眼鏡，伏在桌子上，對著窗戶的亮光，正在刻一塊木板。我對父親說：“你在做什么？”父親咧著沒牙的嘴朝我笑，說：“刻版呀！”我問：“什么版？”父親說：“冥錢版?！蔽覇枺骸翱讨鍪裁?？”父親說：“刷‘往生錢呀！”我知道父親正在有計(jì)劃地安排他的“大事”。巴水河邊的老人到了七十后，就會安排“大事”?！按笫隆本褪巧鞍才潘篮蟮氖?。

我知道父親一生窮怕了，命運(yùn)捉弄他，總是想錢用，總是沒得錢，為了陰間有錢用，便想出此招來。父親為了死后有錢用，就自己刻版。有了錢版，就不受限制，想刷多少就刷多少。父親自作聰明，砍來山上的木梓樹，削平，刻了十幾塊各種各樣的、不同面值的冥錢版。刷出的冥錢，是古制的，一張張圓得鮮紅，古樸蒼勁，透著悲涼。木梓樹有個(gè)好聽的學(xué)名，叫作烏桕樹，削平的板縝密細(xì)膩，是刻冥錢版的好材料。

我能說什么？想拿父親刻的版看。父親不要我伸手，怕我污了他的版。我只有默默無言退下樓，在垸中轉(zhuǎn)。暮色蒼茫中，垸中的七嬸告訴我，做泥工的父親晚年無師自通，用捏泥刀的手，捏刻刀在削平的木梓板上刻的冥錢版，居然得到水枝姐的認(rèn)可。水枝姐看了冥錢版，對我父親說：“九叔，你不能自私，要為人民服務(wù)?！彼銓Ω赣H用新詞。我父親聽出了水枝話里的意思，說：“說哪里的話？侄兒媳婦，我為人民服務(wù)?！庇谑歉赣H刻的冥錢版，不僅給自己刷，還提供給巴水河邊七十歲以上的老人用。不是供應(yīng)錢，而是提供版，你把版拿去，想刷多少，就刷多少。父親在水枝姐指導(dǎo)下，入了“業(yè)界”。于是我老家破舊的二樓成了制幣公司，終日檀香繚繞，父親終日端坐，刻版、刷錢，樂在其中。七嬸對我說，出家的水枝姐離不開父親。因?yàn)橐獮殪`魂服務(wù)，有兩點(diǎn)極其重要，一是冥錢印制，二是社燈長明。父親是水枝姐發(fā)行冥幣的好助手。

那時(shí)候燕兒山腰南山社的那盞長明燈，在薄暮之中閃閃亮，照著山下人們的眼睛。我循著明燈走上南山社。

水枝姐出家不在名山大川。水枝姐出家就在家鄉(xiāng)燕兒山南坡上的土地廟。這廟兒是新做的，小，也就上下兩間。上間是廟，供著土地公和土地母，稻草做筋，泥巴塑的。土地公寬袍大袖，束著腰帶，戴著有翅的帽子，雙手袖在胸前。土地母挽著發(fā)髻，一身農(nóng)婦打扮，與土地公陪坐著，男左女右。那盞供奉的菜油燈就長明在供桌之前。水枝姐跪在案前，正在為長明燈加油。我看見了她虔誠的背影，不想驚動她。我向下走，下間是水枝姐住的，無非是一床一灶，加一架晾衣裳的竹竿。

這哪里是仙界？分明是人間。

水枝姐出家是自作聰明的?！皹I(yè)界”的人問她，是初一出家的，還是十五出家的？這是行話。初一的出家指自幼出家，十五的出家指半路出家。水枝姐不懂那一套，說：“我初一和十五都出家?！薄皹I(yè)界”的人就笑了，說：“你是野路子?！彼φf：“心誠則靈。”“業(yè)界”的人就無話可說。水枝姐從小裝著一腦子的菩薩。那是娘教給她的。家里成份不好，地主的女兒從小聽娘的教導(dǎo)，相信上至玉皇，下至土地，世間萬事萬物皆有靈魂，皆有善根。水枝姐小的時(shí)候問娘：“這些菩薩哪個(gè)大哪個(gè)小？”娘就給她念巴水河邊的童謠：“長槍打毛狗，毛狗拖公雞，公雞啄白蟻，白蟻管玉帝，玉帝管土地，土地馱長槍?！彼銌柲铮骸笆裁匆馑?？”娘說：“天生萬物，相生相克，相克相生。沒有誰大誰小。”水枝姐就明白了。

巴水河邊山不高，水卻闊，從古到今名剎古廟不多，多的是家祠和土地廟。家祠每個(gè)家族都有，隨著家庭繁衍，分大祠堂和小祠堂，春秋兩祭，進(jìn)去的是子孫，供奉的是祖先。這都是人的事。土地廟是分社的，每個(gè)社都有。社是怎樣形成的呢？是漫長的農(nóng)耕時(shí)代，依山依水依路習(xí)慣生成的，就像現(xiàn)在的人所說的生態(tài)小流域。

我們家鄉(xiāng)巴河流域的人們信佛的人有，信佛的人多半有了危難才到廟去求。求生子、求升官、求發(fā)財(cái)、求好運(yùn)、求病痛好。不為什么他們就忘記了。我們家鄉(xiāng)信基督教的人也有。清末民初時(shí)巴河鎮(zhèn)上就有洋教堂。但是信基督教的人，多半不知道基督的教義，把名字都搞錯(cuò)了，把基督教叫成了“雞頭教”。而我們家鄉(xiāng)信土地菩薩那是真誠的。與生俱來，流淌在血液中。大年初一起早，人們要到土地廟里搶頭香，盼望五谷豐登，六畜興旺。

我發(fā)現(xiàn)山路上有人上來。我就隱在社廟的樹叢之中。社廟的那些樹是原來的樹，松樹、柏樹，還有樸樹。原來的社廟拆了，那些樹沒人敢動，茁壯生長著。

我看見上山的是幼華，他提著一個(gè)油壺走進(jìn)了社廟，把油壺交給水枝姐，然后垂手站在水枝的身后，看水枝姐向長明燈里注油。

薄暮中傳出二人的對話。

水枝姐問：“這幾天就化這點(diǎn)油嗎？”

幼華說：“師傅，在家的人不多，好多人不信，不肯出油。我盡心了。”

水枝姐說：“你不要忘記你重生時(shí)所發(fā)的宏愿：明燈不熄！”

幼華馬上雙膝朝水枝姐面前一跪，說：“師傅，我記住了！”

長明燈下，幼華對水枝姐的那虔誠、那馴服，如果不是親眼所見，真是難以置信。要知道三十多年前大集體的時(shí)候，他倆是一對你死我活的冤家對頭。

世事滄桑，讓我唏噓。

三 梨花一枝雪帶雨

球兒哥當(dāng)年的屈辱，應(yīng)該說是水枝姐的屈辱?；蛘哒f是球兒哥的屈辱落到了水枝姐的頭上。

在燕兒山南山社的那塊古老的土地上，幾千年來，兩句民諺管住了女人一生的命運(yùn)。一句是不怕生壞了命，就怕嫁錯(cuò)了郎。一句是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)芒槌抱著走。那時(shí)候巴水河邊的女兒，很少有自由戀愛的，大多是媒妁之言，父母之命，一旦嫁了，就覆水難收。好也罷，歹也罷，夫妻之間，日子得過且過地朝前過。沒有幾個(gè)想翻盤的。就是翻盤了，也不見得過得好。水枝姐與球兒哥的婚姻就屬于這種狀況。

說到水枝姐的屈辱，應(yīng)該從球兒哥的身世說起。

我記得球兒哥帶著水枝姐，是那年春天從冷水山港兒垸，搬回我們老屋垸的。在這之前我從沒聽說過他，也不知道我們何氏家族中，還有一個(gè)叫作球兒的。

那時(shí)候是大公社的春天。大公社的春天很美麗。你聽豎在田疇上的喇叭正在播送《眾手澆開幸?；ā?。那歌詞隨著旋律飄在春風(fēng)里：“千朵（呀）花萬朵紅花，比不過（哪個(gè)）社會主義幸福花。千年萬代開不敗，歲歲長來月月發(fā)。花香香在心頭里，花紅紅遍社員家?！蹦憧茨菚r(shí)候南山社下的田疇里，真的種滿了花兒哩。放眼望去，那就是花的海洋。黃的是油菜花兒，紅的是草籽花兒，浪漫無邊，與山相連與水相接。

如果你讀了高中畢業(yè)，如果你是回鄉(xiāng)知識青年，你肯定和我一樣沉浸在夢里，觸景生情，況味人生，會有詩的。比方說：我是一支藕，生在湖里頭。湖泥雖淤黑，我身卻白素。這就是我那時(shí)候的詩。這就是一個(gè)地主子弟，那時(shí)候與命運(yùn)抗?fàn)?、潔身自好的心聲。不是為了感動別人，是為了感動自己。

那時(shí)候我正在燕兒山南山社下種滿紅花草籽的田疇里，脫去棉襖，穿著潔白的單衣，揮汗如雨，散土糞堆兒，像蜜蜂一樣，忙碌在花叢之中。紅花草籽俗名叫苕籽，據(jù)說是從南方太湖邊沼澤地引來的，種在隔年二季稻收割后的冬閑田里，春天來了就蓬勃生長，綠得漫了田岸。盛花期就得用土糞壓，然后翻耕，漚爛了，用作稻田的底肥，叫做綠肥。那時(shí)候我的詩情一點(diǎn)不影響我的勞動。我的詩情反而激發(fā)了我對勞動的熱愛。

球兒哥就是在那時(shí)候帶著水枝姐搬回老屋垸的。那時(shí)候就人聲嚷嚷，我抬頭看見一群人抬著柜子，挑著東西，順著水竹園田岸朝垸中走。一個(gè)男人馱著一架木梯走在前面，一個(gè)女人拖著一把柴扒子走在后面。我現(xiàn)在才知道這就是幾千年鄂東搬家的習(xí)俗。搬家的男人馱梯走在前面，是希望步步高升；搬家的女人拖一把柴扒走在后面，是希望招財(cái)進(jìn)寶，“柴”與財(cái)諧音。如今一曲《鴻雁》能唱哭所有的中國人。為什么呢？古往今來，遷徙之人，誰不希望未來的日子過好呢？那馱梯的男人干瘦枯黃，像冬天過來的楊柳，苦澀的笑點(diǎn)綴在臉上，像萌出的綠芽兒，叫人憐惜。后面拖柴扒的女人，飽滿高挑，面如觀音，亮了一垸的眼，驚了一垸的人。

就聽見垸里的爆竹，噼里啪啦地放。歇?dú)鈺r(shí)，垸人從畈里紛紛跑去看。那時(shí)候父親就指著男的，讓我叫球兒哥，指著女的，讓我叫水枝姐。那時(shí)候潛伏在生命里的密碼，就像驚蟄的閃電，照亮天地，與血脈相連。原來這球兒哥也是何氏門中的血脈。球兒哥的父親死得早，他的母親懷著他“下堂”，嫁到了冷水山下的港兒垸。如今這個(gè)“遺腹子”長大了，成房立戶了，由于冷水山港兒垸的人“欺生”，所以搬回來歸宗認(rèn)祖，回到血脈相連的老家，希望日子能過得好一些。垸人把這些話說得讓人唏噓。

那認(rèn)親的場面很感人，很溫暖。何姓族人幫忙在垸頭，做起了兩連土磚屋，讓新婚不久的球兒哥和水枝姐安頓下來，房屋雖簡陋，這就是家。族人希望他們落葉歸根，生兒育女，繼承一房的香煙。“不孝有三，無后為大”，這是族人最關(guān)心的事。

日子在風(fēng)中拂過，紫燕出巢，洋槐結(jié)莢。我發(fā)現(xiàn)族中老輩人對于水枝姐格外憐愛，一是水枝姐賢惠懂事，二是水枝姐天生好看。天生好看又賢惠懂事，那憐愛就像風(fēng)兒無處不在。父親私下發(fā)感慨，說：“破破窯兒出好瓦。沒想到大杏的兒，能找到這樣靈醒的媳婦。”大杏是球兒哥死去父親的小名。父親感慨了，就對我發(fā)幽古之思，說：“六宮粉黛無顏色?！蔽抑肋@是白居易《長恨歌》中的句子。那意思是那時(shí)候垸中老五房的何家媳婦，沒有哪一個(gè)能比得上水枝姐。我那時(shí)候雖為童男，但知道愛了，深以為然。那時(shí)候水枝姐像一朵梨花，開在早春的風(fēng)兒里。

“梨花一枝雪帶雨?！蹦菚r(shí)候水枝姐的漂亮，水枝姐的賢惠，鮮活在南山社祖先開辟的那塊田疇上，是我們何氏家族的驕傲。然而就是這“驕傲”，引起了當(dāng)時(shí)民兵排長幼華的覬覦。他像公狗一樣垂涎欲滴，挖空心思 ，蠢蠢欲動。

那時(shí)候幼華面目可憎，我用“公狗”來形容他，一點(diǎn)不過分。

那時(shí)候我青春煥發(fā)。我勞動、讀書、寫詩，同時(shí)戀愛和夢遺。世俗生活真是一個(gè)大教堂，像太陽一樣掛在天上，播灑光芒，行無言之教，讓我耳濡目染，無師自通。你說我們家鄉(xiāng)燕兒山下南山社那塊土地，雨露滋潤，風(fēng)情萬種，怎么離得開男歡女悅呢？但是“盜亦有道”，如果你是一個(gè)男人看上了一個(gè)女人，欲行“茍且”之事，必須明白一個(gè)事理：你如果是蜜蜂，人家是花兒，花兒開著，蜜蜂是采蜜的，你飛去，她讓你采，那就情投意合，水到渠成，如果你是綠頭蒼蠅，人家守身如蛋，你得先看看有隙沒有？你若強(qiáng)行叮上去，輕則自找沒趣，重則頭破血流。你得先屙泡尿照一照，是不是那塊料？否則你只有意淫。

你要知道我們家鄉(xiāng)的那塊土地，自古以來，生命與愛情是講究等次的。比方說隊(duì)長的老婆王嬸就神圣，不可侵犯。隊(duì)長陳叔可以同別的女人開玩笑，勞動之余“打油”?！按蛴汀本褪桥藗儞砩先?，把陳叔抬起來，頭朝一個(gè)女人翹起的屁股上撞。但是垸中的男人絕不可以同王嬸開玩笑。比方說隊(duì)長的女兒，雖然與垸中的女兒一樣沒有讀書，你就不能同她說野話。所以隊(duì)長的女兒就一年四季矜持著，害羞著，像個(gè)公主，搞得我暗戀三年，還不敢碰她的手，那日子就叫痛苦。

那時(shí)候幼華垂涎欲滴地覬覦水枝姐，認(rèn)為有隙可乘。他認(rèn)為水枝姐是剛搬來的，人生地不熟，有生可欺?！捌凵笔莿游锏奶煨浴！吧u啄幾口”，你得受著。這還不是主要原因。主要原因是水枝姐的男人球兒哥太懦弱了。球兒哥天生力氣小，畈中做活總是比不過垸中男人。馱不起水車，挑草頭也力不從心，出盡了洋相。幼華恃力逞強(qiáng)，就給球兒哥取綽號，叫“玩意兒”。球兒哥力不從心時(shí)，幼華就在旁邊笑得涎兒滴，“玩意兒，玩意兒”地叫，供人取樂。那時(shí)候我們家鄉(xiāng)的男人都是欺軟怕硬的角。如果球兒哥身強(qiáng)力壯，像陳叔一樣，伸出的拳頭比人的頭大，看幼華還敢不敢想水枝姐的心思！

幼華覬覦水枝姐，還有更深的原因，是日子里的水枝姐有“藝”在身。這些“藝”都是娘教給她的。比方說扯草藥，讓垸人煎著喝治病痛，三五天下來，就能藥到病除。比方說幫垸人放血治療“鬼打了”，先用手將青紫之處拍紅拍腫，然后用瓷瓦片割破，放紫血，病人就可以下畈。比方說垸中的小兒發(fā)高燒，燒得昏迷不醒，給她抱去，她掐經(jīng)絡(luò)，能讓小兒們起死回生。還有更絕的。她居然能“過陰”。垸中有人得了心病，有心結(jié)解不開，暗中請她去，擺開場面，敬壽香，燒紙錢。她坐在桌子高頭的一把椅子上，請的人跪在她面前反復(fù)祈禱，她就口吐白沫昏過去，就聽見一路涉陰河跋靈山，月黑風(fēng)高呼呼響。過了地界，她就是菩薩，給俗人指點(diǎn)迷津，讓俗人幡然悔悟。求的人答應(yīng)按她說的做，她才大汗淋漓，嘆一口長氣醒過來，返到陽間。這些都是幫人喜替人憂的事。

那時(shí)候她就在垸中兼做這些地下神職的事。做這些事水枝姐是不收錢的。垸人一般給幾個(gè)雞蛋，或者一升米。水枝姐做這些事，不是為了錢，是為了她在垸人眼中的地位。日子里垸人就對她格外地尊重。這些地下活動那時(shí)候?qū)儆凇胺饨孕拧?，按照?duì)委會分工歸幼華管。幼華就因這些事“拿捏”水枝姐，假公濟(jì)私，覬覦水枝姐的美色，欲行不軌。水枝姐是“神圣”之人，怎么能夠“茍且”呢？幼華的行為叫水枝姐惡心。

那年春耕時(shí)節(jié)，水枝姐打夜工從畈里扯秧回來，關(guān)在后房里洗澡，幼華居然跑到后窗窺視。后窗沒有拉窗簾，因?yàn)楹蟠巴饩褪嵌赴叮m然有后門，但那路陡而窄，供一家之用，外人不會走。水枝姐哪里知道那樣深的夜，還有人偷看？所以沒拉窗簾。那時(shí)候是月圓的日子，月光從屋上亮瓦照下來，就好比舞臺上的聚光燈。水枝姐赤身裸體站在腳盆里洗澡，那就飽滿明亮，玉潔冰清。這時(shí)候就聽到窗后一聲貓叫，水枝姐一驚，發(fā)現(xiàn)窗子外幼華一雙眼睛望著她身子放豪光。水枝姐氣不過，掇起腳盆把洗澡水朝窗外潑出去，劈頭蓋臉，將幼華淋成了落湯雞。那東西居然不跑，用手抹著臉上的水，還在那里學(xué)貓兒叫。堂屋坐著的球兒哥問：“什么事？”水枝姐說：“沒什么事，一只餓貓?！鼻騼焊缙鹆艘尚?，問：“兩只腳的吧？”水枝姐說：“四只腳的?！蹦阏f這叫什么事兒呢？

那年“雙搶”季節(jié)，水枝姐在廚房里做早飯，幼華借喊出工為名，從后門的路下到廚房里，調(diào)戲水枝姐。那時(shí)候水枝姐正在灶上瀝飯，一手扶著飯箕，一手拿著水瓢，雙手不空。幼華趁機(jī)從身后上去，雙手抓著水枝姐的奶子不放手。水枝姐氣不過，扭身用水瓢挖幼華的頭。水瓢挖斷了，只剩一個(gè)柄，幼華的頭彼時(shí)起了幾個(gè)大包。幼華抱頭鼠竄，吃了“悶心虧”。

要說這些事不挑破也不算什么，世俗的日子里，垸中的飲食男女，誰還沒有個(gè)隱私？一個(gè)想要，一個(gè)不可，也就算了。雙方知道了底線，曉得了輕重，從此雙方見面把人當(dāng)人待就行，就當(dāng)沒有發(fā)生過一樣。把不快和屈辱，塵封在生命之中，也許風(fēng)燭殘年之后，會留下一些值得回味的記憶，就像窖藏的老酒。這就是家鄉(xiāng)那塊土地上，約定俗成的潛規(guī)則。作為男人，應(yīng)該自覺遵守。

如果惱羞成怒，逞一時(shí)之快，把隱私當(dāng)著眾人的面拿出來。這就越了做人的底線，觸犯了生命的禁忌。

四 記得野水橫天時(shí)

我們的家鄉(xiāng)江連著河，河連著湖。一到黃梅季節(jié)，就一片汪洋，野水橫天。我是在野水橫天的季節(jié)，目睹了水枝姐與幼華以命相拼的。

那時(shí)候家鄉(xiāng)的田疇干凈整齊，不像現(xiàn)在這樣荒蕪雜亂。那時(shí)候農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，家鄉(xiāng)的人們將所有荒地都改成水田，種稻谷以求豐收。那時(shí)候家鄉(xiāng)所有梯田的岸，都光潔明潤，像青皮的蟒蛇一樣，盤桓交錯(cuò)著，在環(huán)繞的水渠的滋潤下，欣欣向榮。我知道這些田疇和池塘是我們的祖先，自南宋從江西瓦屑壩遷到巴河流域燕兒山下，面南而居，通過數(shù)代人的努力辛勤開墾出來的。我們的祖先治理田疇，配以池塘，開辟溝渠灌溉，這樣就井井有條，賴以生存和繁衍。每一垅田，每一口池塘都賜以佳名，寄托希望。我們的祖先在垸子四周次第開出七口池塘，澆灌土地，并且簇?fù)碹樱柗Q七星映月。那七口池塘都有好聽的名字，從垸前起分別叫作：殿池、長塘、吃水塘、大沽塘、譜塘、柳杉塘和菜花塘。只要天上的太陽照月亮出，這些池塘就映照著人間豐收的歡笑和歉收的眼淚。由于那時(shí)候春去秋來我在田畈里反復(fù)耕種，我像我們的祖先一樣記得每一塊田的名字和面積。這些名字作為文化符號，與生俱來，銘刻在我的記憶里，流淌在我的血液中，就像子孫一樣，了如指掌，如數(shù)家珍。

水枝姐和幼華的搏斗，是在柳杉塘下綠草叢生的溝渠岸邊進(jìn)行的。家鄉(xiāng)的柳杉塘在燕兒山南山社廟之下，因?yàn)樘涟端闹鼙樵粤鴺浜蜕紭?，這些柳樹和杉樹是做農(nóng)具和蓋房子的好材料，所以叫作柳杉塘。在柳杉塘岸抬頭望，就可以看到南山社廟。那社廟是我們祖先遷來時(shí)所建的，用來祭祀土地菩薩，祈禱豐收。那時(shí)候南山社廟經(jīng)過“文化革命”盡管毀了，南山社的石頭匾額躺在荒草叢中，沒有人敢抬去建房子，或者砌豬圈。遺址上的社樹無人敢砍。那些松樹和柏樹，還有樸樹和木梓樹撐著歲月里福祉上那塊濃蔭。這就是代代相承的對于土地的敬畏。南山的社名仍在垸中口口相傳。放牛的孩子盡管還野，也不敢把牛牽到那里去放。那是一塊充滿神秘的處所，抬頭仰望，滿目蔥蘢，讓人敬畏。

那時(shí)候遠(yuǎn)處的巴河野水橫天，季風(fēng)浩蕩，腥味一陣陣撲鼻而來。幼華帶領(lǐng)我們挑塘泥。

泥是從柳杉塘里罱起來的。像酥糖，很大的一塊，飴在塘口冬閑田葫蘆丘里。那時(shí)候南山社下的子孫牢記祖先的教導(dǎo)，過年要糍粑，種田要泥巴。塘泥是種莊稼的好肥料。也不用干塘，用兩架木梯交叉著扎成排，放一塊門板上去，浮在水面上。用巨大的樹叉編個(gè)泥罱子，砍一棵楠竹作梢，用稻草搓的大纖系著泥罱子，放入水中。一個(gè)人站在排上握著楠竹的梢探泥，幾個(gè)人站在塘岸上扯纖，排浮水顫，探泥巴的泥罱楠竹梢子顫，水面岸上一齊喊著號子，就可以把塘底的肥泥拉到塘邊的埠口，然后連水帶湯用锨澆上來，流到塘口的田里。等泥像糖一樣飴成了形，經(jīng)得起鋤盛，男男女女就熱火朝天往油菜田里挑。這就是農(nóng)耕文化的老傳教，罱泥的整個(gè)過程，畫面優(yōu)美，旋律生動。如果編成節(jié)目上“春晚”，肯定能打動許多的人。

清明剛過，是食飽勁足的時(shí)候。盡管還窮，家鄉(xiāng)祭祀總有幾餐飽飯吃。人是英雄飯是鋼。吃飽了，人的精神就格外地好。清明時(shí)節(jié)，燕子飛來尋舊家。太陽在天上白白地照，野水泱泱塘里漾。風(fēng)兒正好，柳條上的鵝黃長成嫩葉，垂下來舞動著，串串風(fēng)鈴動。這樣的時(shí)候就可能背偉人的詩詞：春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。這就是我那時(shí)候的心情。

那天幼華肚中有食高興了，體內(nèi)荷爾蒙旺盛，齜牙咧嘴領(lǐng)著青年男女送塘泥。隔夜我夢遺了，更加愛隊(duì)長的女兒。那女兒柳紅絮白，緊開口慢開言，與眾不同。我一個(gè)眼神掃過去，她的臉就紅了。我馬上移了眼睛，哪敢多待。那時(shí)候我興奮著、壓抑著，夾在送塘泥的隊(duì)伍中。

那時(shí)候幼華齜牙咧嘴，全不顧別人感覺。他憤怒了這個(gè)樣子，高興了也這個(gè)樣子，高興比憤怒更讓人難受。這怪不了他，因?yàn)樗碛羞@個(gè)表情的特權(quán)。他家三代赤貧，根正苗紅，他的老子是不用選的貧雇代表。龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。民兵排長當(dāng)然是貧雇代表的兒當(dāng)，同時(shí)兼著團(tuán)小組組長，別人根本無法與他比。那時(shí)候全民皆兵，民兵排長是隊(duì)委會成員，用現(xiàn)在的話說是進(jìn)了班子的。開隊(duì)委會研究決定生產(chǎn)隊(duì)的大事，少不了他。這職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)行政區(qū)劃的常委，是權(quán)力和地位的象征。

那天他精神特別地好。他見了我就玩我的味，說：“你這個(gè)野鳥日的，要聽話。出身不由己，道路可選擇?！蹦且馑际俏业谋憩F(xiàn)好不好，由他說了算。他摸準(zhǔn)了我的心思，因?yàn)槟菚r(shí)候我特別想入團(tuán)，他斜著眼睛瞄著我，要我臣服。我摸準(zhǔn)了他的心思，因?yàn)樗貏e在乎我對他的臣服。因?yàn)樵谒难劾?，我是回鄉(xiāng)知識青年，喜歡打籃球，正是斗氣力的年紀(jì)，做農(nóng)活舍得出氣力，生怕落人后，怕人說我表現(xiàn)不好，在潔身自好保持自尊心的同時(shí)，積極要求進(jìn)步，爭取向組織靠攏。如果我對他臣服了，他就能保持他作為頭狼的統(tǒng)治地位。所以他在警惕的同時(shí)，不忘玩弄我、敲打我。我那時(shí)候真的比不過他。為什么呢？因?yàn)樗昴暝u勞模，季季得獎(jiǎng)狀。那級級發(fā)的獎(jiǎng)狀，用他的話說，捆起來一個(gè)孩子挑不起。他那勞模還真的不是水貨，是舍死忘生做出來的。他下田帶頭做，累得吐飯，還舍不得吐，像牛一樣反芻了，咽回肚子里。這使我自愧不如。我沒有那精神。我就是有那精神，那行為也讓我瘆得慌。所以說那時(shí)候他讓垸中青年男女聽他的，任他憤怒了齜牙咧嘴，高興了齜牙咧嘴并不容易。那時(shí)候陽光迷亂，有狗在菜花叢中亂跑，人說那是發(fā)菜花瘋。

我一點(diǎn)不笑，他就有點(diǎn)慌。我問他：“剛才你對我說的是兩句話吧？”他說：“對確?！睉?yīng)該是對頭或者正確，但他經(jīng)常開會，把新詞與口語搞混了。我對他說：“你前一句話錯(cuò)了，后一句才是正確的。”他訕笑了，說：“不會吧？我是開會學(xué)的?！蔽疫€是一點(diǎn)也不笑，問他：“你想想你前一句話，說的是什么？”他想了半天，說：“啊，我想起來了。前一句是你這個(gè)野鳥日的?！蔽已劬Χ⒅?，說：“你再說一遍！”他在我眼色中看出了憤怒，收住了訕笑。在家鄉(xiāng)“野鳥日的”是生命之中的禁忌，不能隨口出，關(guān)系到血脈是否純正。為這句話，有血性的兒，會同你拼命。他臉氣白了，說：“我是這個(gè)口語?！蔽艺f：“我勸你改一改，嘴巴放干凈點(diǎn)?！彼麤]有想到他習(xí)慣性的口語，遇到了強(qiáng)烈的抵抗，于是氣急敗壞，齜牙咧嘴地罵：“你這個(gè)子弟！搞邪了！”那時(shí)候“子弟”也是一句罵人的話?！白拥堋本褪撬念惙肿拥淖拥?，天生低人一等。我一點(diǎn)也不氣，眼睛盯著他不放，對他說：“別的話你說我聽，我沒有意見。但是請你記住，下次你要是敢在我面前罵那句話，莫怪我對你不客氣?！彼雷鲛r(nóng)活他行，打架他不是我的對手。我就不再說話，他就知道我的狠氣。眾人解氣了，紛紛用眼風(fēng)會我，那是贊成我對他發(fā)難。他愣住了，望著我發(fā)呆。

那時(shí)候人群中的白話大哥，咕了一句：“這個(gè)野種，牛駕馬鞍，五門六道，不通人性。”在家鄉(xiāng)“野種”同“野鳥日的”一樣，也是生命之中的禁忌。那時(shí)候白話大哥，以其人之道還治其人之身。幼華氣喘粗了，臉氣得不像人相。他不敢與白話大哥較勁，怕犯了眾怒。那時(shí)候幼華把事做過了頭，垸人氣不過，背后就找根源，說他雖然姓何，那是他父親給舅爺做兒立過來的，不是何家的種，所以在垸中做人不香。那時(shí)候白話大哥的話，點(diǎn)中了幼華的命門。幼華聽見了，搞得他垂頭喪氣，好半天緩不過精神來。幼華就一肚子氣，臉色很難看，像我欠了他二百塊錢。

那時(shí)候野水在太陽照耀下沒了影子。南山社下，春風(fēng)正好，陽光明媚，菜花金黃。水枝姐的心情好了，就在用鋤朝箢箕里盛塘泥時(shí)，唱起了歌兒。那時(shí)候水枝姐唱的并不是巴水河畔的情歌。水枝知道那些情歌在公眾場合不能唱，唱了會有麻煩。水枝姐是垸中唱情歌的好手。水枝姐各種情歌都會唱。那是從小娘教給她的。水枝人長得高挑豐滿，唱起歌兒來，就格外地迷人。

正月十五之前，水枝姐穿著青布衣裳，把我們小的們關(guān)在她家堂屋里，請?bào)饣脙撼獌焊?。那是地下活動，秘密進(jìn)行的。筲箕扣在飯桌上，用一根筷子插著，像鳥兒的嘴?，F(xiàn)在想起來那是傳說中昆侖山上飛來的青鳥哩。放兩個(gè)碗在筲箕下面做腳，那是駕龍車追日的車輪哩。讓兩個(gè)青頭姑兒或童子用手托著，那是金童玉女哩。青衣青裳的水枝姐，點(diǎn)三支壽香敬了，然后化黃紙，然后帶領(lǐng)我們一齊唱：“正月正，麥草青。我接三姑來看燈。三姑要來早些來，莫等三更半夜來。三更半夜露水大，打濕了三姑的繡花鞋?！本驮谀窍銦熆澙@，童聲稚嫩反復(fù)輪回的吟唱中，桌上的碗就轉(zhuǎn)起來，像龍車一樣，嘩嘩作響。三姑請來了！于是我們懷著童年的夢想，問年成，問婚姻，問命運(yùn)，把這些像計(jì)算機(jī)一樣，用數(shù)字處理約定，讓三姑用筷子代嘴，在桌上啄數(shù)，有求必應(yīng)，那才叫怦然心動?；蛘哂猛胙b米，讓三姑兒用嘴在米碗中畫，像篆字，也像花兒，你去猜，它就準(zhǔn)。那時(shí)候我們的心情在夢里，幸福指數(shù)很高。水枝姐還用碗裝上水，放進(jìn)一枚銅錢，帶領(lǐng)我們讓三姑表演。三姑用嘴在水碗里撈銅錢，筷子就能找到銅錢的眼，啄進(jìn)去把銅錢撈起來。還用水把線粘在筷子頭上，把針插在桌子上，讓三姑穿針哩。那線就能穿進(jìn)針眼里。那樣就神奇無比。我們歡呼雀躍，熱淚盈眶。因?yàn)閭髡f三姑是童養(yǎng)媳，被惡婆婆折磨死后，終于成了仙。那時(shí)候在我們心里三姑就是勤勞善良的化身，同眼前的水枝姐一個(gè)樣兒。

那時(shí)候青天朗日，黃花遍地。水枝姐唱的是那時(shí)候流行的紅色歌兒。水枝姐在風(fēng)中唱：“麥苗青來菜花黃，毛主席來到了咱們農(nóng)莊。千家萬戶齊歡唱，好像那春雷響四方?！彼愕纳ぷ诱婧茫盟G山青。挑泥的男女都沉浸在水枝姐美好的歌兒里。但就是這樣的歌兒，那時(shí)候也犯著幼華了。因?yàn)樗菚r(shí)候因?yàn)槲倚那椴缓?。幼華沒好氣地問水枝：“毛主席什么時(shí)候來的，我怎么不知道？”水枝姐說：“沒通知你吧。昨夜做夢來的，你不曉得吧？”幼華齜牙咧嘴了，說：“你這塊‘肥肉，韻起來了？”水枝姐說：“我唱我的，與你什么相干？”幼華齜牙咧嘴地說：“你這個(gè)‘大山，我不要你唱！”幼華說頭一句‘肥肉時(shí)，水枝姐還沒反應(yīng)過來，幼華說第二句‘大山時(shí)，水枝姐臉就變了色，說：“你再說試試？”幼華噴口而出：“你這塊‘肥肉，你這個(gè)‘大山！”那時(shí)候從幼華嘴里吐出來的“肥肉”和“大山”，在旁人聽來，就像樣板戲《智取威虎山》中“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”之類的黑話，但無風(fēng)不起浪，垸人都是聰明角，曉得那背后的意思。

那時(shí)候水枝就徹底激怒了，拿起挑泥的扁擔(dān)，掄起來朝幼華打過去，打得幼華嚎叫起來。幼華奪了水枝手中的扁擔(dān)，兩人揪在一起，滾到水渠里，像兩條浴泥的牛。眾人誰也扯不開。幼華吃了大虧，背上被打得傷痕累累，頭也被打破了，流著鮮血。幼華沒有想到水枝姐會以命相拼。后來二人被人扯開了，幼華渾身濕透站在青渠道岸上，渾身顫抖。

那時(shí)候水枝姐下到柳沙塘里洗凈了臉，用手梳理了頭發(fā)。水枝姐整齊干凈了，上到了塘岸。眾目睽睽之下，水枝姐咽了一聲，止住淚，問幼華：“畜牲，我唱我的歌犯著你了嗎？”幼華吐嘴里的血說：“你賣什么騷？”水枝姐又流出淚來，說：“畜牲，我是人，我是女人哩！”幼華朝地上唾一口，說：“你是什么東西？”水枝姐指著幼華說：“你給聽好！從今天起我倆再不搭腔。你折算死了我，我折算死了你。哪個(gè)再搭就是畜牲！”

水枝姐從地上撿起一根草兒，一掐兩斷，一截捏在手里，一截丟給幼華。這就是家鄉(xiāng)巴水河邊斷草絕交的毒誓。

從此在垸中的日子里，二人就形同陌路。

五 較勁

我相信在世之人對于屈辱的記憶是頑固不化的，不是幸福所能沖淡得了的。我是今年回老家過年，大年初一坐在征西細(xì)叔新做樓房的大門前，看見水枝姐的男人球兒哥與幼華現(xiàn)場較勁的。

隔年我遵從父親生前的遺囑，將破舊的老屋翻修了，取了個(gè)名字，叫作書屋。新屋做起來了，自然我得回老家過年。二十多年了，我沒有回家過年，回到家鄉(xiāng)有恍然隔世的感覺。父親和垸中老一輩的人相繼離世了，垸中許多小的們不認(rèn)識我了，只是垸中一起長大的兄弟，對我感情依舊。那真是“訪舊半為鬼，驚呼熱衷腸”哩。

南山社下老屋垸樓房林立，水泥路硬化到了垸門口。垸中在全國各大城市打工的兄弟們買了不少車子，開回來過年，停在各家的門前。水枝姐的兒自然也買了一輛，在太陽下閃爍光芒。但是南山社上的燕兒山荒了，長滿了齊腰深的白茅草，我知道那是遠(yuǎn)古時(shí)候楚國專門用來縮酒的茅草。當(dāng)年周王朝還以“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是征”為由頭，征討過楚國。祖先開辟的田疇荒蕪了，還不是長草，是長樹哩。灌木叢生，雜鳥相棲。這就不是短時(shí)間能荒成的。我和妻子算過，春節(jié)一過勞燕紛飛，垸中除了孩子，只剩不到二十個(gè)老人了。我知道生我養(yǎng)我的老屋垸如今只是家園的符號，讓我憑吊鄉(xiāng)愁。

大年初一，太陽真是很好，照天照地照人間。我坐在征西細(xì)叔擺出的細(xì)桌上喝茶。征西細(xì)叔姓饒，解放前他家是我們何氏家族的長工，住祠堂的廂屋，種族中提起來的祖田。田租保證家族中祭祀、子弟教育以及各項(xiàng)福利事業(yè)的費(fèi)用。三代長工血親相連，早已成了一家人。征西細(xì)叔比我大不了幾歲，我遵從族中排行叫他細(xì)叔。我和他是在家鄉(xiāng)田里一起滾大的。他家有兄弟兩個(gè)，哥叫征東，他叫征西。取唐朝大將薛仁貴征東征西之意。據(jù)說兄弟倆的名字，是族中讀老書的老大爹取的，很有霸氣。征東是改革開放后，做糧食生意先富起來的。那是風(fēng)光一時(shí)。結(jié)果因?yàn)闆]有讀書，不識字，不會做賬，被人算計(jì)了，血本無歸。后來在巴河挖沙船上給人打工，夜里被電擊中，落到水里淹死了。征西讀了小學(xué)畢業(yè)，年輕時(shí)在隊(duì)里當(dāng)小會計(jì)，算是當(dāng)紅人物。他現(xiàn)在在黃石市拆遷工地上拆磚，把拆的磚剁凈了，作價(jià)賣給建筑單位，算是苦力。但是他回老家過年，是不丟面子的，當(dāng)年的氣勢仍在。他問我喝什么茶？我說喝紅茶。他居然拿出普洱、大紅袍、鐵觀音三種茶，由我挑選。

我是同征西細(xì)叔坐太陽底下喝茶時(shí)，看見幼華和球兒哥碰面后，較上勁的。

大年初一，我沒有看到垸人像以往起早到南山社去搶頭香，祈禱五谷豐收，六畜興旺。這習(xí)俗破了，誰還指望土地？我看到垸人牽著兒女，在垸中拜跑年，進(jìn)屋后，在門口放掛短鞭炮，互相親熱說些發(fā)財(cái)?shù)脑?。這關(guān)系人與人間感情的老傳教還是沒有破。這時(shí)候水枝姐的男人球兒哥，牽著老水牛出方，在通垸的水泥路上遛?！俺龇健笔羌亦l(xiāng)人新的一年，出門做的第一件事。因?yàn)殛P(guān)系到一年的兆頭，所以格外講究。城里人遛狗，表示閑適。球兒哥遛牛，表示勤勞。他遛的那條老水牛同他一樣進(jìn)入暮年，垂垂老矣。征西細(xì)叔笑了，對我說：“垸中再沒人家養(yǎng)牛了。就是種著田也是用機(jī)耕。哪里還用牛哩？只有‘玩意兒還頑固地用牛耕他種的幾畝田。你說他家開面館的兒，稀罕他種田的那點(diǎn)錢嗎？但他樂此不疲?！薄巴嬉鈨骸笔谴蠹w時(shí)，幼華給球兒哥取的綽號?！巴嬉鈨骸笔峭婢?，供人取樂的意思。如果人叫你“玩意兒”，那就說明你的思維舉止與眾不合，令人發(fā)笑。球兒哥一生江山易改，本性難移，活著就是垸人的笑料。

這時(shí)候幼華倔著脖子，挑著一擔(dān)甘蔗，翻過燕兒山坳口，從南山社下來了。責(zé)任田到戶后，幼華家雨循舊路，從山這邊的大垸，搬回山那邊的熊家細(xì)垸去了。征西細(xì)叔又笑了，對我說：“你曉得不？‘錢眼的脖子朝一邊倔著，是二十多年前那場惡疾落下來的，不是水枝出手相救，他早就埋進(jìn)南山上的黃土中。”征西細(xì)叔叫幼華的綽號，這綽號也是大集體時(shí)垸人取的?！板X眼”是一生鉆到錢眼里的意思。大年初一“出方”賣甘蔗，是甜蜜的事。兆頭好，挑到垸人見人喜。征西細(xì)叔對我說：“甘蔗是幼華種的。幼華一生是種田的好手，勤勞用心，經(jīng)他的手，種什么都好?！闭魑骷?xì)叔說的話不錯(cuò)。我看見幼華扁擔(dān)兩頭箢箕里裝的甘蔗，一根根粗壯飽滿，比人還長。

那時(shí)候我很感動。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)有個(gè)老傳統(tǒng)，大年初一是不做活的。叫化子也有三天年。他大年初一就挑擔(dān)子出門哼哧哼哧賣甘蔗，于風(fēng)俗不合。征西細(xì)叔對我說：“你曉得不？他大年初一出門挑甘蔗賣討彩頭，有一個(gè)原因?！蔽覇枺骸笆裁丛颍俊闭魑骷?xì)叔說：“當(dāng)年水枝治好了他的絕癥，他許下了南山社明燈不滅的宏愿，但是這些年燈油漸漸難以化緣了，他就掏錢買油。大年初一出門賣甘蔗，大人小孩格外大方，能賣好價(jià)錢。”我這才明白過來。

球兒哥與幼華較勁是因讓路而引起的。通垸的道路硬化了，本來老水牛是不喜歡走硬路的，一年的耕種，蹄殼里有淤血，踩在硬路上就痛。老水牛走在水泥路邊的沙路上，球兒哥見幼華挑甘蔗來了，就執(zhí)著老水牛的鼻子，將老水牛牽到路中央，說：“畜牲，走正路?！边@明顯是指桑罵槐，有意過不去。幼華見球兒哥牽牛攔他的路，并不計(jì)較，馬上挑著擔(dān)子退到路邊。

新年上歲，幼華不歇擔(dān)子，倔著脖子，問球兒哥：“師傅好嗎？”這是新年的問候，當(dāng)然是問水枝姐的。水枝姐是他的師傅。伸手不打笑臉人，兼帶討球兒哥的好。球兒哥并不茍且，仰著鼻子朝天，問：“賣什么東西？”幼華說：“甘蔗哩?！鼻騼焊鐔枺骸疤饐幔俊庇兹A說：“不甜不要錢?！鼻騼焊鐔枺骸皫锥噱X一根？”幼華說：“五塊錢一根?！鼻騼焊缯f：“起了發(fā)財(cái)?shù)男?？”幼華說；“拿幾根給師傅和孩子吃?！庇兹A放下?lián)?，就要從箢箕里抽甘蔗?/p>

球兒哥白了幼華一眼，說：“我說要你送嗎？我將錢買貨?！庇兹A說：“我真的不能收你的錢?！鼻騼焊缯f：“你的錢比我多嗎？”幼華說：“這不是錢的事?！币粋€(gè)說：“不收錢，我就不要?！币粋€(gè)說：“給錢我就不賣?！倍司洼^上了勁。

球兒哥說：“你這個(gè)‘錢眼，還想玩我的味是不是？”幼華就叫屈說：“‘玩意兒，我真的沒得那個(gè)意思?！彪p方叫起了曾經(jīng)的綽號。

天上的太陽一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，幼華不想再糾結(jié)，挑起擔(dān)子繞過球兒哥和老水牛朝垸下走，一邊走，一邊叫賣：“甘蔗，甘蔗，鮮甜的甘蔗！”幼華走了，球兒哥失去對手，就執(zhí)著老水牛的鼻子，同老水牛較勁，一個(gè)要走正路，一個(gè)不想走正路。球兒哥像個(gè)童養(yǎng)媳對老水牛訴說當(dāng)年的屈辱，細(xì)枝末節(jié)，喋喋不休。你說水牛再老也就十幾歲，那時(shí)候它還沒來到這個(gè)世界上，哪里曉得當(dāng)年事？

我和征西細(xì)叔倒是感同身受。因?yàn)槲液驼魑骷?xì)叔是在那些歲月里泡大的，往事歷歷在目。

六 云南白藥和墨魚刺兒

吃了“悶心虧”的幼華，是那個(gè)白日照天的正午，來到我家扯皮，把一肚子氣出在父親頭上的。

老垸中刺槐花開了，一樹樹的花苞兒像雪白的米，正是插早稻秧的季節(jié)，人們都把勁鼓在心里，準(zhǔn)備大干一場。我和父親正在吃中飯，農(nóng)忙時(shí)節(jié)每人一碗飯，剩下的鍋巴用米湯滯粥。只聽見大門外征西細(xì)叔對人說：“你看油樹上不去，上樅樹是吧？”這句話是家鄉(xiāng)的俗話，意思是硬的馱槍過，軟的殺一槍。我就知道大事不好。

門口光線一暗，只見頭上包著白紗布，用一條白繃帶吊著膀子的幼華進(jìn)來了。那樣子特像樣板戲《沙家浜》里的傷病員。幼華進(jìn)門后咳了一聲，我知道那是從大隊(duì)書記那里學(xué)來的，意思是他來了，你得重視他。我不理他，坐著埋頭朝嘴里扒我的飯。父親將手中的筷子劃空行禮，對幼華說：“有偏你?！边@是家鄉(xiāng)吃飯時(shí)對造訪者的客套話。幼華扶著膀子說：“老九！我來了。你還有心思吃飯？”父親說：“君子不差餓兵。吃飯大似皇帝。天塌下來吃飯了再說。”

我知道父親的脾氣，那時(shí)候我闖了禍，有人上門興師問罪，不管什么原因都是我的錯(cuò)，是不容我分辯的。我趕緊扒完碗里的飯，粥也不喝，放碗到后房看魯迅先生的小說集《吶喊》。父親掇碗盛粥喝。幼華一屁股坐在我的位子上，說：“老九哇！你養(yǎng)了個(gè)好兒哩！”父親知道了上午畈里挑泥發(fā)生的事。父親說：“排長，兒沒養(yǎng)好。你多吃包把鹽，多多教育。”幼華說：“他要我教育？他讀了好多書，曉得幾高的覺悟！”父親知道來者不善。幼華問：“老九，上午的事你曉得了吧？”父親說：“聽說過?！庇兹A說：“老九，你說這事怎么處理？”父親忍不住了，說：“我就不明白。水枝與你以命相拼，與我的兒何相干？”幼華說：“笑話。你的兒不啟發(fā)，她能有那高的覺悟？”父親苦笑了，說：“排長，他今年十九歲了，不是小孩子。兒大爺難做。一人做事一人當(dāng)。他的事我管不了?！庇兹A說：“你說得比唱得還好聽。他是你的兒，養(yǎng)不教父之過。我被水枝打成這樣，你難脫干系?！边@東西那時(shí)候還會學(xué)話說。父親苦笑了，問：“排長，你想怎么樣？”幼華說：“你得賠償我的損失。”父親問：“要錢嗎？”那時(shí)候父親農(nóng)閑時(shí)在外做泥工，手邊有活錢，叫人羨慕。幼華說：“先不說錢的事。老九，聽說你家有云南白藥。”這也不是假的。那時(shí)候因?yàn)楦赣H做泥工少不了外傷，所以家里藏著云南白藥。這也瞞不過幼華。父親就拿出珍藏的云南白藥。幼華就解開頭上包的白布，露出頭上的傷，讓父親朝傷口上撒。父親說：“排長，你被打得不輕哩。”幼華說：“你不曉得那婆娘，經(jīng)你的兒啟發(fā)，提高了覺悟，下了狠手?！备赣H問：“排長，你痛不痛？”幼華說：“也不是很痛，只是不好看，像個(gè)傷病員?！备赣H給幼華頭上撒了藥，重新包好了。幼華說：“老九，你這藥真效，一撒上去就不痛?！备赣H說：“那當(dāng)然，云南白藥治療外傷奇效。”

父親就幫幼華解手膀子上的白繃帶。父親問：“骨折了沒有？”幼華說：“差一點(diǎn)就骨折了?！备赣H說：“云南白藥是治外傷的。如果骨折了，那就不效?！庇兹A說：“墨魚刺兒是不是治外傷的？”幼華知道我家還藏著墨魚刺兒。墨魚刺兒也是治外傷的，與云南白藥配合著，效果更好。父親說：“墨魚刺兒也是治外傷的?！庇兹A說：“那就算了。我這是外傷。”幼華就將云南白藥和墨魚刺兒一把拿在手里。父親問：“排長，你這是什么意思？”幼華說：“老九，這也不明白嗎？這藥沒收了。我拿回家慢慢治。”父親說：“排長，這藥貴重啊?！庇兹A說：“老九，我曉得這藥貴重，我會留著慢慢用?！备赣H說：“排長，你要手下留情?！庇兹A說：“誰叫你養(yǎng)這樣的兒?！庇兹A就理直氣壯，把云南白藥和墨魚刺兒裝進(jìn)了口袋，然后說：“老九，你和你的兒都要接受教訓(xùn)?！?/p>

父親說：“排長，那你好走?！庇兹A說：“我說我要走嗎？”父親問：“排長，你還有事？”幼華說：“那當(dāng)然。這是外傷。我還受了內(nèi)傷?！备赣H問：“此話怎講？”幼華說：“你曉不曉得我心痛?！备赣H問：“那怎么辦？”幼華說：“要吃肉喝湯?！备赣H說：“要多少？”幼華說：“你看著辦。”父親說：“十元錢夠不夠？”父親摸出十元錢遞給幼華。幼華說：“起碼二十元。”父親說：“對不起，我只有十元錢?！蹦菚r(shí)候豬肉七角五分錢一斤，十元錢要買十幾斤。幼華收了錢，說：“那你還欠我十元。你打張欠條我。”父親說：“排長，這事打欠條怕說不過去?！庇兹A說：“那你記著到時(shí)候欠債還錢?！备赣H說：“我勸你就這樣算了。不然我找大隊(duì)書記?！庇兹A愣了一會兒，說：“老九，你不要嚇我。你以為我不曉得，隊(duì)長放你出去找副業(yè)，暗地里你給隊(duì)長送了錢的。說出去你這個(gè)四類分子恐怕要罪加一等?！备赣H說：“排長，人要知足。藥也拿去了，錢也送你了，適可而止?！边@時(shí)候我家的雞下了蛋，在屋里拍翅喧嘩討食吃。幼華看見我家雞窩里有兩個(gè)蛋，就把兩個(gè)蛋拿在手里，說：“老九，那就算了?！?/p>

我實(shí)在是氣壞了，從后房走了出來。父親對我說：“種，你想做什么？不就是兩個(gè)雞蛋嗎？好大個(gè)事?！庇兹A說：“老九，你曉得吧？上次大隊(duì)要斗你，是我把你保下來的。我是你的恩人?！庇兹A說完趕緊走出去了，怕我出他的洋相。

幼華走后，我以為父親會雷霆震怒。沒有想到父親哈哈一笑，笑出了眼淚，對門外來看熱鬧的白話大哥說：“我以為我的兒一場書白讀了，看來沒有白讀。朝聞道夕死可矣。士可殺不可辱?！卑自挻蟾缙匠Ｗ羁床粦T幼華，隨聲附和，說：“就是。就是?！蔽艺f：“他如此侮辱你，你吞得下這口氣？”父親說：“不就是十元錢和兩個(gè)雞蛋嗎？錢是人賺的，蛋是雞生的。再賺就是，再生就是。你看他那個(gè)樣子，貪得無厭，自取其辱。”白話大哥馬上給父親補(bǔ)聰明，念詩：“雪壓竹頭低，低下欲沾泥。一朝紅日起，依舊與天齊?！备赣H怕事情鬧大，說：“夠了。夠了。”

那時(shí)候的幼華真叫不是東西，回家后就叫他婆娘，把兩個(gè)雞蛋和殼兒煮給他吃。他出工時(shí)就對垸人說：“老九家的雞蛋就是好，剝了殼兒，一口一個(gè)，不大不小正合適?！备赣H給的十元錢，他并沒有買肉吃。他把那錢拿到街上，給他老婆扯了套衣裳，那是新出世的“的確良”，叫裁縫縫了。那褂兒是洋紅的，那褲子是水綠的。他讓他老婆穿著到大隊(duì)開會。那時(shí)候大隊(duì)開會用石灰劃框兒，一個(gè)小隊(duì)的人坐一堆兒。他叫他老婆坐在水枝姐的旁邊比顏色。她老婆曉得配合他。他說：“不怕不識貨，就怕貨比貨。”那意思是他老婆一點(diǎn)不比水枝姐差。誰稀罕呢？隊(duì)長陳叔看不過眼，罵：“比你娘的塊B！”幼華一點(diǎn)不惱，說：“隊(duì)長，你說對了。就是比那東西?！卑阉銡獾猛卵?。

這年秋天又搞運(yùn)動，幼華就把水枝姐和我父親推薦上去了，隊(duì)長想攔也攔不住。水枝姐的罪名是“反動會道門”。我父親的罪名是“夢想變天的四類分子”。批斗過后，就戴著紙?jiān)母呙弊?，由幼華押著，在全大隊(duì)游行示眾。幼華讓父親和水枝姐一人提一面鑼，父親提大鑼，水枝姐提小鑼，走一路敲一路，見了人一個(gè)喊：“人人莫學(xué)我，我是壞家伙！”一個(gè)喊：“我是壞家伙，人人莫學(xué)我！”那是臺詞，一點(diǎn)法子沒有，你得照著喊。

父親沒想到幼華會來這手，夜晚批斗回家后，人就散了神，再無心勁同我說自取其辱了，捧把冷水洗臉，脫鞋上床，仰鼻朝天，欲哭無淚，只是念詩：“兔走烏飛東復(fù)西，為人切莫用心機(jī)。百年世事三更夢，萬里江山一局棋。禹疏九河湯放桀，秦吞六國漢登基。古來多少英雄漢，南北山頭臥土泥?！边@詩是誰寫的呢？父親藏的那本線裝的詩集上面有。

雪上加霜，水枝姐就同幼華不共戴天了。

那時(shí)候的幼華哪里知道，沒過幾年厄運(yùn)會落到他的頭上。輪到他走途無路，像一條絕望的狼悲嚎著，雙膝跪在水枝姐面前，求水枝姐救他一命呢？

遙望家鄉(xiāng)，燕兒山南山社下，那塊亙古的土地，燕子喚著清明來，大雁叫著秋風(fēng)走。季節(jié)更替風(fēng)雨中，性命輪回禍福里。多災(zāi)多難哩。

七 西邊的太陽出來了

幼華是分田到戶幾年后得病的。家鄉(xiāng)有句俗話說得好：人吃五谷六米，哪有不得病的？這個(gè)包票誰也不能打。

幼華的病開始并不厲害，只是吃飯覺得口中無味，飯量減了。他老婆就勸幼華說：“你找水枝低個(gè)頭，讓她扯點(diǎn)草藥煎著吃，不花錢，說不定就好了?！蹦菚r(shí)候幼華還倔頸，白著眼睛對老婆說：“叫我向她低頭，除非太陽從西邊出。”他老婆說：“低個(gè)頭又不要錢。”幼華說：“你這個(gè)苕婆娘。她是人，我也是人。她恨不得喝口冷水吞了我。我能丟那個(gè)人嗎？”幼華在家里是絕對權(quán)威，只要他說的，沒有他老婆不做的。他老婆就嘆口氣不作聲。

幼華老婆不放心，就陪他，找濟(jì)華看病。濟(jì)華是赤腳醫(yī)生。那時(shí)候赤腳醫(yī)生一個(gè)村配一個(gè)，馱著藥箱兒，方便群眾。濟(jì)華從醫(yī)多年，鄉(xiāng)人的脾氣性格都了解，最會因人看病，摸了脈，叫幼華亮出舌苔給他看，然后開了幾片鎮(zhèn)靜和消食的藥，叫幼華拿回去吃。幼華的老婆問濟(jì)華：“要緊不？”濟(jì)華說：“凡是病，就說不準(zhǔn)?！彼χ鴨枺骸八赖昧瞬?？要是死了，我這漂亮的老婆好了別人，那就劃不來！”他老婆說：“你這個(gè)東西！好話說不倒，丑話一溜煙?！庇兹A那時(shí)候壓根兒沒把病放在心上，還有心思開這樣的玩笑。濟(jì)華不笑了，對幼華說：“你這是精神紊亂綜合癥，內(nèi)分泌出了問題，得調(diào)整心態(tài)，慢慢調(diào)理。這病說小就小，說大就大?！蹦菚r(shí)候幼華還沒警覺，問濟(jì)華：“是不是同我老婆月經(jīng)不調(diào)一個(gè)樣？”濟(jì)華說：“你這是不把我當(dāng)醫(yī)生哩。杏壇無戲言。我同人開玩笑，不同病開玩笑?！?/p>

那時(shí)候濟(jì)華說幼華精神紊亂，內(nèi)分泌出了問題，沒有錯(cuò)。分田到戶后，體制說變就變。公社變成了鄉(xiāng)，大隊(duì)變成了村，小隊(duì)變成了組。組里只設(shè)一個(gè)組長，原來隊(duì)委會其他的干部，快刀斬亂麻一刀切了。你說這叫什么事？人活一張臉，樹活一張皮哩。哪能說下就下？這對于幼華來說不能不是一個(gè)打擊。

那決定是頭天晚上開組民大會宣布的。第二天幼華依然起早，荷著鋤頭，喊垸人出工。往常隊(duì)長陳叔總是叫他喊人出工，因?yàn)樗袣庾?，最愛在垸里出風(fēng)頭唱霸腔，誰走慢了他就罵娘，他好這一口。這樣的早晨他精神最好。垸人清楚，說他雞公相婊子形，有氣不好發(fā)，只有悶在心里頭。

那天幼華睡一晚上的覺，把隔夜的事搞忘記了。他正要唱霸腔，遇到了手拿收音機(jī)聽黃梅戲、朝畈里走看秧苗的白話大哥。那收音機(jī)里正在播送彭麗媛的《在希望的田野上》，聲情并茂。白話大哥學(xué)女聲跟著唱：“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上。炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。一片冬麥，一片高粱。十里荷塘，十里果香。我們世世代代在這田野上生活，為她富裕，為她興旺。”幼華問白話大哥：“白話，這忙的天，你晃個(gè)么卵子？”那口氣還是老毛病。白話大哥盯著幼華問：“你不是干部吧？”幼華愣住了。這才記起昨天晚上開會的事。白話大哥指著幼華呵呵笑，說：“有癮是吧？不將人不好過是吧？老子不要你管了。老子晃老子的。兩個(gè)卵子打架，不與你鳥相干？”白話大哥不是省油的燈，得勢不讓人，一口一聲老子，把往常的氣都出在幼華的頭上。幼華啞口無言，無還嘴之力，心里像落了什么，人就像霜打的茄子蔫了。唉，你說這叫什么事？這不是虎落平陽被犬欺，落毛的鳳凰不如雞嗎？

要說這也不是什么大事。幼華本是莊稼人，好腳好手，田里地里，吃得了苦，下得了勁，打的糧食不比人家的少，賣的錢還多，哪能把一個(gè)小排長的事，長期放在心里呢？但他接下來就真的病了，而且那病越來越重。飯量越來越少，人越來越瘦，精神越來越差，后來腰就伸不起來，像一支鉆地的弓。而且長期低燒，喘不過氣來，周身浮腫，身上莫名其妙地痛，使他睡不著覺，苦不堪言。是病就說不準(zhǔn)。真的叫那個(gè)濟(jì)華說著了。

幼華病了半年，家人為了救他的命診了半年，從鄉(xiāng)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，然后轉(zhuǎn)到省城一家有名的醫(yī)院，傾其所有，還是沒能診好。后來省城那家醫(yī)院下了病危通知書，說是癌癥并發(fā)，臟器衰竭，吩咐家人準(zhǔn)備后事。出院那天，主治醫(yī)生隱瞞了實(shí)情，對幼華說：“你回家靜養(yǎng)吧。想開點(diǎn)。想吃點(diǎn)什么吃什么。想喝點(diǎn)什么喝什么。”幼華不糊涂，主治醫(yī)生話里的意思，他能不明白？

幼華是那年臘月間從省城那家醫(yī)院用車送回來的?；氐桔颖M管放了一掛爆竹，還是壓不住家人的悲傷，惹得垸中的女人們流了不少的眼淚。這么活鮮的人，怎么說不行就不行呢？

幼華躺在床上，垸中的人都提東西來看他。這是家鄉(xiāng)幾千年來的規(guī)矩。一家有難，全垸關(guān)心。征西細(xì)叔也來了。大集體時(shí)征西細(xì)叔當(dāng)小會計(jì)，幼華當(dāng)民兵排長，兩個(gè)都是隊(duì)委會的，所以關(guān)系不一般。幼華流著眼淚對征西細(xì)叔說：“兄弟，你對我說實(shí)話，我是不是要死了？”征西細(xì)叔說：“放心，你死不了?！庇兹A說：“人都在騙我呀！我覺得我要死了！”征西細(xì)叔問：“你說你是好人還是壞人？”幼華說：“我是壞人?！闭魑骷?xì)叔說：“那你就死不了。沒聽說嗎？好人早歸世，禍害一千年。閻王不收你。”幼華嘆口氣說：“兄弟，你還是在騙我?！边@時(shí)候水枝姐提著幾個(gè)雞蛋，從南山社下來看幼華。那時(shí)候水枝姐就出了家。水枝姐不進(jìn)門，把幼華的老婆叫出來，說：“兄弟媳婦，我就不進(jìn)去了。這幾個(gè)雞蛋給他補(bǔ)補(bǔ)身子。”

幼華是聽見門外水枝姐的聲音，放聲痛哭，高聲喊叫的。幼華拍著床板，哭著說：“太陽從西邊出來了！菩薩來了！菩薩啦——！你要救我一命！”地上陰風(fēng)吹，天上太陽白。鳥之將死，其聲也悲。人之將死，其言也善。

聽見那哭聲水枝姐的眼淚就止不住。

球兒哥上前對水枝姐說：“莫在這里丟人現(xiàn)眼?！彼懔髦蹨I說：“阿彌陀佛！人心都是肉長的?！鼻騼焊缯f：“你這個(gè)賤人，好了傷疤忘了痛。”水枝姐嘆了一口氣，就上山回到松林掩映的南山社，坐在石桌前那豆棚瓜架下，一番好想。想天想地想人間，想人間生老病死苦，想幼華的痛和哭，想西邊的太陽升起來……

松濤陣陣，如泣如訴，水枝姐心亂如麻。

水枝姐是暮色四合時(shí)，從南山社下來到我家，找我父親指點(diǎn)迷津的。那天我正好在家。水枝姐走進(jìn)門，父親就用眼色告訴我退場。那意思是我是吃公家飯的，這事不用我摻和。我就上到二樓看窗外的樹竹。那只是個(gè)形式，我想聽一聽他們之間如何應(yīng)對。

應(yīng)該說水枝姐和我父親精神契合達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，他們的對話使我至今難以忘懷，所以說生命的大智慧就在民間。

水枝姐問我父親：“九爺，你說太陽能從西邊出來嗎？”父親說：“這是個(gè)信念哩。唐三藏不是到西天取的經(jīng)嗎？信的人都說佛法無邊?！彼阏f：“九爺，有人要我救他的命，這個(gè)人曾經(jīng)罵我損我辱我，把我不當(dāng)人，你說我能救他嗎？”父親嘆口氣說：“這個(gè)人曾經(jīng)也是這樣對我呀！古人說辱人者到頭來自取其辱。佛家說苦海無邊，回頭是岸。依我看時(shí)過境遷，要提得起放得下。雨隨風(fēng)過，云過天晴，不必執(zhí)著。你是修行之人，度人如度己，不就是為了天上的太陽不滅，地上的心燈長明嗎？祥光照耀，心地光明?！彼阏f：“九爺啦！我識字不多，修行未到，心里的坎實(shí)在過不去呀！”父親說：“你救的是命，不是人。救命天經(jīng)地義，救人順其自然。我只是擔(dān)心是否救得了？”水枝姐說：“他聽到我的聲音，哭得那慘，說太陽從西邊出來了，叫我菩薩哩。我想試試。”父親說：“能救則救。救人一命，勝造七級浮屠?！彼阏f：“那我聽您的。”父親說：“不過你不要作保證，先要把話說清楚。世俗之人的話很難說，要你救命時(shí)說你是菩薩，救不好時(shí)說你是魔鬼，到頭來那是自取其辱?！?/p>

水枝姐臨走時(shí)，說：“九爺，您真是英明?！庇⒚鞫謴乃阕炖镎f出來，真叫我溫暖。我尋思這些詞兒，說不定是從西天取回來的。比方說信念，比方說執(zhí)著，比方心燈和祥光。平時(shí)不覺得，此時(shí)想起來叫人感動。父親笑了，說：“我哪里說得上英明呢？只是心同此心，理同此理?！?/p>

父親叫我下樓，打手電筒照路，送水枝姐回南山社。水枝姐說：“九爺，不用了。路都摸熟了。我有心燈，不怕夜黑?！?/p>

八 我不是菩薩

那時(shí)候躺在床上絕望的幼華，恍惚之中，看到太陽從西邊升起來了，光芒萬丈，就像落水之人，抓住了一根救命的木頭。那是他活下來的希望。

幼華是從床上爬起來，沐浴了，穿戴整齊，讓他老婆帶著錢，扶著骨瘦如柴的他，上到南山社的。那時(shí)候北風(fēng)陣陣，寒霜遍地。路兩邊的林子里，叢叢的山菊花，不落瓣兒，守著心香。矮腳黃狗搖著尾巴叫，告之有客來。社廟的門敞著，廂房的門也敞著，任風(fēng)進(jìn)去出來。幼華老婆扶著幼華來到社廟的廂房里，廂房里點(diǎn)著檀香，水枝姐正在做功課。南山社廟兒小，也不正規(guī)，水枝姐做功課不敲鐘兒，不擊磬兒，只是默《心經(jīng)》?！缎慕?jīng)》好長，默背不全，也就反復(fù)頭幾句。

幼華的老婆把幼華扶進(jìn)門。幼華雙膝朝水枝姐面前一跪，聲淚俱下，說：“菩薩哇，我來求您了！”狗叫時(shí)，水枝姐就知道是“冤家”來了，亂了《心經(jīng)》哩。水枝姐對幼華說：“菩薩在廟里。你求錯(cuò)門了。我不是菩薩?！庇兹A頭抵著地磕頭說：“我死到坑岸上了。菩薩您要救我！”他老婆陪跪旁邊說：“菩薩，他還年輕，兒女都沒成家。您要救他！”水枝姐對幼華的老婆說：“你叫他抬起頭來，仔細(xì)看看我是誰？”跪在地上的幼華抬起頭來望，眼睛里放豪光，說：“你是活菩薩?！彼u頭說：“我說了我不是菩薩。這時(shí)候說菩薩有什么用？”幼華愣住了，愣了會兒，馬上改口：“你是仙人啦！”水枝姐說：“這時(shí)候說仙人有什么用？你要看清楚?！庇兹A眨著眼睛，說：“你是一個(gè)人?！彼銌枺骸澳腥藛?？”幼華說：“女人。”水枝姐問：“你曉得我是女人？”幼華說：“我曉得你是女人。”水枝姐問：“我有名字嗎？”幼華說：“你有名字?！彼銌枺骸拔倚帐裁矗俊庇兹A說：“你姓汪。”水枝姐問：“我叫什么名字？”幼華說：“你叫水枝?！彼惚亲右凰?，說：“我是水做的女兒。請你記住，我不叫‘大山，也不叫‘肥肉。我有名有姓。我叫汪水枝。”伏在地上的幼華磕頭如搗蒜，說：“以前都是我的錯(cuò)，我畜牲不如！你大人不記小人過。”水枝姐對幼華老婆說：“快扶他起來！我娘說男人有淚莫輕流，丈夫膝下有黃金?！?/p>

落日黃昏。燕兒山松針鋪地，南山社上一片金黃。水枝姐對幼華說：“既然你沒認(rèn)錯(cuò)人，我會把你當(dāng)人待。我會盡力救你的命。是九爺答應(yīng)我救你的，他要我對你把丑話說在前頭，救命天經(jīng)地義，救人順其自然?！庇兹A說：“我曉得橫直是死。我求你死馬當(dāng)作活馬醫(yī)！只要你答應(yīng)治，錢好說。”他老婆就把帶來的一千元錢拿了出來。水枝姐說：“你以為我要錢嗎？你以為我缺的是錢嗎？”幼華說：“一點(diǎn)心意，請你收下?！彼銓τ兹A老婆說：“兄弟媳婦，如果相信我，錢裝回去，人留下來。”

幼華的老婆聽了水枝姐的話，低眉落眼了，說：“他病久了，好結(jié)根啦！”水枝姐說：“在他眼里我是菩薩，在我眼里他是病人?！庇兹A哭著說：“婆娘，我一個(gè)要死的人，你還有什么不放心的？”水枝姐對幼華的老婆說：“兄弟媳婦，心可為天堂，也可為地獄。”

幼華的老婆就下山拿來鋪蓋，在社廟下廂房的柴草屋里搭了一張鋪。為了治病，水枝姐就把幼華留在了南山社。

水枝姐救幼華命的過程，在家鄉(xiāng)燕兒山下南山社算得上神話。我們家鄉(xiāng)同許多家鄉(xiāng)一樣，創(chuàng)造了許多神話，代代相傳，由人去信。

比方說山下的燕兒垸，傳說中山明水秀，樹竹參天，小小的一個(gè)山垸就有九十九窩燕子，如果到了一百窩就要出圣人。那些燕子紛紛飛到人家水缸里喝水，挑水的長工聽信了山鬼的話，將一只燕子打死了，然后那些燕子就飛走了，垸子就破敗了。比方說南山社下的那一口井，一年四季泉水子時(shí)午時(shí)朝外溢。傳說那井里住著一條龍，那井與東海潮汐相連，那水叫子午泉，那井叫龍井。垸人說幾千年來南山下的子孫都是喝龍涎長大的，都是龍的子孫。比方說南山社廟里住的土地菩薩是玉皇大帝派下來的，財(cái)神趙公明轉(zhuǎn)世的，所以對這塊土地上的人們格外眷顧，只要祈禱，只要虔誠，就有求必應(yīng)，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺。幾千年來，垸人將這些傳得神乎其神。

水枝姐是臘月十五那天晚上，將生命垂危的幼華，扶到龍井邊上的。那時(shí)候山腰里社廟里的明燈，同天上的星星閃閃發(fā)亮。明月在天，龍井蒸起的水霧，彌漫了四周的樹竹，井邊綠草茵茵，黃花點(diǎn)點(diǎn)。有蟲鳴，有蛙叫，仿佛春天。那是一汪人間的溫泉。

那時(shí)候水枝姐選擇了方位，讓天上的明月，地上的清泉，南山社的明燈，形成一脈，然后扶著幼華與她一起面對著跪下。水枝姐對幼華說：“你知道我?guī)愕竭@里來做什么嗎？”幼華說：“我不知道?！彼阏f：“你的心孽太重了，需要面對泉水吐出來。心地干凈了，光明了，才能救你的命。”幼華說：“沒有哇。”水枝姐說：“你看天上明月像鏡子，地上的清泉像鏡子，照著你哩。假如不聽我的話，那你就回去等死吧?！庇兹A怕了，說：“我按你說的做?！彼阏f：“我領(lǐng)你跪下。有什么見不得人的事，你對著天上的明月，山上的明燈，地下的泉水，自己說出來?！庇兹A說：“我按你說的辦。”水枝姐起身就走。

南山社下，寂靜空明。夜鳥展翅飛過，哇地叫了一聲。那是一只貓頭鷹。幼華跪在地上，星暗月明泉水亮，夜風(fēng)陣陣廟燈閃爍。幼華就哭出了聲。水枝姐問：“怎么了？”幼華說：“我張不開嘴。我要你陪著我?！彼阏f：“這是你的隱私，人不能聽?！庇兹A說：“沒有人聽，我說不出來?！蹦悴灰l(fā)笑。我們家鄉(xiāng)的人，心中沒有真正的信仰，失去了對象，是不能懺悔的。

水枝姐就轉(zhuǎn)來了。水枝姐說：“我說了這是你的隱私，人不能聽?！庇兹A說：“你不是人。我把你當(dāng)菩薩?！彼憔妥聛恚]上了眼睛，對幼華說：“你說吧?！庇兹A說：“菩薩，你要睜開眼睛?！彼憔捅犻_了眼睛，讓幼華懺悔。

幼華有了傾訴對象，就開始說出他所做的，水枝姐聞所未聞的事。原來他對她的事還是小事兒。原來當(dāng)年垸中芳兒的事，與他有關(guān)。芳兒還是姑娘，因?yàn)槠?，他那天把芳兒按在麻田里，芳兒一口一聲叫他哥，他也沒放過，按住了她的嘴。怪不得下年芳兒的娘四處托人說媒，把芳兒嫁到了遠(yuǎn)安。原來當(dāng)年他借“破四舊”抄家的機(jī)會，見財(cái)起心，拿走了五保太婆家祖?zhèn)鞯氖畨K銀元，并沒有交公，他與老婆成親就是用那銀元賣的錢。怪不得后來大婆上吊死了，眼睛閉不上，怎么揉也不行。幼華把他一生所做的見不得人的事，流著眼淚訴說了。

幼華說完，水枝姐嘆了一口氣，問：“你說你是不是畜牲？”幼華說：“我承認(rèn)我是畜牲?！彼銌枺骸澳阏f你該不該死？”幼華說：“我真的該死！”幼華就絕望了，渾身顫抖，牙齒磕得一片響。幼華兩手伸向空中亂抓，說：“菩薩，我要死了。黑白無常來索我的命了。我冷啊，我冷。我怕，我怕。”

水枝姐對幼華說：“人嘞！抱著我?！庇兹A說：“菩薩，我錯(cuò)了??！再也不敢了?！彼阏f：“是菩薩叫你抱的。你不是想活嗎？”求生的幼華就掙扎上前，讓水枝姐抱著他。幼華在水枝姐的懷里瑟瑟發(fā)抖，像個(gè)孩子閉上眼睛，那淚像水一樣，從眼睛縫兒朝外流。水霧乳白，地氣上升。幼華漸漸地不抖了。水枝姐問：“我溫暖嗎？”幼華說：“菩薩溫暖?！彼銌枺骸斑€冷嗎？”幼華說：“菩薩，我不冷了?！彼銌枺骸斑€怕不怕？”幼華說：“菩薩，我不怕了?！彼阆衲赣H一樣，摸著幼華的額頭，說：“人嘞！我不是菩薩。我只是個(gè)生兒育女的人啦！”幼華昏了過去。

水枝姐把幼華像孩子一樣抱到草地上，讓幼華躺著，脫下衣裳蓋在幼華的身上，對幼華念起了《心經(jīng)》?！缎慕?jīng)》聲中，夜深了，龍井里的泉水朝外涌，大氣湯湯，滔滔不絕。幼華睡醒過來了。水枝姐問：“回陽了嗎？”幼華嘆口氣說：“回陽了?！彼銌枺骸靶慕Y(jié)解開了嗎？”幼華說：“解開了。”水枝姐問：“心里是不是舒服些？”幼華說：“舒服多了?！彼銓τ兹A說：“那你就起來吧！”

幼華就回過神來，不要水枝姐扶，從地上站了起來。

這就是家鄉(xiāng)南山社下那塊土地上的神話，由不得人信不信。

水枝姐治幼華病前后用了十個(gè)月。垸人說這也是奇跡。我們家鄉(xiāng)燕兒山南山社那塊土地，本來就是產(chǎn)生奇跡的地方。

父親對我說，水枝姐治幼華的病，不是用香灰兒泡水喝；也不是用黃紙畫符，然后用火燒了，調(diào)酒服用；也不是帶幼華在廟前磕頭，用手扒那蟲卵樣的東西，說是仙藥，吞下去包治百病。更不是過陰求菩薩保佑，讓菩薩發(fā)善心。

父親對我說，水枝姐治幼華的病，用的是草藥兒。那些草藥一點(diǎn)也不神奇，一棵棵就長在燕兒山上，只要人認(rèn)識，只要人去扯，對癥下藥就能治病的。父親對我說，那些草藥都是當(dāng)年神農(nóng)為了治病救人，歷盡人間苦難，冒著生命的危險(xiǎn)，跋山涉水，嘗百草嘗出來的。這些后來就記在李時(shí)珍的《本草綱目》上，可惜后來沒有多少人用心研究，遺忘在黃卷里。

父親對我說，水枝姐首先扯一種俗名叫“滿天星”的草藥，泡水給幼華喝，煎餅給幼華吃，一個(gè)月下來，就治好了幼華的肝腹水。幼華的腹腔就松動了，吃得進(jìn)東西，生命垂危之人，面色就紅潤起來。這就是轉(zhuǎn)機(jī)。父親翻開《本草綱目》給我看。原來這種草學(xué)名叫“天胡荽”，傘形科，多年生草本，適應(yīng)能力強(qiáng)，覆蓋能力強(qiáng)，植株有特殊香味。清熱，利尿，消腫，解毒。

父親對我說，后來針對幼華的病，水枝姐用盡了心思，扯了不少草藥，煎水給幼華喝，還用艾灸和針灸配合治療。于是病來如山倒，病去如抽絲，幼華的病一天比一天好起來了。那是些什么草藥呢？父親對我說，他就不知道了。但是就是這種俗名叫“滿天星”的草，立了頭功，見了奇效。

父親對我說，這就是奇跡。

父親把我?guī)У缴缴希涛艺J(rèn)那“滿天星”。通過水枝姐治幼華的病，父親也認(rèn)識這種草了。原來這種草在我的家鄉(xiāng)水澤邊遍地皆是，適應(yīng)性廣，覆蓋能力強(qiáng)。那時(shí)候我能不感動嗎？我們燕兒山下南山社的那塊神奇的土地，是產(chǎn)生奇跡的地方！

父親對我說，幼華是到醫(yī)院復(fù)查確認(rèn)沒有問題后，請鄉(xiāng)親和他到場，來到南山社廟里酬謝的。幼華拿出一萬元錢，用一個(gè)大紅皮封著，要水枝姐收下，說是一點(diǎn)心思。水枝姐說：“我不會收的。你留著過日子。如果愿意，我答應(yīng)收你為徒。你出家不離家。”幼華就磕頭謝恩，把頭都磕破了，連叫師傅。

幼華說：“師傅，您的大恩大德，徒兒用什么報(bào)答您？”

水枝姐說：“當(dāng)著眾人，你就許個(gè)愿吧！”

那時(shí)候土地廟里，油燈閃閃亮。幼華仰起臉來，滿臉的淚水，說：“師傅，只要我活著，我保證南山社明燈不熄！”

那時(shí)候太陽從燕兒山上升起來，南山社上秋高氣爽，霜林盡染，鳥兒歡叫，霞光萬道。

九 明燈引路

五年前古歷臘月二十八吃過年飯后，父親的突然離世，使我徹心絞痛，眼淚奔流，感覺天塌下來了。但是理智使我清醒，離大年初一只有兩天時(shí)間，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，臘月三十是個(gè)盡頭日子，是不能出殯的。我作為父親此生唯一的兒子，必須在一天一夜的時(shí)間里，按照父親的遺囑，讓父親順利歸葬，入土為安。

我是連夜叫殯葬專用車，將父親的遺體送回家鄉(xiāng)的。四世同堂，父親的親人，我和我老婆，我的兒女、女婿、兒媳、外孫女、孫子都在車上，送父親回家鄉(xiāng)。同行的還有我的教授兄弟和他的兒子。他們是聞訊后趕來幫我的。

難怪水枝姐說我父親一生英明。我的老父親很會選日子。因?yàn)檑写蚬さ娜硕蓟丶疫^年了。車在途中，我就給垸中兄弟打電話，要他將父親過世的消息告訴水枝姐。我叫兄弟把我家的鎖砸掉，把大門打開，好讓父親進(jìn)屋。

那一夜為了父親的死，我的家鄉(xiāng)南山社那塊土地上的親人們，徹夜未眠，等著父親歸來。靈車到了垸門口，家家的門都敞著，電燈亮在堂屋里，戶戶的當(dāng)家人，就出來放一掛炮竹，迎接我的老父親。

我和兄弟們抬父親進(jìn)屋，水枝姐和幼華忙著下榻。那時(shí)候父親的身子還未冷。凈身穿壽衣的事，是幼華做的。幼華跪在父親的身邊哭著說：“九叔，我還您的恩情。我來料理您?！彼銓τ兹A說：“你不要把眼淚灑到九爺臉上。九爺，一生受苦了。這生受苦，來生讓他幸福?！庇兹A說：“師傅，我曉得?！彼銓τ兹A吩咐：“九爺一生愛干凈?！庇兹A說：“師傅，我曉得?！彼阏f：“九爺一生愛體面?！庇兹A說：“師傅，我知道?！庇兹A就細(xì)心地洗，將父親洗得很干凈。幼華就細(xì)心地穿，將父親穿得很齊整。

那時(shí)候我只知道見人來流眼淚。父親的喪事都是水枝姐吩咐垸中兄弟料理的。我和子孫們只按照水枝姐的要求，做孝子賢孫應(yīng)做的事。

按照父親的遺囑，引路燈是水枝姐和幼華共同完成的。引路燈是用鋸木屑子攪柴油用木桶裝著的。棺材上路，爆竹動地，禮花喧天。水枝姐在前面每隔一段，抓一把油屑子放在路邊上，幼華彎腰用火把點(diǎn)亮。那引路的燈，就蜿蜒起伏，蔚為壯觀，亮了池塘和溝渠，亮了山崗和田疇，與南山社里的明燈相接。后面跟的是長長的鄉(xiāng)親們送葬的隊(duì)伍。鄉(xiāng)親們都流著眼淚，念父親生前的好。

父親就葬在南山社上。南山社的黃土真好，就像黃金一個(gè)樣。那時(shí)候我跪在穴前，送父親入土為安。太陽明晃晃照在天上，燕兒山青黛如煙。我抓把黃土捏在手心。我對父親說：“父親，您走了，您的兒才知道，世上什么東西最干凈。那就是頭上的太陽，地上的黃土，還有親人的眼淚?！?/p>

那時(shí)候我聽到那如雷的龍車，載著父親的靈魂，順著南山崎嶇的山路，升到了白云之顛，天堂之上。

責(zé)任編輯 吳佳燕