喜上梅梢

閔凡利

世上事，除了生死，都是閑事。

——倉央嘉措

一

咚咚咚……

誰？

我。三伯。

是大棍??？！

是我，三伯。東風(fēng)二嬸走了。

走了？

走了。

走了好。

嗯。

走了就享福了。就不受罪了。

嗯。對，不受罪了。

什么時間走的？

雞叫頭遍時走的。我剛接到大青哥的電話，他讓我來喊你。

我知道了。大青是個孝順孩子！

嗯，大青哥是咱村最孝順的！

哦，你去吧，去喊喊你大奎哥，還有你開新叔。對了，你去買兩張白光聯(lián)紙，先把門封了。

三伯，我先走了。我去喊他們了！

嗯，我這就起。哦，大棍，幾點了？

四點半了，馬上天明了。

哦，你去吧，我馬上起！

三伯拉開了燈，一邊穿衣一邊嘆氣：哎，走了，走了好。穿好衣服，來到外屋大桌子前，點上蠟燭，從一旁的紙包里抽出三支香，用燭火點著，插到香爐里，看著亮亮的香頭，三伯喃喃地說：大孩的娘，大青的娘走了。我知道，你在的時候，大青的娘和你最好了。她是有病。她去了你那邊，你就不孤單了。在那邊，你好好照顧她！

香頭的火像是聽懂他的話，一旺一旺的，像三顆星——天空中最亮的啟明星。

這是三伯每天的功課。起床的第一件事，就是給三伯母點起三炷香。有時他不在家，或者去了城里的二兒子坷垃家，他都要吩咐大兒子磚頭給他娘上香。有一次，磚頭早起趕集，忘了上。第二天，三伯回家了，問磚頭昨天咋沒給娘上香？磚頭想，我上沒上香，大（da，魯南地區(qū)對父親的土稱）在城里坷垃家，又沒看見，就撒謊說上了。三伯照磚頭的臉就是一巴掌。磚頭四十好幾的人了，已經(jīng)幾十年沒挨父親的扇了，這一巴掌一下子把磚頭扇蒙了。磚頭兩眼直直地望著大，大在狠狠地瞪著他。磚頭結(jié)巴著問：你咋扇我呢，大？三伯用鼻子哼了一聲，說：你狗日的說瞎話呢！磚頭裝著很委屈的樣子：大，我哪說瞎話呢！三伯又哼了聲：你娘夜里給我托夢了，說咋沒給她上香呢？我說安排磚頭了。你娘哎了一聲。你娘沒再說。狗日的，知道你娘為什么沒說嗎？你娘那是疼你！你娘那是怕我生氣。磚頭把頭低下了。三伯說：舉頭三尺有神明。你娘的心善，你娘就是菩薩。你娘活著的時候，我對你娘說過，你要是走在我前頭，我就天天給你上香！我給你娘說的，你娘死了，我不能說話不算數(shù)！

磚頭把頭彎成了燒雞，彎到褲襠里了。磚頭一臉的淚，磚頭說：大呵，我錯了，我錯了呀！三伯說：磚頭呵，你娘是菩薩呵！你知道嗎？磚頭使勁點頭：我知道了，大！

每當(dāng)想到磚頭使命點頭的樣子，三伯覺得很欣慰。是的，三伯母是菩薩，三伯從來沒給別人說過，只是那一次，他真氣狠了。好在磚頭是老實孩子，他信三伯的話。三伯那一次上香的時候?qū)θ刚f：磚頭沒給你上香，我扇了他一巴掌呢。你是他娘，他咋能不給你上香呢？！三伯看著香頭，香頭上的煙霧絲絲縷縷，像魂。三伯說：我給磚頭說了，我說你娘是菩薩，你知道嗎？磚頭使命地點頭，他的娘，他咋能不信呢！

看著香火的煙霧升起來了，三伯對著煙霧雙手合十念了句什么，之后，三伯走出了屋門。

外面的風(fēng)有點硬，三伯打了一個顫，緊了緊衣襟。雖是春天了，空氣中都是綠色那清涼的嶄新的甜絲絲的氣味，可仍有冬天冰的寒在里面攪著，讓人感覺到說不出的涼。這個時候，麥苗在不停地嫩綠，它把一個冬日里憋屈著的勁兒拼命地往綠上使?？諝饫稃溍绲那逍碌臍庀⒕褪悄敲吹臐饬摇Ｈ杏X每喘一口氣，就好像喝了一口鮮麥苗汁，一個嘴里都是麥苗的綠。

大街上急匆匆地走著幾個身影?？幢秤?，三伯認識，都是村里的明白人。所謂明白人，就是紅白事上的人頭。也就是掌管鄉(xiāng)村紅白事程序的人。

在鄉(xiāng)村，人死不能說死，要說老。對于死，鄉(xiāng)村人不怕，但忌諱說死字。死是什么，是絕。是戛然而止。而說老，是生命的自然更替，是像小麥玉米谷子大豆高粱一樣的自然收成。是一茬子的莊稼，到季節(jié)了，該歸倉了，就是一季子了。老了，是說明人活到他離開的那個時候夠一季子了。鄉(xiāng)村人喜歡拿自己的命和莊稼比，魯南有句俗語：種不好莊稼是一季子，找不好對象是一輩子。所以說，村里誰誰死了，一般說老了，或者說走了。老呢是相對歲數(shù)大的人，是夠一季子的人。老輩人流傳下的，六十就是活埋的年齡。人到六十，是一輩子。過了六十的人，是有資格說老的。如果一個七十多歲的人死了，有人問，咋死的？村里人會答，老死的。要是不到六十的人，就會說走了。走是動詞，比老更具動感，更顯有活力。比如說現(xiàn)在剛走的東風(fēng)二嬸，今年才五十八。離說老就還有一步之遙。當(dāng)然，東風(fēng)二嬸也不想走，可有病。是孬病。為救他娘，大青花錢把眼都花綠了，可還是沒能把娘的命扒拉出來，弄了個人財兩空。

后面過來一個。聽腳疙瘩聲，是大奎。他故意緩了步子。大奎看是三伯，快趕幾步，攆上來，叫了聲三叔。他嗯了聲。大奎叼著煙，說：三叔，走了好。

他點了點頭說：嗯。走了好。

大奎快言快語：看不好的病，大青可沒少花錢。這些年掙的錢，都花到二嬸身上了。

他聽磚頭說過大青為給他娘看病花錢的事，嗯了聲：你二嬸有大青這個兒，值！

在鄉(xiāng)村，說一個人活得怎么樣，主要是看他（她）過得值不值。如果說活得值，吃糠咽雪值，受苦挨累值，這就說明夫賢妻美 ，子女孝順，家庭和美。

大奎不再說話，只有煙頭一明一暗地在黎明的黑暗里亮。 兩個人默默地走，大棍從后面匆匆跑過來，腋下夾了幾張白光聯(lián)紙?？吹絻扇?，忙招呼：三伯，大奎哥，麻煩你們了！

大奎轉(zhuǎn)眼看是大棍，說：說這話不是見外了？咱們誰跟誰??？靈簿凳好了嗎？

這兒的習(xí)俗，人死了，要在長子家里搭靈棚，靈堂設(shè)在正堂屋里。正當(dāng)門設(shè)靈床。所謂的靈床，就是在兩張長條凳上橫一張用高粱秸織成的簿，把死者放在上面。這個簿就叫靈簿。能死在靈簿上，是一個人的福，這叫壽終正寢。村里誰要是無惡不作，就說，這小子死不在靈簿上！村子里罵人最歹毒的話也是：你小子早晚死不在靈簿上！

大棍說凳好了。已把二嬸放在靈簿上了。

三伯點了點頭。大奎問：白布預(yù)備了嗎？

大棍說前兩天大青哥就買了一匹放家里呢！他說怕是到時候措手不及。

大奎很贊許：大青有腦子，什么都想前頭了。

三伯想起什么似的問：你大的身體怎么樣了？

大奎唉了一聲：我感覺也快了，走也就是最近這幾天的事。

三伯眉頭一皺：我前段時間去你家看你大，精神不錯呵！

大奎哼了聲：不錯什么呀，你沒看，臉色都不是正經(jīng)色了，都有土色了。

土色就是煙黃色，是一個人臨死前臉部所呈現(xiàn)出和土接近的顏色。三伯長嘆了一聲。

大奎看得很開，一點也不悲傷：說起來，八十多了，有這個半身不遂就七八年了，也該走了！走了就享福了！

三伯說是呵。你大是個有福的人，多虧你這弟兄四個。

大奎苦笑一聲：誰想伺候人呵？攤上了，有什么辦法？

三伯點了點頭：你們弟兄都是孝順的，你爹活這一輩子，值！

大棍快走幾步說：我先早走一步，有些人我還沒喊呢！說完小跑著向前去了。

看著大棍越來越暗的背影，大奎說：三叔，咱也走快點？！

三伯嗯了聲，加快了腳步……

二

大青家燈火明亮。三伯和大奎趕到時，大青一家人還有他大伯家的一家人都在。大青的父親王東風(fēng)傻子一樣，蒙蒙地坐在一旁光吸煙?？吹饺痛罂鹕碚泻袅艘幌拢耗銈儊砹?。之后又坐下，看著靈簿上的大青娘。三伯哎了聲。去屋里看了看靈簿。大青娘躺在靈簿上，送老衣服穿好了，還差蒙面紙沒有蓋。

三伯看了看靈簿上的大青娘，瘦了，也顯得小了。想當(dāng)年，多俊的一個人呵，周圍十里八莊，蓋過大青娘的不多。身段好，細氣高挑，身上該凸的凸，該凹的凹。歲月真是一把殺豬刀，你看看，現(xiàn)在的大青娘，都成了什么？雖說，少似天仙老似猴，可大青的娘不老呵，還不到六十呢！六十放在現(xiàn)在這個社會，那只是個大青年呵！躺在這兒的大青娘，一點當(dāng)年的影子也沒了，就是一把皮包骨頭。原來的鮮潤水靈都被日子蒸發(fā)了。

三伯心里一陣辛酸，有種說不出的痛，這痛，只有他自己知道。想想，去年見的時候，還是那么俊俏的人，看到他，還給他那么親切的笑。當(dāng)然，笑的時候，臉還有點微微的紅。這紅，只有三伯能感覺得到。沒想到得了這個該死的胃癌，硬硬的把人瘦餓成這個樣?？粗笄嗟哪?，三伯注意了大青娘的嘴——癟癟的——仿佛胃里餓，把嘴都要吃到肚子里去。他想起啥似的問大青：你娘嘴里放雞蛋了嗎？

大青一愣。老習(xí)俗，人死了，要在嘴里塞一個剝皮的熟雞蛋。俗稱封口。因為人一死，胃里會窩住一口氣，這口氣就是“殃”。說有人死了，口如果封不住，會有蛾子飛出來，撲著誰，對誰就不好。輕者病一場，重者會丟命。說的就是這個“殃”。按科學(xué)解釋，這個“殃”和所謂的“蛾子”，實際上就是人體內(nèi)的瘴氣。一動死者，“殃”就會從死者嘴里跑出來。這些瘴氣里攜有病毒和細菌，身體抵抗能力弱的人接觸了，患病的幾率就大。把剝皮的熟雞蛋放到死者嘴里，也就是所謂的封口：一是說明死者嘴里有食；二是最主要的——堵“殃”。

大青眼里含著淚搖頭。三伯安排大青家里的：煮一個雞蛋。他想起大青娘的嘴小，就說：揀小的煮。大青的媳婦很麻利，轉(zhuǎn)身去廚房煮雞蛋了。

三伯看著靈簿上大青的娘的腳，腳很秀氣。當(dāng)年和磚頭娘一起在地里干活，那時窮，為省鞋子，娘倆在夏天去地里除草什么的，都赤著腳。大青娘的腳白嫩，小巧，豐潤，胖胖的，像剛剝了皮的竹筍一樣干凈，小腿肚子藕瓜一樣結(jié)實，讓人忍不住地想去撫摸一下……

送老的鞋是水紅色的繡花鞋，大青的娘最喜歡的顏色是水紅色。三伯想起以前，沒事的時候，大青娘就是不閑著的人，手里從不離開活兒。沒事時，手里就拿著一雙鞋墊納。大青的娘最喜歡納的鞋樣是“喜鵲鬧梅”，就是一個梅枝上站著兩只喜鵲，也叫喜上梅梢。大青的娘一般自己納。她干針線活麻利，兩晚上就能納好一雙。磚頭的娘手笨，手指頭就給十個長到一塊似的，做針線活不如大青娘，十天也納不好一雙鞋墊。有時呵，大青娘就把自己納的鞋墊送給磚頭的娘。娘倆好得呵，差不多穿一條褲子。

看到兩個腳還沒捆，三伯問大青麻繩買了嗎？大青從一旁拿過一根，三伯吩咐：把你娘的腳尖捆上吧。大青才想捆，三伯心里一熱，想了想，從大青手里要過麻繩，彎下身子，捏了下大青娘的鞋。送老的鞋，也就是活人眼目——驢屎蛋一面光。鞋面是繡的，鞋幫和鞋底都很薄，隔著鞋，三伯感覺到了大青娘的腳——涼涼的一把骨頭。他感覺，就好像是一把竹筷子。

捆過腳，看著像是睡著的大青娘，三伯從一旁拿過張白紙，蓋在大青娘的臉上。

大奎過來了，對三伯說：開新叔來了。

開新大名王開新。有嘴有心，喜歡操心。是村里的人頭，紅白事的大總。王開新說話沒小嗓門，看到三伯在，熱情打招呼：三哥，你早來了？

三伯點點頭：剛到。

王開新嗯了聲，朝院子里四圈望了下，問身邊的大棍：有白光聯(lián)紙嗎？大棍點頭。王開新說：人一咽氣，就得封門?？禳c封門吧。大棍說紙剛裁好，正要封呢！

封門有講究：無論是乾喪（男死為乾喪），還是坤（女）喪，如果家里要是死一個，大門上就只豎著貼一白條；要是以前走了一個，這次老人走了，也就是父母都不在了，那就要貼X。東風(fēng)二叔還在，那封門就只能貼一個“1”。

大奎正在院子里查稻草。一邊查一邊說：五十三，五十四，五十六，五十七……之后問大青：二嬸今年多大了？

大青想了想，怕說不準，問他大王東風(fēng)，王東風(fēng)說：你娘跟著我三十八年了。五十八了。

王開新聽見了，吩咐大奎：查五十八根就是。

三伯在一旁聽了，忙糾正：查六十吧。

魯南習(xí)俗，一歲一根稻草，稱為歲數(shù)草。捆在一起，稱為干草把。也就是說，你在世時吃了多少年的糧食。把這些稻草扎成捆，上面要放紙褡褳和歲數(shù)餅。一歲一個餅，用線串起，掛在稻草把上，擺放在靈簿的前面。

王開新、大奎都有些不解，明明五十八，怎么要多查二根？都用眼看三伯。三伯知道他們的疑問，說：算上閏年閏月，你二嬸六十都多了呢！六十一輩子，你二嬸不問如何，也算是活滿一輩子了！

一句話說得大家心里暖暖的。特別大青，眼里噙著淚啪地掉下來，他邊燒紙邊說：娘呵，你不是五十八，你是六十了。你活滿一輩子了呢！

王開新沒有說啥，看了看還缺什么，然后吩咐大棍：你去村南的沙坑邊，砍一枝柳枝來。

大棍知道要柳枝做什么。當(dāng)然是做孝子們的孝棍，也叫哀杖子。就摸了一把砍刀，往外走。

三伯喊住，交待：記住，砍朝陽的那枝。

大棍知道砍柳枝的門道，他砍哀杖子不是一回兩回了?？擅看稳歼@樣交待。就點了點頭說知道了。

大青家里的把雞蛋煮好了，用鍋端出來。煮了三個，其中一個是鵪鶉蛋。三伯看了心想，大青媳婦的心真細。怪不得大青的生意做得旺，這與大青媳婦的縝密分不開的。看著這三個蛋，三伯問，用涼水拔了嗎？大青家里的搖頭。三伯說，用涼水拔拔吧，好剝。大青媳婦點點頭去了廚房。接著用碗端出來了。看了看靈簿上蓋著蒙臉紙的大青娘，三伯心想，大青的娘是櫻桃小嘴。就把那個鵪鶉蛋拿出來，在一旁的桌上一磕，用手掌在桌子上來回輕輕碾了一趟，攔腰剝開一個口，兩手一掙，鵪鶉蛋殼就成了兩個，一個鵪鶉蛋完整地剝出來了。

一般給走了的人封口都是喪主家的人。可這次，三伯沒讓大青給他娘放。大青的娘是孬病死的，三伯怕大青娘的“殃”打著大青。他拿著鵪鶉蛋，來到大青的大身邊說：東風(fēng)，給大青娘封口，不用小孩子了，咱們老弟兄倆吧。

王東風(fēng)嗯了聲，他拿開了大青娘臉上的蒙面紙，用手捏開了大青娘的嘴，三伯把鵪鶉蛋放了進去。鵪鶉蛋正正好，要是雞蛋，放進去還真要犯點難為呢！

封完口，三伯想了想，問大青：家里有香膏藥嗎？

大青轉(zhuǎn)身問了下媳婦。媳婦說有，去里屋拿出一包虎骨麝香膏。三伯撕開一帖，貼在大青娘含著鵪鶉蛋的嘴上。之后拿過蒙臉紙，蓋在大青娘的臉上。

三伯著手疊孝子的孝帽子。

孝子穿的是重孝，他身上所用的穿戴都和別人不同。

疊孝帽子是技術(shù)活。在村里，疊孝帽子都是三伯。三伯也曾把這個活教過王開新和大奎。三伯二兒子在城里，是一個事業(yè)單位的公務(wù)員，小名叫坷垃?？览X得沒娘了，光大一個人在家，孤，就時常開車回家拉大去城里過幾天。三伯尋思：自己要是去坷垃那了，村里有人走了，他們這些人就能把孝子的孝帽子疊出來。教了幾次，兩個人當(dāng)著他的面，能疊成；一離開他的眼，就迷了，疊的帽子就散了，就塌了。疊孝帽子需用白布一尺二。不然，疊出的孝帽子就沒有形，就不夠厚重，不夠莊穆，不夠大方，不夠丑。

孝子戴的孝帽子不怕丑。越丑越好，丑孝丑孝，再丑，也沒人笑話。怕的是不丑。三伯疊孝帽子很熟練，一折一窩一拐又一折，帽子就出來了。三伯疊出的孝帽子厚重沉實。就是孝子直著身子，你看他也像是腰彎著 。不然鄉(xiāng)村有個謎語，說世上有兩個帽子，一個最輕，還有一個最重，請問是什么帽子？有的說最輕的是紗布做的帽子，鋼鐵做的帽子最重。其實這個答案是錯誤的，真正的謎底是：最輕的是綠帽子，有的人戴了一輩子都不知道；最重的是孝帽子。不問是誰，只要戴上，都會累得彎著腰，還要拄著棍才行。這就是說的孝帽子的重。

當(dāng)然了，孝子拄著的棍是哀杖子。說到哀杖子，大棍用電動三輪車拉著一枝子柳枝進家了?？硜淼牧砂汛?，細長直溜，一看就是兩年的柳枝。要是時間長，就會有老皮，有疙瘩，有粗糙的條紋，拿在手里，會把手磨得淌生血。村里一些不孝順的人，當(dāng)他們的父母走了，去砍哀杖子的人就砍一些又粗又糙的柳枝來，還故意把樹枝截短。因為所有孝子孝女的哀杖子都要在這段砍來的樹枝出。如果砍的樹枝長，截哀杖子時就會長，拄著時就不會彎腰，拄一天也不會累；要是砍的柳樹枝短，孝子要是兄弟姐妹多，那人人攤到的哀杖子可就短了。要是又粗又短，那可要累斷腰的呵！村西頭的淘氣不孝順，幫著媳婦罵老娘是老不死的。村里人那個恨呵。他娘死的時候，給他砍哀杖子，就是砍的這種又老又粗又短的哀杖子。哀杖子短，淘氣把腰彎到地拄著，哀杖子還粗，淘氣一只手抓不住，只好用繩一頭系在哀杖子上，一頭套在手腕上。一個葬禮下來，把淘氣累得睡了一個星期。當(dāng)時砍哀杖子是王開新，直到如今，淘氣見了王開新兩眼還倒插著，像是欠他二百似的。

砍來的這枝樹枝長。大青一共兄妹三人，大青是哥，下面還有一個弟弟叫二宏。在城里工作。下面有個妹妹叫小藍。三伯交待大奎：這個柳枝截五根哀杖子，你注意點，別截短了。大奎揮舞著砍刀，說，三叔，你放心好了，我不會給大青截短的。

三伯知道大奎辦事敞亮，交代的事都辦得利利索索。三伯就去了門口。門已經(jīng)封了。再看一下門口掛著的紙谷堆，三伯皺了皺眉頭。

紙谷堆就是喪主家掛在門旁的一個說明或告知。把一刀火紙在邊上切一刀，在三分之一處穿個孔，用麻繩穿了，拴一個高粱秸稈，插到門座上。插門左還是門右，是有講究的。這就要看是乾喪還是坤喪，一般是男左女右。因為左為上，是天位，是男人的。所以在鄉(xiāng)下，如果對喪主家一無所知，一看門口貼的封門對子，再看看門座旁的紙谷堆，就知喪主家死的是男主人還是女主人了。

紙谷堆怎么掛到門左邊了呢？這個位置是乾位，不是東風(fēng)家里的。三伯往家里看看，大奎在砍著哀杖子，其他人都在各自忙著，他彎下腰，把紙谷堆拔出，插到了大門右邊的門座旁。他向東邊的天上看看，天上已經(jīng)發(fā)紅了。

大青的嬸子已把孝帽子縫好了，三伯過去，又讓在帽子邊上包了一圈麻繩，并在兩邊的耳朵上各巴上了兩朵棉花。

二宏來了。是從城里來的，一進家看到門口封著門，來到母親的靈床前，哇地哭了。很嘆。三伯拍了拍二宏的肩：二孩，先別哭，一會喊完路，行完大禮再哭吧！

二宏收住淚。大青已穿上孝衣。三伯取過一把苘繩，從中間分開，兩邊上了勁，成了一個粗繩，在下邊挽了個扣。用細麻繩從沒有挽扣的那邊穿過，系在了大青的腰上。這是孝疙瘩。戴孝疙瘩的都是逝者的子女兒媳，這個就是所謂的鄉(xiāng)村重孝：披麻戴孝。

三伯給大青戴上孝帽子，左右看了一下，不錯。又讓大青家里的找來了兩朵棉花，掖在耳朵上。這兩朵棉花，是堵耳眼的。這是規(guī)矩，孝子只要用棉花堵上耳朵眼，就什么不要問了，只管哭，只管行大禮盡大孝，一切都由喪葬委員會的大總們操持。

三伯看到二宏還留著洋頭，眉頭皺了一下：你的頭發(fā)得剪一下。二宏說，我前天剛理的。大奎過來說：三叔，他在外面工作，頭剃得很光，形象不好。三伯生氣了：娘都死了，還有心情要形象？二宏的臉紅著。三伯嘆了聲。大青替二宏求情：三伯，剃我一個人的吧，我弟弟就不要了。他在外面工作，是公家人，不好看呢！三伯哎了聲，沒再說啥。也就是默認了。

二宏穿上了孝衣，戴上孝帽子，系上了孝疙瘩。這時東頭的剃頭王帶著電推子來了。他麻利地給大青剪了光頭，給二宏，只是象征性地修修邊，也就是剪過孝頭了。

東邊開始的紅已經(jīng)亮了。來大青家的人稠起來。知道誰家有人去世了，只要是在家的人，都會自動去幫忙的。村里老輩傳下來的規(guī)矩：紅事要叫，白事要到。說的是娶媳婦這樣的喜事，要是去站場幫忙，那要先下請柬，再一遍一遍地請；白事就不一樣了，只要知道了，自動去幫忙。來的這些人都是鄰居或族人，所有來的人，都抱著一個宗旨，那就是死者為大，一定要讓死者的葬禮圓滿隆重。

大家來到后著手做一些需要做的。比如，靈棚還沒搭起來，就著手搭，看看還缺白布白鞋什么的，就忙著去聯(lián)系。

大家都忙開了，三伯長出了一口氣。現(xiàn)在還有最主要的一個儀式?jīng)]有做，那就是：喊路。

三

喊路是一個儀式——是很重要的儀式——是子女給逝者指引道路的喊話。在魯南，逝者只要躺在了靈簿上，就得給逝者喊路，讓她早早地奔向西方的極樂世界。喊路的一般是長子。如是沒后的人，那要近親。無近親，什么人給喊都行。王開新和大奎沒少給村里的絕戶頭和五保戶喊路。

大奎看大青和二宏穿戴好了。喊路者必須身穿重孝，拄著哀杖子去登上西南處的高坡?，F(xiàn)在以一把椅子代替了高坡。大奎征詢?nèi)汉奥钒桑?/p>

三伯點點頭。

大奎轉(zhuǎn)身去里屋搬出一把椅子，放在院子的西南方。他問大青：你家有扁擔(dān)嗎？

大青搖搖頭。現(xiàn)在家家都用自來水，不去井里挑水了，誰家還用扁擔(dān)？村里十有八家沒扁擔(dān)了。

大奎給三伯噘嘴使眼，目標是正在搭靈棚的淘氣。三伯明白大奎的意思，就對淘氣說：淘氣，借你家的扁擔(dān)一用！馬上要喊路了。

淘氣答應(yīng)得很暢快：好，我這就去拿。

淘氣騎著電動車走了。三伯看了看院子里，靈棚已搭起來了。只差喊路了。喊完路，葬禮的前期的準備工作就做了一大半了。剩下的，就是出殯發(fā)送了。

趁這個空，三伯去了正堂屋，看看還有什么沒準備好。屋里只有他，還有靈簿上躺著大青的娘?？吹酱笄嗄锕铝懔爿p飄飄地躺著，三伯心里好酸，覺得嗓子有些堵，淚就到眼眶了，他忙擦了把?？吹?jīng)]人發(fā)現(xiàn)，輕聲嘆了口氣，出來了。

院子里的大伙都在忙。各人忙各人的，忙著這忙著那。三伯把椅子又往西南方挪了挪。這時淘氣馱著扁擔(dān)來了。

大青看淘氣把扁擔(dān)拿來了，也到了三伯跟前。大家都圍到了三伯身邊。大奎問：可以喊路了嗎？三伯點了點頭。大奎對大青家里說：你去屋里守靈。一會大青喊完路，你們就開始哭！

大青站到了椅子上，三伯把扁擔(dān)交給大青：喊七遍！

一旁的大奎皺了下眉：喊路都是三遍，三叔怎么讓大青喊七遍？難道，這里面有什么道道？

大青用右手抬起扁擔(dān)，把扁擔(dān)指向西南方向，還沒開口，先哽咽了。喊了一聲娘，哇地哭了，喊不出下面的話了。三伯哎了聲。大奎說：別慌哭，喊完，有你哭的時候。大青止住哭聲，把扁擔(dān)再次舉起，直直地指向西南方，哭著喊：娘，你西南大路去！

一句喊開了，下面幾句就跟著來了：娘，你西南大路去！娘，你西南大路去！……一連七句，大青喊得淚流滿面，喊得聲嘶力竭，喊得肝腸寸斷。當(dāng)喊完最后一句，大青從椅子上下來時已經(jīng)要癱了。屋里的大青媳婦和一些近門的婦女哭起來。

大青到了里屋趴在娘的靈床前痛哭起來。

大奎對來幫忙的人說：我們大家磕個頭，行個禮，送送二嬸吧。

大奎在前面帶著磕了個頭，起來作了個揖，大家陸續(xù)來到靈簿前，嗚嗚哭起來。

哭是個儀式。男人們哭人是直嚎，也就是所謂的假哭。本地對哭有個順口溜，說得很真切很形象：兒女們哭，撕心裂肺；媳婦們哭，虛情假意；女婿們哭，老虎放屁。

等大家哭過三聲，三伯喊了聲：請了吧。

“請了吧”就是“請不要哭了，起來吧”的意思。這是本域的禮儀。大家都止住哭聲，站起身來。靈堂里大青二宏弟兄哭作一團，當(dāng)然，那是真哭，是肝腸寸斷的哭?？薜么蠹倚睦锼崴岬摹４罂肴?，被三伯拉住了，三伯說：讓他們哭哭吧。

大奎不解。三伯知道大奎為何不解，就說：哭了，他們心里才會好受。

大伙看著靈堂里的大青一家人。聽著哭聲，看著大青一家人的悲傷和疼痛，都覺得東風(fēng)二嬸活得值。有兒女們這么真地疼，這么嘆地哭，二嬸的一輩子是活在孩子們的心里了！

東風(fēng)二叔兩眼如涌泉。看到這個場景，三伯想起了當(dāng)時三伯母走的時候，孩子們也是這么哭。只是，他當(dāng)時沒流淚。他清楚，他不能哭，要清醒著辦三伯母的后事。即使流了，他也都流到心里去了。當(dāng)時，他也想像大青這樣無遮無掩地哭一場，把心中的疼和痛都哭出來，把想和念都哭出來，在一起四十多年了，就像一棵樹，已經(jīng)都長到自己心里去了，已經(jīng)和自己長成一個整體了。她走了，就是把自己的另一半撕裂走了。在孩子面前，他裝著不悲的樣子；可當(dāng)孩子不在身邊時，他把一個枕頭哭得都是水，那一段時間，他的眼就沁在淚水里的。

看大青一家把心中的疼哭累的時候，三伯知道該讓他們歇一歇了。人呵，就如莊稼，一茬一茬的。收了種，種了收，老的不去，新的不來。該走的就走了。命的事，該活多大，是有定數(shù)的，老天都定好的，誰也決定不了的。

三伯把大青和二宏喊出來。想了想，又差二宏把他大東風(fēng)喊了過來。三伯說：大青呵，路喊完了，下一步的事，有這么幾項，第一呢：你要把親戚的名單都拉出來，差人去送倒頭信；第二個呢就是定出殯的時間。時間呢，好定。就是看日子，或者不看日子。不看日子就是三天或者五天，或者七天。七天以里都是吉時，不要看日子的！

大青自己不敢拿主意，看了看兄弟，又看了看他大。二宏說：定什么日子，哥，我聽你的。大青才想說話，王東風(fēng)說話了：還是找先生看日子吧！

王東風(fēng)一這樣說，大青和二宏就不再說什么了。大出面說話了，兒子再說，那都是六個手指頭撓癢癢——多那一道子了。兒子們雖然不說話，王東風(fēng)也知道他們在想啥?，F(xiàn)在大家都這么忙，都在忙著扒拉錢。誰還有閑時間在家里等著忙喪事呵！不是自己的親爹親娘，剩下的，都是神馬浮云?，F(xiàn)在的農(nóng)村，人人都被錢攆得找不著北，為了錢，大家都跟瘋狗一樣，到處地跑。有的人，到年了都不回來。就為了在外面多掙那幾毛錢呵！

三伯嗯了聲。王東風(fēng)接著說： 趕三天、五天什么的，就把你娘發(fā)送了，我總感覺，把你娘當(dāng)成了沒用的垃圾，趕快清理了好。不問怎么樣，你娘不是垃圾，是你們的娘呵！王東風(fēng)說著兩眼淚水洶涌。大青二宏就說：大，我們聽你的，你說怎么辦，就怎么辦！

三伯看王東風(fēng)淚水滿面，就對大青二宏說：你大說得有道理。咱們這兒現(xiàn)在時興熱死熱埋，三天里入祖塋。這樣我感覺不好，太沒人情味了。這樣吧，大青，你一會和大奎一起，去村東找二先生查查日子。看看你娘趁哪個日子好，不然就趁哪個日子發(fā)送！

大青說：你放心，三伯，我一會就和大奎哥一塊去！

三伯說：你們先忙這個事吧，我回家一趟。一會再過來。

大青和二宏要送，三伯?dāng)[了擺手說你們忙。之后回了。

四

今天是集。村子?xùn)|有個露水集。十天四個，二七五零。

街上三三兩兩走著去趕集的人?？吹饺紗枺簴|風(fēng)家里的走了？三伯點點頭，哎了聲。問的人就跟著嘆：哎，東風(fēng)家里的人可善了，這么好的人，咋說走就走了呢？另一個說，我聽說是病呵，是什么癌癥吧？三伯又點點頭，哎了聲：是呵。東風(fēng)家里歲數(shù)不大呵？有六十嗎？三伯說小六十。小六十也就是剛剛夠或者馬上夠。問的人就很惋惜，接著嘆：哎，咋老天不長眼，專死好人呢？

聽了這話，三伯心里一熱。當(dāng)時，三伯母走的時候，鄉(xiāng)親們也這么說：老天瞎眼了，怎么專死好人呵！過好久了，有幾個和三伯母一般大的老人見到他還流淚，說三伯母是世上少有的好人，家里再窮，如果去借東西，就是放到嘴里的，也立馬吐出來。是的，三伯給三伯母在一起過了這么長時間，知道三伯母的心里，裝的都是善，都是這個家和別人，唯獨沒有她自己。這么好的人呵，怎么說走就走了呢？老古語：好人不長壽。走的都是內(nèi)心良善的人。也許是老天偏愛她們，覺得她們受的苦太多了，走了，就不在人世受了。

推開屋門，三伯聞到了屋里彌漫著燃過供香的煙霧味道。他深深吸了一口，來到桌子前，從紙包里抽出三支，點上，插進香爐，三伯自語道：磚頭娘，大青娘瘦得皮包骨頭，我都不敢認了。大青喊完路了。大青娘不記路，肯迷路，你在那邊，幫著她點。喊路時，我故意讓大青喊了七次。我是怕大青娘迷路了，找不到往你那兒去的路！

念叨完，三伯開始吃早飯。有兒子給買的豆奶粉，他拿出一包，撕開倒入碗里，用暖水瓶里的開水一沖，就著磚頭家里送來的煎餅，就是一頓早餐。三伯和三伯母一樣，對吃不講究，只要能把肚子填飽就中。三伯母沒走時常說：嘴是個無底窟窿，吃什么都填不滿。再好的東西，吃到肚子里就都變成糞了。人呵，不要光想著吃。所以說，三伯母一輩子好東西吃得不多。坷垃一從城里來，給她買好吃的東西，三伯母就說他不過日子。并交代：寧買不值，不買吃食。要把錢用在刀刃上，千萬不要在吃食上打圈子。那樣的人和豬有什么區(qū)別呢？

看看沒有菜，三伯打開一個大口的玻璃瓶子，里面裝的是韭菜花。就是在秋天把鮮韭菜花摘了洗凈，放上鮮辣椒、鮮姜、食鹽在碓臼子里搋搗，搗成泥糊狀，裝到瓶子里。想吃時，抹上一些，又鮮又有味道。三伯最愛吃這一口，頓頓吃都不夠。三伯母每年都弄兩大瓶子，保證他吃一年的?？勺詮娜缸吆?，三伯就自己做韭菜花了。一樣的配料、一樣的斤兩、一樣的做法，可無論怎么做，就是做不出三伯母做的那個味。

吃著早飯，三伯看著香爐里的煙。今天沒有風(fēng)，一絲微風(fēng)都沒有，香煙直直地向上走，就像空中垂下的三根灰白的繩子。這些繩子好像在拴住些什么；又好像是三條通天的大路，在給人指引著什么?？粗@絳煙，三伯就笑了，人的命呵，就如這三支香，看著是這么回事，燃過了，什么也不會留下。有時你明明用手抓住了，可攤開手，掌心里什么也沒有。

三伯就想三伯母。在香煙的那頭，他仿佛看到三伯母在甜甜地對他笑。在一起幾十年了，三伯母的一身有好多都變了，頭發(fā)變了，從漆黑變成了花白；皮膚變了，從紅潤緊繃變成了蠟黃松弛；身材變了，從原來的高挑變成了臃腫……唯一沒變的，就是笑。聲音還是那么甜，笑容還是那么親。有時候，他看著她的時候，總是那么陌生，跟在大路上擦肩而過的女人們一樣。好多次，他在心里問，這個女人是不是我心里原來的那個杏花呵？對了，三伯母姓李，小名叫杏花。

看看額頭，不像，原來的額多么飽滿呵，可現(xiàn)在，都是一道一道的褶子。額邊的花白頭發(fā)仿佛在昭示著這是一塊進入冬日瘠土的枯草，貧窮而又荒蕪；看看嘴唇，原來像春天菜地里的鮮菠菜葉一樣鮮嫩水靈充滿著誘惑和欲望，而現(xiàn)在，就如丟在冬日菜園里的老白菜幫，被歲月的寒冬榨去了水分和鮮美；眼神也不是以前的那種水霧彌漫的清澈，而是變得昏黃渾濁，失去了光彩。

歲月真是一把殺豬刀！好好的人，這么親的人，這么愛的兩口子，都被剝得體無完膚面目全非。如果不是用心看，都看不出往昔的自己。當(dāng)然，三伯這么想三伯母時，三伯母也有類似的感覺，有一次，她給三伯拔著鬢角的白發(fā)，突然說出了一句：你是三牛嗎？三伯小名叫三牛。大名叫王德清。三伯看到三伯母的眼光很慌亂，充滿了陌生，他說：我咋不是呢？我就是你的男人王德清呵！三伯母哦了聲，眼神好像走失了又回家的小綿羊，充滿了柔情：我怎么越看越不像了呢？ 他當(dāng)時笑了笑，具體說什么不記得了，好像是說：老了，人會變的?；蛘呤牵何疫€是以前的三牛呵！人一老，腦子就不好使了，有些東西記得就不真切了。當(dāng)然了，記不真切的東西那都是不重要的東西，都是可有可無的，都是不應(yīng)該記住的；要是想記住的東西，無論經(jīng)過怎樣的風(fēng)吹雨打都不會忘掉的。現(xiàn)在想想，什么是真實的？什么都不是呵，那么愛的一個人，說走就走了。就像一陣風(fēng)，就像大桌子上香爐里燃著的香的煙霧，看著在眼前，是觸手可摸的，可真正抓到手里的，卻是一個霧，一個空。

三伯看著香的煙，他抽搐了一下鼻子，仿佛又聞到杏花身上體香的味道。甜甜的，膩膩的，清清的，涼涼的，香香的，當(dāng)然，還有一些腥，是蜜的腥。這些味道混合起來，就像他最喜歡喝的薺菜咸糊涂。糊涂是他們魯南這兒的主食，在外面叫稀飯；薺菜咸糊涂就是把豆扁、豆腐、粉條、燕麥、花生等放在鍋里熬。熬開了，下上面。最好是玉米面。鍋開了，再放上薺菜，再熬。熬開了，根據(jù)自己的口味放上鹽就好了。當(dāng)然了，這個糊涂也可以用芹菜葉或別的菜葉。但最好吃的，讓三伯一輩子吃不夠的是薺菜。薺菜還必須是經(jīng)過霜打雪埋的，這樣的薺菜，味道足，鮮新清涼，內(nèi)里有著冬天的味。每年的冬天，三伯都和小孩子一樣，挎著叉頭去地里剜薺菜。

自從三伯母走后，三伯就很少去地里剜薺菜了。一是沒那個心境了；二是剜了也沒人給他做薺菜咸糊涂了。最主要的，他是村里的人頭。這些年，村里的紅白事都是他在張羅。東家的老人走了，西家的孩子娶媳婦，南家的閨女出門，北家的孩子定親等等。有時雞毛蒜皮的事，諸如分家了、婆媳糾紛呵他都要去勸解。在王家村，他是第一個大忙人?？览铀郏袔状伟阉拥匠抢镒?，前腳剛到城里，接著又讓兒子往家里送，因為，村里又有人走了。

三伯剛把碗洗了，大棍來了。大棍說：三叔，日子看好了，大青哥讓我來請你，商量商量怎么辦好。他說好，等這兩口我喝完，你先走，我馬上過去。

五

趕到大青家時，大奎還在，正在一旁呼嚕呼嚕喝粥?？慈?，忙讓大棍倒一碗給三伯，三伯忙擺手，說剛在家里吃過。三伯和大奎不一樣，不是肩膀上扛著嘴，到哪里吃那里。他一般不在事主家吃飯的。一是沒心情，二是他沒有在別人家吃飯的習(xí)慣。正因如此，得到了全村人的信任和愛戴。二宏從里屋出來勸：三伯，你喝碗粥吧，這個不撐人的。大棍也在一旁說：就是的，一泡尿下去，就什么沒有了。三伯把手擺得像風(fēng)中的荷葉：我吃過了，你們吃吧。大青過來了，把三伯叫到東廂房，他大東風(fēng)在。

東風(fēng)看三伯過來了，把三伯讓到沙發(fā)上。三伯坐下了。大青說：三伯，我去村東找二先生看日子了。三伯看著大青，沒有吭聲，聽他說。大青說：正好趕第七天，是吉日子。三伯嘆了聲：人呵，一生有兩個時間是自己的，一個是出生，一個是老去。而這兩個時間自己都左右不了。大青說是呵是呵。三伯問王東風(fēng)：這個日子，你覺得呢？王東風(fēng)說：二先生說好，那就好，就用這個日子。三伯問大青：你們弟兄倆呢？大青說：我們弟兄倆沒意見。聽先生的！三伯說，你把二宏叫過來，也讓他發(fā)表一下意見。大青出去后把二宏叫進屋。三伯把目光轉(zhuǎn)向二宏，指著一旁的板凳讓他坐下。三伯說：二宏，你娘出殯的日子，也說說你的意見。二宏說：三伯，哪個日子好，就那個日子，我沒什么意見，我聽你、聽我大、聽我哥的。三伯點了點頭：人呵，用哪個日子，都是有定數(shù)的。世上一個人，天上一個星。每一個人都有一個好日子屬于他。這個日子又在七天里，我看，既然你們沒意見，那就選這個日子！王東風(fēng)一家人都點頭。三伯想起啥似的問大青：你問二先生了嗎，這個日子，有什么忌諱吧？大青說：我專門問了。二先生又查了黃歷，說了，這個日子最好了，什么忌諱也沒有。

日子定好了，三伯出來后就給大奎和王開新安排：要是有來哭的親朋，順便把出殯的日子告訴他們，日子近，讓人家好準備。

三伯之后就給大青說：你給你弟弟和你大再商量一下，日子定下了，還有很多事要定，喇叭選哪里的？廚子是全包還是用村里的一把刀？還有，你給親戚舉帖舉到哪輩分？出殯時的席桌需要多少錢一桌，你拿個意見，咱們好定下來。這幾天說到就到了。

大青和二宏轉(zhuǎn)身又去了他大王東風(fēng)那里。進屋后一會又出來喊三伯。三伯想了想說，把你開新叔和大奎都喊著吧，人多，點子多。大青點了點頭。不一會把兩個人都喊到屋里來了。

大青先說了對母親喪事的指導(dǎo)思想，也就是，人家怎么辦，咱就怎么辦。第一，咱不能比人家弱，省那點錢，不夠丟人的。那樣村里的兄弟爺們看不起，以后小孩都沒臉面；第二，咱不能比別人強。不是花不起那個錢，多花了個三萬兩萬，頂多再多勒兩年腰帶。關(guān)鍵是，你要味了，你顯擺了，以后村里再有人走了老了的你讓人家怎么辦？人家要是隨著你，那就把這個價哄抬上去了。有錢人好說，還是沒錢的多呵！所以說，你走過去的路，還得要讓別人走！不能讓走過的路不長草。之后又說了廚師的事?，F(xiàn)在都時興承包了，那就承包給一個人，飯菜什么的都包給廚師。喇叭讓大奎找。大奎的一個姨夫是喇叭班的，村里的紅白事都用他們的。又說了一些喪事上需要注意的事。當(dāng)然了，三伯他們只是在一塊參謀，具體的主導(dǎo)意見還是大青弟兄倆拿。

大青二宏兄弟都是踏實人，是村里有口皆碑的孝順孩子。他娘的喪禮是怎么好辦怎么辦。為此，三伯少操了很多的心。不說別的，就說請人吧。一般白事，都要請村里各個家族門里的一位族長來站場。但王村大，一般是請大家族，那樣得一桌人；要是請小門里的，就要多出兩桌來。大青說，不就是多出兩桌嗎？沒事，請！二宏也說，兄弟爺們都來為我娘的喪事忙，就是多四桌，也要請！葬禮上把全村小門里的人頭都請來了，這樣的請法只有村長村支部書記家才這樣做。

日子只要定下了，那就要寫報喪簡?，F(xiàn)在村里會寫這個的也只有三伯一個人了，村里會寫字的不少，有很多人毛筆字寫得不錯，在縣里市里的書法展覽中都獲過獎，可就是寫不了報喪簡。寫報喪簡的人不光國學(xué)基礎(chǔ)扎實，最主要的，要懂天干地支，各種禮數(shù)和稱謂。大奎說：三叔，日子出來了，現(xiàn)在就得需要報喪簡了。舉帖時要用。三伯說好，讓二宏屋里找出幾張空白紙，我馬上寫。

二宏到屋里取來了紙。三伯從口袋里掏出筆，想了想，不一會就寫好了，交給了二宏。上面寫道：

訃 窆

慟唯我

先慈王老太君，享年六十歲，痛于2015年農(nóng)歷二月二十二日丑時壽終內(nèi)寢，遵制七日內(nèi)火化，奉靈在堂。今泣卜于農(nóng)歷二十九日扶柩歸葬祖塋之側(cè)。即于是日早晨啟門治喪，泣陳家奠，領(lǐng)帖受吊，誼屬至戚友，哀此。

訃

聞

苫塊哀子王風(fēng)青、風(fēng)宏泣血稽顙率齊期孫抆淚叩

再下面就是“功服”、“大功服”、“小功服”的近親稽首，因五服以內(nèi)的人多，后面只好用“族繁不載”來省略。

三伯寫好，大青很感激地接過，之后安排人打印了。

六

說著拉著到出殯了。出殯這天，無風(fēng)無云，出奇的暖和。就像是在初夏。村里的人都說：老天虧欠大青娘的，今天給大青娘一個好日子，那是老天在補過！聽了這些話，三伯心里暖暖的。

在村里，一年經(jīng)三伯的手送進土里的人十幾個。死死生生，不是大不了的事。人呵，從出生的那一天，就是在走向死。死是每個人的家。每個人都想回家。從娘肚子里出來，就是在不停地找家。其實呵，找了一輩子，都不是家，都是在路上。只有入泥土了，才算是到家了。那兒才是折騰了一輩子的最后歸宿。說起來，每個人走完了這艱難的一輩子，走得步履艱難，走得白發(fā)蒼蒼，走得身心疲憊，去一個地方好好安息是應(yīng)該快樂的事，可家人們卻不忍離開，割舍不了在一起幾十年的恩情，家人們就疼，是心疼。當(dāng)時杏花走的時候，他的心疼了好久，就是現(xiàn)在，想起來，還陣陣揪心。這種疼，作為一種血液，流淌在了他的身上。

每年處理這么多的白事，三伯感覺，他從沒像今天這么心疼。這種疼里不光有可惜，還有一種說不清道不明的東西，那是隱在心里的疼。當(dāng)大青娘放著骨灰盒的棺材從屋里抬出來，走向門外的路上，三伯落淚了，眼里閃現(xiàn)著鞋墊上“喜上梅梢”的圖案——活兒繡得真好——兩只喜鵲在梅枝上嘰喳地叫。他知道自己走神了，閉上了眼。睜開了，看到的是大青娘的棺材慢慢走向她的“新家”。

孩子們哭天搶地。三伯的淚不知不覺間流下了。一旁的大奎看到了，說：三伯，你哭了？

三伯哦了一聲，嘆了聲，抹去了淚。大奎知道大青娘的墳地離三伯母的墳不遠，去了，三伯心里定不會好受，就說：路遠，你不要去墳地了，我去就可以了。三伯苦笑了下：沒事的，咱們一塊去。

墓坑早就打好了，是頭天砌好的。大青娘的墓在第三天就破土了，之后挖坑，砌。別人家的墓簡單，大青娘的比別人的復(fù)雜一些，多費了一天工夫。墓室砌得不錯，地下鋪了地板磚，墓墻上貼了瓷磚。有這么好的家，也是個福分。大青娘也不枉來世上走一回?？粗箍?，三伯感到很欣慰。

棺材到了墓前，孝子們和親朋先行了禮。是九叩的孝禮。禮畢孝子下到墓室，掃墓。也就是清掃墓室里的土塵。大奎遞給他一盆金魚，大青接過放在腰坑里。 盆里兩尾金魚在歡快地游。這是風(fēng)水魚，也叫地龍。不光能調(diào)節(jié)墓坑的風(fēng)水，還能保佑墓主人的子孫大富大貴、子嗣昌隆，連年有余。

隨后棺材下葬。族人在孝子的帶領(lǐng)下又行一遍入土禮。大奎和開新過來把一根抬棺的大棒放在棺蓋上，并在棺底各抽出兩條大繩呈八字樣綁在大棒上，繩子不能系，要用一條繩子扎牢。之后，所有人抬的抬，托的托，把棺材穩(wěn)穩(wěn)地放進墓坑上。稍一歇，所有人分四個方位各就各位，去抓牢兩條繩的繩頭處，由大奎解開棺蓋大棒上扎著兩條繩的繩扣，棺材就慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地放進墓坑里。一般的墓都是東南西北行穴。由于地勢的原因，也有西南東北的行穴。大青娘的墳是東南西北行穴。

棺材下到墓坑里，三伯喊來大青的舅舅看看棺的方位正不正，大青娘的喪禮，大青的兩個舅舅一直參與。大青的舅舅是明白人，知道大青和二宏兩個外甥是孝順孩子。他姐姐的病是看不好的病，孩子們在姐姐身上也花錢了，葬禮還辦得這么氣派，不枉姐姐來塵世一遭。就上前前后橫豎地看了，看哪兒不周正，撥一下，然后說好了。

親娘舅沒意見，同意了，喪主才能埋。村里多有不孝順的，到出殯的日子，都是娘家人來橫挑鼻子豎挑眼，出殯時打了罵了多了去了。親娘舅家的人把孝子打了，是白打，沒有人給出氣。

大青二宏和娘舅的關(guān)系一直好，兩個舅舅很心疼外甥，大青娘出殯的錢都是兩個舅給墊的底。

墓板蓋上，一個人一輩子也就交代了，也就是蓋棺論定了。有人說，棺材是三長兩短，蓋上棺蓋叫蓋棺論定，其實呵，人只有蓋上墓蓋那才叫蓋棺論定。入土了，一輩子的好和壞，做的事是惡還是善，每個人心里都有一桿秤。把走了的人的好和孬一掂量，也就出來了。

不論怎么說，走后讓人可惜的人，讓人咋舌的人，讓人罵老天瞎眼的人，那都是人們所說的好人善人；反之，一聽說走了，大家都放鞭炮，都說走晚了，都說老天咋這才睜眼呢，這樣的人，就是大家都嗤之以鼻的人，也就是鄉(xiāng)村所說的惡人。鄉(xiāng)村是善良的，人死為大，生前做了再多的惡，人一走，賬就滅，他不會記恨你的壞，只會記你的好，你的善，你的可愛和真誠。

土堆堆起來，這個就是墳。大青娘的墳離杏花的墳不遠，也就五箭地吧。一箭地為六十步，這是風(fēng)水先生的術(shù)語，五箭也就是三百多米吧。三伯抬眼看了看杏花的墳，那塊地里只有杏花一個，孤零零的?，F(xiàn)在好了，大青的娘來了，杏花有做伴的了，就不孤了。三伯心里淌過一絲暖流。

入土為安。人入了土，喪事也就告一段落。接著就是燒“五七”，燒百天?！拔迤摺本褪菑牡诡^咽氣的那天算起第三十五天。也就是所謂的五個七天。“百天”就是一百天。魯南人最看重這兩個日子，這兩個日子過了，喪事才算正兒八經(jīng)地結(jié)束。

天快黑時，三伯回到了家。一天沒進家，家里冷清清的，空落落的，有些發(fā)涼。三伯來到大桌子前，給杏花點上了香。說起來，在農(nóng)村，一般晚上是不興點香燒紙的，那樣肯招引孤魂野鬼。三伯把香點上了，看著冉冉升起的煙絳，說：磚頭的娘，大青娘埋上了，離你不遠。你有做伴的了，以后就不孤了。三伯說完哎了聲，倒了一杯開水，喝了。他想起什么似的，到了外屋的書房。

書房間放著一張三聯(lián)桌，旁邊是一個書櫥。里面放著一些書，有《論語》、《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》、《萬年歷》、《籌事大全》，還有四大名著等一些書籍。三伯抽出了一本薄薄的書，叫《花箋記》，他從中拿出一雙鞋墊。鞋墊有些年歲了，已經(jīng)有些泛黃了，上面是用絲線繡著一枝梅花，枝梢上站著兩個嘰喳叫的喜鵲。這雙鞋墊是多年前大青的娘送的，他沒舍得墊，一直藏在這本《花箋記》里。

看著鞋墊，三伯臉上發(fā)熱發(fā)燙的。他覺得自己的心是苦的。兩滴黏稠的淚就順著自己枯瘦的臉龐，流了下來，滴在了喜鵲的身上……

而此時，三伯的門被敲響了。

誰？

我，三老爺，我是大奎的兒子小山。

小山呵？有什么事嗎？

三老爺，我大讓我來叫你，我老爺去世了。

哦，走了？

嗯，走了。

走了好，走了就享福了。

是的，三老爺，我爺爺不再受罪了。

你走吧，孩子，我知道了。

三老爺，我，我走了！

你走吧，我馬上去！

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)