五月時(shí)光書

劉梅花

五月一日。

清晨讀到友人的文字：三月，乍暖還寒。陌上插柳，田畦種豆。荷鋤而歸，一榻懶臥，自得悠閑。抱孩童之心，與風(fēng)箏齊飛，扶搖九天也好，流落塵埃也罷，浮沉隨天意，自如由心境……像一杯茶，熏得連睫毛都有了香味。這樣的文字意境，真是喜歡。

這一天，是暮春了，友人說，涼州的梨花開得好呀，十里花開十里枝頭雪，似乎穿越在宋風(fēng)中。聽了，又驚又羨慕。天祝小城春遲，榆葉梅倒也開了，街邊上星星點(diǎn)點(diǎn)的蕾。院子里，柳梢的葉子才撒開，竟也是可人的。因這兩樣，才能原諒高原荒寒的春天。

半日讀書，半日澆花，日子清閑可人。書桌前的花，變幻著開。這朵謝了，那朵又開，并不管季節(jié)如何。杜鵑，君子蘭，茶花，雖無傾城姿色，卻亦有動(dòng)人之處。凡花俗草相伴的日子，覺得太好。

一生看花相思老。朝如青絲暮成雪。這兩句話是喜歡的。有書讀，有花看，日子自與別個(gè)不同。雖簡(jiǎn)單，卻豪奢。

五月二日。

昨夜里偷偷下了一場(chǎng)雪。清晨起來，柳枝子上掛著晶瑩的雪粒，輕薄而蓬松。山上的草尖樹枝，都是蓬松松的雪和冰棱，覆蓋了一山一野。玉樹瓊花，想必就是這個(gè)樣子。太陽還沒出來，有些春寒料峭的意味?？s著脖子晾了一件衣裳，快快跑回屋子。太冷了。

有時(shí)候也是有點(diǎn)小小的恨，恨這高原荒寒和春來遲?？墒牵粋€(gè)人出生的地方，總是盤根錯(cuò)節(jié)，盡管荒涼孤寂，但還是有種種不舍，心里頭其實(shí)是熱愛的。更何況，我就是喜歡宅在下雪的深山，安心做個(gè)深山女巫——荒寒有荒寒的情味呢。

只不過，這場(chǎng)雪來得太乍然，樹梢的冰棱雪粒如同梨花般詩意，教人有些張皇無措，不知道拿什么去招架這惱人的驚艷，真是眼餳骨軟的歡喜。季節(jié)是如此風(fēng)流，雨天最好讀書，落雪適合相見。

今天不讀書，趁著天晴，打掃屋子，做些針線活。天晴適合干活兒。

五月三日。

酒紅的燈芯絨裙子，清水浸泡了，撈出來，掛在柳枝子上，在風(fēng)里晃蕩。水滴濺落，樹下稀疏的幾叢草才發(fā)芽，不怎么綠，干茬茬的樣子。坐在樹下曬曬太陽，瞇起眼睛看對(duì)面樓頂?shù)镍澴印?/p>

那個(gè)微微佝僂著腰的老人戴著軟呢禮帽，倒背著雙手，手上拎著折疊小板凳，一路大闊步走來。他的視線從不和別人交會(huì)，直直的，只看著腳下的路，再也不看別的了。他只活在自己的空間里，說不上孤獨(dú)，也說不上淡漠，只是習(xí)慣了。

段爺拎著小桶站在三單元門口，手搭涼棚朝著院子里巡邏了一圈。像大王巡視自己的地盤一樣，他的目光里有些遼遠(yuǎn)的自信。他的小桶里無非是些紙屑塑料袋之類的垃圾，但他拎著小桶的時(shí)候，像拎著一桶寶貝，小心翼翼的。世間的每一份職業(yè)，倘若熱愛，便是平起平坐的尊榮。

打牛奶的立在大門口，漫不經(jīng)心地吹起哨子，嘟——嘟——天氣好的時(shí)候，人也散漫一些。賣蜂窩煤的也跟進(jìn)來，車停在一邊，粗聲吆喝。一個(gè)女子手里拎著蔬菜，慢慢走著。后面跟著個(gè)小小的孩童，剛會(huì)走路，卻口齒不清地努力跟媽媽聊天。

一聲吆喝，才是光陰。腌菜和蜂窩煤，才是光陰。只念著這舊衣粗鹽俗常日子的好。

五月四日。

下午，讀到一句話：人情世故，才是江湖。說不上贊同，也說不上不贊同。讀讀而已。和寶兒看動(dòng)畫片，那個(gè)兔子說，我以為世界是美好的，結(jié)果這么復(fù)雜。很久之前我也是這么想的。

總是碎碎念，一定要超越從前的思想。可是，閉門即是深山，出門愚笨不堪。大概，心懷善念的人，容易受傷。不過，也沒什么，習(xí)慣就好。

卡夫卡說，寫作是一種祈禱的形式?！@么說，我每天在祈禱，不是祈禱大智慧，是祈禱學(xué)會(huì)閉嘴。話太多了，錯(cuò)過了多少傾聽。

再讀一點(diǎn)東西吧，睡前的閱讀，像紅酒。

《 醉 眠 》

宋·唐庚

山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時(shí)光簟已便。夢(mèng)中頻得句，拈筆又忘箋。

情愿每晚的夢(mèng)，都咕咚咕咚熬熬，把一天讀的書卷熬出點(diǎn)滋味來。

五月五日。

陶淵明說，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空。五柳先生也真夠豁達(dá)的?；疖嚿献x幾頁，卻總是困，眼皮黏糊的。

下車，抵達(dá)紫云閣?？墒翘哿?，疲憊是一件褐衣，而且是長(zhǎng)袍子的，連束帶都有。粗麻牛毛編織，粗陋，沉重，疲沓，不遮寒——褐袍子寬大累贅，竟不能一下子拋棄。這個(gè)下午，我坐車坐得非常累，也疲憊至極，一直迷迷瞪瞪的。直到晚飯過后，才扔掉這個(gè)褐袍子，渾身輕松了一些，滯澀的思維才活潑了一些。

市一中的校園里大概是紫槐吧，丁香也有，紛紛散放香氣。還有幾竿竹子，有綠葉，也有黃葉，長(zhǎng)得散淡而葳蕤。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝著打招呼，云遮月的嗓子，天色晚，看不清面容。

看見孩子們，那么蓬勃，突然就想，所謂成長(zhǎng)，就是一個(gè)不斷妥協(xié)的過程。我給他們念了一篇最短的文章：題目是《蛇》，正文只有三個(gè)字：太長(zhǎng)了。他們驚訝哄笑。這是法國(guó)作家朱爾·勒納爾在《動(dòng)物私密語》里的一篇短文，我喜歡。

五月六日。

涼州的清晨，冒著幾絲雨，輕軟薄淡，若有若無的。喜歡清早街上拉開卷閘門的聲音，倉啷啷，倉啷啷，像一首詩歌的背景音樂。我走在街上，是詩歌的一粒字符——裙角飄飄的字符。

一路上吆喝的小販，聲音很胡風(fēng)，長(zhǎng)得也很胡風(fēng)。倘若時(shí)光往前溯千年，南城門這兒該是胡人的酒肆和皮革作坊吧？胡旋舞有沒有呢？也許有，也許沒有罷？城樓上守城的兵士該是有的，正看著大漠的天空發(fā)呆。

別人懷古，也不很遙遠(yuǎn)，民國(guó)就差不多。我懷古不想懷得這么近，民國(guó)有什么意思，腿一抬就穿越了，不過癮。我是一下子就飆到唐宋，大漢朝也常常去——總是沒有來由的橫渡歷史，窺視那種奢靡之后，轟隆隆塌陷的頹廢和荒蕪。那種時(shí)光，教人心里一疼。

倘若在月夜，登上南城門樓，對(duì)著一輪金黃的水滴一樣的月亮，喝一盞清茶，聽?zhēng)字Ч徘?，那才是風(fēng)雅時(shí)光呢。遠(yuǎn)處是大漠，腳下車水馬龍，就在世俗與雅致之間逍遙。若是再有聊得來的友人，那就更加美好了。當(dāng)然，若是溯回漢唐，我指不定就是個(gè)城樓下吆喝的小販，連煮茶童兒也有可能，哪里能夠登上城樓賞月呢。懷古懷一下即可，千萬不要癡迷其中，不然壞了興致。

本想去鳩摩羅什寺，走了一段路，雨雖下得不厚，可稍微有點(diǎn)冷，裙擺又濕了，就縮手縮腳回紫云閣了。裙子太長(zhǎng)了也就這個(gè)麻煩。

總是怕冷。大概，是個(gè)內(nèi)心缺少暖和的人?；蛘呤茄┯蚋咴【昧耍亲永镉辛死錃?。

回程，沿途只看見一株開花的梨樹，稀疏零落，不很美了。友人說的那種陌上花開的盛大，錯(cuò)過了。并不是每一株花，都要等你單單到了才開。倒也沒有悵惘。花開花落尋常事，遇到一個(gè)人是緣，遇見一樹花還是緣。

五月七日。

昨晚一夢(mèng)，似乎是很大的教室，跟好多似曾相識(shí)的人在一起上課。課本直接找不著，桌洞里倒是亂七八糟的東西多，圍巾，帽子，零食……我在那些東西里扒拉課本，連影子都沒有。又好像要放假了，大家都走了，只我一人還在收拾東西，心里急得不行，累贅不堪。

醒來，天還未亮，靜悄悄的黎明，只我一人籠統(tǒng)地忙了一夢(mèng)。夢(mèng)大概是這樣的，把我浪費(fèi)掉的時(shí)光再反芻一遍，讓我再體悟一遍，倘若有迷途，及時(shí)調(diào)整腳步。當(dāng)年讀書時(shí)節(jié)，懶散，不求上進(jìn)。夢(mèng)里那些片段，可能是我揮霍掉的最好的光陰，所以才反芻給我看。

午間睡不著，逛微信，看到一達(dá)人的肺腑之言：男人看女人，一是看相貌，二是看是否有趣。除這兩樣，再是不看別的了。

讀了大笑，笑得眼睛都找不見了。這作者也是個(gè)有趣的人，還是個(gè)女人，一副閱人無數(shù)的老練樣子。

五月八日。

窗外又在下雨，笨拙的雨點(diǎn)打在水泥地上，一聲比一聲沉悶。屋里光線昏暗，有一種幽深的氣氛，不喜歡。我最喜歡天氣晴朗朗的，天是天，太陽是太陽，風(fēng)是風(fēng)，一切都那么分明清爽。可今年冷，總是這樣隱晦不明的天氣，毛擦擦的，教人心里郁悒。小販在院子里吆喝：新鮮的蘿卜哎——新鮮的蔥哎——

記起小時(shí)候去舅舅家，一道斜坡底下，是很大的菜園子。下了雨，路上泥濘不堪。姑舅們倚在門框上一聲聲喊，梅娃子，去不去拔蘿卜？去不去掐蔥？我從炕垴里出溜一聲躥下來，幾個(gè)人一哄而出，在斜坡上奔跑。泥地里跑不利索，我跑遠(yuǎn)了，鞋子還在路上陷進(jìn)淤泥里去。姑舅哥好脾氣，跟在后頭拔起鞋子，小臉兒掙巴的紫紅。他舉著兩枚鞋子跑下來，像舉著兩枚小小的徽幟。

菜園子大，白菜蔥秧芫荽都長(zhǎng)得茂盛之極。蘿卜起了壟，姑舅哥摳開泥，瞅瞅蘿卜粗不粗。若是拔了太細(xì)的，舅母要責(zé)罵。反正，最粗的那一根，肯定是我的。蘿卜纓子擰下來，剁碎了喂雞兒。白嫩的蘿卜從水盆里撈出來，豎著切幾刀，撒了一撮青鹽，一牙一牙吃。那滋味，真是清爽。

我媽媽立在屋檐下，皺眉看著我的泥腿子泥腳，隔空伸過來手指，在我的額頭戳一指頭罵道，天生是個(gè)粗笨人，哪有一點(diǎn)女兒家的嬌貴氣？長(zhǎng)大了能嫁到好人家么！

是啊，女人嫁人，相當(dāng)于重生一次，一輩子的幸福在此一舉——當(dāng)然，女強(qiáng)人不在此列。只是人小，并不懂其中的道理。還想著，嫁人哪有吃蘿卜掐芫荽重要哩。

突然記起來，今兒是母親節(jié)。我想起母親，居然是她掂斤撥兩看我的眼神，那種教她失望透頂是憂郁神色。不過，我媽看得很準(zhǔn)，長(zhǎng)大的我果然沒嫁到好人家——那么粗劣野蠻的人家，當(dāng)初我眼睛長(zhǎng)到哪兒去了？世間之人善于偽裝，大約看走眼的時(shí)候也是多數(shù)吧。

人笨，還是要給自己找個(gè)理由才好。

黃昏，雨還是滴滴答答下。一盞昏燈聽檐雨的光景，也是夠清瘦的。透過雨聲，是幽柔模糊的往事，想了又想，黯然神傷。

五月九日。

坐在窗前，看不見窗外的那座山了，一棟新樓嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋住了。前幾年，每天清晨，一拉窗簾，窗外便是山。多好。冬春枯黃著，有時(shí)落著雪，有時(shí)滿山荒草。夏秋兩季，倒是有了綠意思，一道斜坡上，許多墩芨芨草，像木頭上旋起的木結(jié)。隆起的山脊，一道細(xì)亮的小徑，看上去像一道巨大而鼓起的弧線。山那邊，小路分叉，隱在草叢里尋不見了。白亮的小徑上偶爾有幾粒人影子，螞蟻般的移動(dòng)。山里禁牧，無牛羊，只有野鳥胡亂飛掠。那種蒼黃或者是青黃的山體上，襯著高闊的蒼穹，深幽，闊厚。

自從這棟樓站起來后，山便隱去了。大樓長(zhǎng)得白而腫，窗戶黑窟窟的，猶豫而隱秘。風(fēng)從遠(yuǎn)處劈面刮過來，迅速劈成兩股，繞過大樓呼嘯而去，無限延宕。

晚飯后，也許去山上走走也挺好。山風(fēng)大，有時(shí)候刮得人趔趄。想來，已經(jīng)好幾年沒有去山坡上不明目的亂走了，盡管只有百十步路。人竟然這么懶。山下居住六年了，只有一次，獨(dú)自爬到最高的巔峰，是個(gè)黃昏，對(duì)著蒼茫群山狼一樣吼了一陣子。

也許，在山頂上建一座屋子也不錯(cuò)，四野里都是大風(fēng)，刮得草木蕭蕭，屋子里塞滿天籟之音，喝茶聽風(fēng)，該是何等的愜意。沒來由想起一句話，月光是借來的。伊索·卡馬丁說，月亮是九重天中最低的一級(jí)，月亮的光是借來的。住在那里的人也許會(huì)想，在更高的一重天上，他一定會(huì)幸福得多。

五月十日。

路邊賣草莓的女人，紅包巾，紅面頰，眼角兩束粗糲的皺紋。一粒粒的草莓都摘去綠蒂，像鮮艷欲滴的水珠，堆在一個(gè)小籮筐里。我又開始懷古，覺得她該是漢朝的女人，瓦楞上落了一片月光，她的粗布裙裾拖在青石板的地上，彎腰搗練舊衣——她的皺紋一路結(jié)晶而來，穿越千年的時(shí)光，析出在路邊的草莓?dāng)傋由?，溝壑縱橫。她該很古老了，喝一口清水，吐故納新。

我喜歡帶著綠蒂的，新鮮的像剛從葉子上摘下的。敞開的塑料袋，她把幾粒草莓丟進(jìn)去，又拿出來——反復(fù)計(jì)較幾克的分量，最后下定決心說，高高兒的一斤。那一刻，愈發(fā)覺得她是蒼老的，連草莓也是蒼老的，連光陰也是蒼老的，她的心，更加蒼老。這咸咸淡淡的蒼涼人生。

午間，去郵局，喝一碗酸奶，街頭亂逛。一塊紅布，幾十件零碎東西，鋪在街邊。賣古玩的是位老人，并不憨厚，反而有些小小的狡黠。那種狡黠，像柿餅上滲出來的白霜，歷經(jīng)滄桑，卻也一眼可見。不過，攤子上的東西看上去總是古意盎然。不管真假，一件件都是古樸的，刻意流淌著從前的味道，留有時(shí)光的斑駁痕跡。佛像，玉器，串珠，像章，瓷器，零碎的小玩意兒，每一件，似乎都是曾經(jīng)的狂歡過后，留下一地頹廢。大的小的，老人總能說出些玄乎的道道來，那些舊東西，仿佛是在光陰里流浪了很久，被他收養(yǎng)。光陰如水，這些真的假的舊物件，就如同水底的石頭，吸附在水里一直生長(zhǎng)到如今，攤開在陽光下。

舊東西的味道，是最為民間的味道。煙熏火燎的，汗味兒的，膻味的，混合氣味的，都是民間真實(shí)的味道。實(shí)際上，我并不喜歡舊物件，總覺得那些東西上，留著它曾經(jīng)舊主人的味道，有棱有角，揮散不掉。甚至是暗暗的，隱秘藏著舊主人的指紋和密碼。若是喊一聲，想必也會(huì)有回應(yīng)的。我只是看看，連摸一摸的興致都沒有。我熱愛新東西，熱愛光鮮的事物。

深夜，燈光如紗，靜心讀友人的文字，有些千年風(fēng)雅的余韻。有一點(diǎn)閑愁，有一點(diǎn)牽絆，優(yōu)雅如蕾。夜靜，文美，新茗，頗有意趣。友人吹陶笛，音律也十分幽柔，有一種莊子的逍遙禪意，教人忍不住喜歡。仔細(xì)想來，能夠滋養(yǎng)心靈的，正是這些看上去無用的東西，正是這些美而孤意的情懷。光陰種種好，只這情懷，又是最好。