村子中央 [組詩]

琳子，河南滑縣人，現(xiàn)居焦作。中學(xué)教師，業(yè)余寫詩畫畫。出版詩集《響動(dòng)》，童話散文集《草手鐲》并自繪插圖50幅，中國(guó)當(dāng)代唯美詩歌精選——琳子卷《安靜下來》。河南省文學(xué)院簽約作家。

小麥的中間部位

如果躺進(jìn)麥田

我就不見了

我去了哪里呢

我如果躺進(jìn)麥田

麥苗正好高過我

這是四月啊

麥田的風(fēng)

四月的風(fēng)

全部來自小麥的中間部位

我如果躺進(jìn)麥田

我肯定是一個(gè)喜歡被埋葬的人

喜歡被擠壓的人

我喜歡這樣醒著

在麥田的中間部位

荒涼地

孤獨(dú)地

活上那么一會(huì)兒

玉米地

土地埋不住玉米的根

埋不住玉米腋下一窩一窩水汪汪的黃金

地面濕透之后

紫紅的螞蟻舉著頭頂上的小黑錘子

一隊(duì)隊(duì)漂浮上來

假如有一群蜻蜓飛來

閉著眼睛就知道

它們會(huì)落在麻亮亮的玉米的

尖上。那兒

正在粉撲撲開花兒

蟬

蟬是干燥之物

這和它的薄膜有關(guān)

和它的殼有關(guān)

和天空相比

它更像一枚急促的釘子

它努力爬出地面

就像一枚釘子因?yàn)榘挡刂岚?/p>

爬到了人間

蟬是生冷之物

這和它的眼神有關(guān)

因?yàn)槁癫睾芫?/p>

蟬的眼神又干又硬。蟬的小腹

是繭一樣的骨節(jié)

沒有人知道

每一只蟬其實(shí)都是背著一口泥濘的深井

上岸的

下雨下到第六天

雨水之夜

也是變冷變硬之夜

下雨下到第六天

晨光狹窄，青草荒蕪

夜間走失的親人已經(jīng)成為墓碑

白花朵在彼岸生長(zhǎng)

直抵胸脯

哭泣的人已經(jīng)癱軟

災(zāi)難之中

我們?cè)俅位氐匠睗?、?jiān)硬的家族

中 秋

頭腦中的疼

來自昨夜的空和仰望

那時(shí)我已混沌

月圓過去

我并沒有獲得快感

我吃過石榴

石榴籽就沉入地下

我喝下的酒

那酒就成為一陣灰塵。我想念

你的整體，頭腦中的疼

開始找到布匹和炊煙

如果說我已經(jīng)意識(shí)到所有的固體

都會(huì)倒塌

就像固體的糖最終會(huì)回到

母腹。哦

你是愛我的人

其實(shí)，被你愛著有時(shí)候也真的

很荒涼

一生的秋

從玉米棵中剝出

站立的糖漿

我看到了你的駝背。就像我看到

你死去的瞬間

很多女人向你奔跑

一層薄薄的黃土就能覆蓋你

我記住了黃土的厚度

以至于在上邊行走都不敢用力氣

我甚至經(jīng)常發(fā)生錯(cuò)覺。很多時(shí)候

感覺是踩在你黃土下的

骨頭上

你獲得了我一生的秋

外祖母。我今年的秋先是落下一陣紅棗

后是落下滿山坡的，霜雪

門前菊

把那干燥的、皺巴巴的

舊花朵施加酷刑

它終于活過來

它活過來，她的顏色活過來

它的甜味活過來

它的花心，是可以再次藏起小蟲子的花心

一杯茶可以讓嘴唇濕潤(rùn)

讓全身溫暖

它已經(jīng)滾燙。沿著

礦石一樣的水脈，走出它的花期

遠(yuǎn)處，穿坎肩的父親再次穿過山坡

找回今年的小女兒

他的手指是一堆金黃的故土

野生的桃

黃昏來臨

玉米變得黑暗

樹也黑暗

所有的種植都黑暗

門前有路

有回家的車

有燒火的味道

有打開水管的聲音

小桃樹可以避邪

媽媽說的

媽媽是一個(gè)巫女

媽媽裸著上身，在大水盆里

洗掉白天的黑

她讓我在她的脊背上，拼命抓

她說很多蟲子

在她的皮膚內(nèi)偷吃

蜂蜜

媽媽是一個(gè)巫女

她黑暗的脊背上露出

花朵、橋梁，和火焰。媽媽

住在桃樹后面

越來越強(qiáng)大的部分

村子中央

那坐在石磙上的老人

臉上布滿紅絲

秋天剛到

他已經(jīng)穿上了寬腰黑棉褲

石磙豎起來比椅子還高

他拄著拐杖坐在上面

這個(gè)老人有清晰的記憶能很快叫出

我的名字。我是村子的女兒

我從15歲離開

只在家里添新墳的時(shí)候

回去過

他怎么還沒死呢。我低聲問姐姐

他年輕時(shí)是個(gè)很壞的男人，那時(shí)全村的人都咒他死

現(xiàn)在，他坐在村子中央

楊樹林

三十年前楊樹林

暴雨埋住地面。一個(gè)小男孩■水回家

掉進(jìn)地窖。那是

正午。打撈上來的小尸體

放在高坡，她哭啊哭啊

她說她的后半生靠誰

現(xiàn)在，幾只大白鵝在這里找蟲子

它們搖擺著肥大的屁股，回到窩里去下蛋

鵝蛋鵝蛋像什么

像奶奶紡車上的大線錠，嗡嗡嗡

嗡嗡，嗡

帶走我

帶走我，用你的鋤頭

把我從北方那座土窯

連根挖出，像挖出一棵老玉米

我秋天的糧倉怎么會(huì)攤開在你的小院子

你的鋤頭帶著濕泥巴

你的脊上背著好幾塊補(bǔ)丁

你的關(guān)節(jié)哆哆嗦嗦

帶走我，用你的嘴唇和牙齒在我的額頭

咬上印記

在我光滑的額頭栽滿你今生

漆黑的胡子，我是你那棵種了一輩子的老

玉米

我橫過八月的黃河

我拽著頭頂上那束紫紅的絨線，橫過八月

的群山

你彎腰，在籬笆下等我

你沉默的樣子

真是有點(diǎn)蒼老和貧窮

蓖 麻

蓖麻不是麻

蓖麻長(zhǎng)在路邊，溝邊

羊不吃它

豬不拱它

小雞也不刨它

蓖麻開小黃花，結(jié)漆黑的籽兒

小時(shí)候

我們掰開蓖麻籽兒擦頭發(fā)

頭發(fā)黑又亮

我們偶爾用蓖麻點(diǎn)點(diǎn)燈，寫寫作業(yè)

前幾年

我去看一個(gè)病號(hào)

他結(jié)石

喝蓖麻油，淡黃色的液體

裝在小酒杯

二 姐

房子要高

一家比一家高

上半截是空的，不住人

也不住神仙

房間要坐北，像帝王

坐江山

祖宗擺在桌子上，點(diǎn)香過去，請(qǐng)吃肉

請(qǐng)喝酒。院子里

曬尿布

種石榴

喂母豬

雞飛狗跳

我進(jìn)來

她穿花秋衣，卷褲腿，坐小矮桌

正吃大白饃，喝

滾燙的糊糊

種 豆

下午

我看到一個(gè)很老的人

在麥茬地里種豆

昨夜下過小雨

豆苗出來了

地頭上有幾棵楊樹

地頭上有三座土墳

地頭上有一些牛糞

其實(shí)

地頭上還有一些蜘蛛的腳印

蛇的腳印

它們?cè)谝估镞^了馬路

它們?cè)谝估锏搅笋R路的

另一邊去

細(xì)小的聲音

夜晚

我聽到很多細(xì)小的摩擦聲：

房間在漏水

很多年前雨水就這樣漏在父親的房頂

那是一座黏土房子

滲透的聲音像嬰兒微微

張開的嘴唇。哦，我不由得握緊我

剛剛沐浴過的身體

蛾子在飛

蛾子在玻璃上劃出些傷痕

一些液體出現(xiàn)

這些在糧食中蘇醒的小蟲子，正在外逃

很多這樣的夜晚

我閉著眼睛，把手抱在胸前

跟隨體內(nèi)的骨頭

在曠野奔跑。我的奔跑和一只黑色油翅的

老蟋蟀

多么相似，秋天到來

夜晚還不怎么冷