冷熱暴力，都是父母的無(wú)能

王崟崟

女兒生動(dòng)演繹了一個(gè)真理：暴力是父母最大的無(wú)能。

這個(gè)暴力，不是狹義的肢體暴力，還包含情緒的冷熱暴力，解決問(wèn)題的簡(jiǎn)單粗暴。

最近香港驟熱，我們家開(kāi)足馬力，24小時(shí)空調(diào)伺候，還是無(wú)法抵御痱子在兄妹倆身上成片地爆發(fā)。

白天還好，他們顧著玩耍和上學(xué)，無(wú)暇顧他。一到夜晚床上躺平，他倆就突然發(fā)覺(jué)渾身奇癢難忍，無(wú)法入睡。一旦放任他們自行抓撓，就會(huì)抓得渾身血痕。我和老公只能變身八爪魚(yú)，4只手馬不停蹄地給兄妹倆撓癢。

3歲半的哥哥尚好打發(fā)，你跟他擺事實(shí)講道理，用傷口感染需要會(huì)晤醫(yī)生和針頭來(lái)恐嚇，他就會(huì)乖乖收手，在輕柔的掃背中睡去。一歲半的妹妹就難辦了，威逼利誘都無(wú)濟(jì)于事，她倚小賣小，任憑你輕聲細(xì)語(yǔ)，手腳并用，都會(huì)鬧騰一個(gè)多小時(shí)，才哼哼唧唧地入睡。

這些天剛好趕上我交書(shū)稿的日子，我白天全天候照顧他們，晚上他們睡去，我才能進(jìn)書(shū)房開(kāi)夜工到凌晨。眼袋垂到下巴，內(nèi)心洪荒暴躁，像集齊了10次大姨媽，一點(diǎn)即爆。

這天好不容易把妹妹哄睡，剛打開(kāi)電腦，隔壁傳來(lái)她的鬼哭狼嚎。趕緊過(guò)去，又是一籮筐的討好哄騙。心急如焚回到電腦前，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)，我坐下來(lái)打了兩行字，又聽(tīng)到隔壁炸開(kāi)了鍋。

我兀自不動(dòng)，期盼老公能擺平。然而，妹妹聲嘶力竭地喊著：“媽咪媽咪！”聲調(diào)漸揚(yáng)，有種媽咪不出現(xiàn)誓不罷休的決心。我打字的手在顫抖，這些天的疲累，滅頂傾覆了我。我狠狠推開(kāi)了房門，哥哥已經(jīng)被妹妹的哭聲吵醒，呆呆地望向滿臉怒氣的我。吵醒了無(wú)辜的哥哥，我更是怒火難抑，我一把扛起仰天長(zhǎng)嘯的妹妹，把她扔到客廳的沙發(fā)上。

她被我突如其來(lái)的兇狠嚇到了。小小的她趴在沙發(fā)上，一邊哭，一邊捂著眼睛，在指縫里偷偷望著我。我一下子癱坐在地上，捂著臉痛哭。我不知道如何中止她撒潑打滾的哭泣，也不知道如何中止這有心無(wú)力的生活。我沖著妹妹怒吼：“你到底要哭到什么時(shí)候！”

當(dāng)初選擇放棄事業(yè)照顧孩子，我做了充分的心理建設(shè)。我明白，這是一個(gè)望不見(jiàn)底的黑洞，是一份薪水為零，且全日無(wú)休的苦差。我需要萬(wàn)事以他們?yōu)橄龋o他們春風(fēng)化雨的親子教育。孩子面對(duì)新世界的好奇心，生生不息的破壞力，需要調(diào)度畢生的耐性，自備密集的情緒管理，才能不被瑣碎和焦躁徹底湮沒(méi)。

我還是高估了自己，高估了那個(gè)又要成全家庭，又不想丟失自我的自己。我始料不及，當(dāng)已經(jīng)妥協(xié)到在家務(wù)工的事業(yè)，與突如其來(lái)的育兒棘手事件相碰撞，我根本無(wú)法兩全，也收斂不起中燒的怒火。

妹妹還在悲不可遏地哭泣，再任其發(fā)展，她吵醒的范圍就不止全家了，左鄰右舍都會(huì)以為我們家虐待兒童。我硬著頭皮抱她起來(lái)，強(qiáng)忍怒氣拍著她的背。

她的哭聲戛然而止，也用小手，輕輕拍著我的背回應(yīng)。我有些心疼，她才一歲半，我剛才到底對(duì)她做了些什么？我坐下來(lái)，讓她趴在我身上，捧著她滿是淚痕的小臉說(shuō)：“對(duì)不起，媽媽知道你難受，媽媽已經(jīng)盡力幫你撓癢了。媽媽還要工作，做完工作才能給你買玩具，買裙裙，讓你每天都有好吃的，你幫幫媽媽好嗎？”

妹妹懵懂地看著我，稚氣地回答說(shuō)：“好?！比缓笏龔奈疑砩吓老聛?lái)，坐在地上笑瞇瞇地望著我，開(kāi)始唱，世上只有媽媽好。我啼笑皆非，淚流滿面，憤怒頃刻化成了全然的心疼。我知道剛才的那席話，她根本聽(tīng)不明白。她只是用她有限的認(rèn)知，用“好”來(lái)表達(dá)對(duì)我任何話語(yǔ)的肯定。然后用這首我剛教會(huì)她的歌，用這首歌里她隱約能感知的贊頌，來(lái)安慰此刻心力交瘁的我。

一歲半的她，面對(duì)兇神惡煞的媽媽，用這種近乎討好的方式，小心翼翼地試探我的反應(yīng)。我哪里配得上你純真干凈的安慰？這一晚，我沒(méi)有再拋開(kāi)她去工作，我抱著小小的疲倦的她，一起入夢(mèng)。盡管我把孩子當(dāng)成生活里最重要的部分，卻不是全部。而對(duì)于妹妹來(lái)說(shuō)，我就是她的全世界。在她難受無(wú)依時(shí)，她唯一想要的，就是我的懷抱。在我懷里，她可以肆無(wú)忌憚地表達(dá)痛楚，博得我的溫柔安撫。我就是她的安全感所在。

我自詡為一個(gè)鞠躬盡瘁的媽媽，給了兒女最長(zhǎng)情的陪伴，卻不能時(shí)刻保持警醒，去恪守溫柔。當(dāng)我們?cè)谟齼荷罾?，碰上耐心的極限，會(huì)不由自主地暴力壓制。問(wèn)題看似解決了，可后患無(wú)窮，孩子會(huì)在內(nèi)心，對(duì)自己的安全感打上問(wèn)號(hào)。他們會(huì)變得敏感怕事，不再全然信任你，也會(huì)耳濡目染你處理問(wèn)題時(shí)的方法—那就是暴力對(duì)待。

我給了他們陪伴，卻沒(méi)有反思陪伴的意義。陪伴的意義，無(wú)非是告訴他們，不要怕，不要哭，媽媽在。