行行復(fù)行行

阿舍

首都機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓，晚上八點(diǎn)，七號(hào)出口。玻璃自動(dòng)門開開合合。

是誰說過，航站樓明明意味著漂泊，卻又大又重，假裝成一副永恒相。

慶之拖著行李箱往七號(hào)出口走。每次來北京，她都走這個(gè)出口。她喜歡穿過寬闊的走廊走向這個(gè)出口的感覺。土黃色的大理石地板、藍(lán)底白字的指示牌、銀白色的欄桿與立柱、黑色顯示屏上班機(jī)抵達(dá)的滾動(dòng)信息、指示牌上各個(gè)方向的箭頭、懸立在頭頂?shù)南竟駨V告、天花板上的條形燈帶……這些目不暇接的時(shí)代標(biāo)記，一邊圍繞著她，一邊被她甩在身后。還有那么多素不相識(shí)的人，不同國(guó)籍，不同民族，不同年齡，不同裝束，不同的臉……他們就是大千世界，而她，正穿過無限的世界，往她信賴的出口走去。這感覺十分美好，還有些小小的悲壯，嗯，就是那種驚濤拍岸我自巋然，數(shù)過千帆決不動(dòng)搖的感覺，讓她在望見七號(hào)出口那個(gè)又黑又大的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”時(shí)，再一次臉發(fā)燒，心跳加速。

距離七號(hào)出口的自動(dòng)門還有十步遠(yuǎn)，慶之停下腳步。她左手扶著皮箱拉桿，右手揣在上衣兜里，握了一路的手機(jī)想拿還是沒有拿出來。七號(hào)自動(dòng)門開開合合，每開一次，冷風(fēng)就伸進(jìn)一只爪子，在她的頭頂猛抓兩把，揉亂她垂在兩肩的長(zhǎng)發(fā)。

慶之握著手機(jī)的手心已經(jīng)出汗，汗水又黏又冷，浸得手指冰涼。她在猶豫，要不要給他發(fā)條短信，告訴他她來到了他所在的城市，就要和他同在一片天空下呼吸。真肉麻！當(dāng)然，她不會(huì)把這種同呼吸的肉麻感覺告訴他，那是她自己的事，就像她在每個(gè)夜晚靜靜地思念他，劇烈或者無望，只屬于她自己。他是知道她要來的，半月前，她一收到前來開會(huì)的通知，就把消息告訴他了。他回復(fù)說，好啊，快來吧！那么，他是想見到她的。既然如此，她猶豫什么呢？她為什么不在飛機(jī)起飛前就告訴他，好在落地時(shí)，收到他的迎接短信？為什么起飛前她不給他打電話，不在電話里要求他來接她？

一下飛機(jī)就有這么多疑問在心里兜轉(zhuǎn)，慶之少有地六神無主。

他們之間，為什么總是有很多為什么？為什么總是有很多不能問出的話？為什么話到嘴邊就是無法說出？這就是慶之猶豫的原因。他現(xiàn)在在做什么？要不要告訴他她已經(jīng)抵達(dá)？告訴他她已抵達(dá)是什么意思？為什么她不直接說她想念他而且最好今晚就見到他？慶之讓自己盯著自動(dòng)門上的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”，嘴里又默默數(shù)了七下，盼望這個(gè)數(shù)字因?yàn)樗S富的蘊(yùn)含而具備奇效，能夠暗示她她該怎么做。

他們同在出版界，之前已經(jīng)認(rèn)識(shí)，是四年前的一次會(huì)議，讓他們萌生了情愫。會(huì)址在新疆伊犁，震撼心靈的美景讓他們快樂而放松。在那拉提草原，他們都親近馬，很快領(lǐng)悟了騎馬的竅門，腰要挺直，繃上勁，腿蹬緊，而后結(jié)伴登上了兩個(gè)碧茵似錦的小山丘;到了賽里木湖邊，望著湖對(duì)岸的皚皚雪峰，慶之突然明白了靜待其時(shí)的涵義，心里一陣喜悅，猛然轉(zhuǎn)頭，就在吵吵嚷嚷的一堆同行當(dāng)中，與他四目相接;再后來，休息就餐時(shí)，每當(dāng)他們中的一個(gè)人說起話來，另一個(gè)人的全身毛孔都在大口喘氣。所以，當(dāng)會(huì)議結(jié)束，他們的戀情開始了。

那個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“7”意味著什么呢？三年前秋日里的一天，她坐在慕田峪長(zhǎng)城的臺(tái)階上，頭頂是藍(lán)天麗日，身邊是滿眼溫柔的他，她心情大好，突然心念一閃，跟他玩起了一個(gè)小把戲。要是當(dāng)初也像今天這么猶豫，這個(gè)把戲就不會(huì)有了。猶豫就是沒有自信，是懷疑，是擔(dān)心，是缺損，而當(dāng)時(shí)的她完全只有喜悅，喜悅沖撞和支撐著她，讓她對(duì)身邊的他確信無疑，讓她確信把戲的圓滿。

帶筆沒有？

帶了，干什么？

把你的幸運(yùn)數(shù)字寫在手心，我們一起寫，各寫各的，就一個(gè)。

他笑瞇瞇望著她，眼中的愛無邊無際，她真想跳進(jìn)去，淹死算了。

快啊，別傻看著我。她把下巴擱在他的肩上，要不是旁邊人多，她會(huì)咬住他的嘴唇不放。

一個(gè)黑色碳素筆寫的“7”字在他寬大的手心里，另一個(gè)黑色碳素筆寫的“7”字在她掌紋簡(jiǎn)潔的手心里。他們四眸相對(duì)，兩個(gè)“7”便緊緊扣在一起。

要是拍成電影，這一幕算得上一個(gè)又淺薄又煽情的狗血鏡頭。他們多大了？四十不惑，各自都有家庭，年齡和身心已被生活踐踏成斷壁殘?jiān)?，但不小心還是愛上了。而一旦愛上，別人眼中的淺薄煽情，到自己這里都成了可歌可泣不可褻瀆的偉大愛情。曾經(jīng)，她這樣取笑過閨蜜，輪到自己，卻只管感天動(dòng)地。但其實(shí)她心里清楚，什么四十不惑？四十才是內(nèi)心最動(dòng)蕩的年紀(jì)，四十歲的日常已被榨成一條甘蔗皮，巴不得生活來個(gè)乾坤翻轉(zhuǎn)。

許多夜晚，慶之都是枕著慕田峪長(zhǎng)城的那一幕進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。此刻，望著自動(dòng)門上的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”，她并無例外，再一次被大腦分泌的多巴胺帶入麻醉?！?”的意味，慶之耳熟能詳，北斗七星是古人崇拜的天極，一周七天，光譜有七色，音階有七個(gè)音，祭奠亡靈以七天為周期……一個(gè)攜帶天機(jī)蘊(yùn)藏神靈的數(shù)字，她和所有墜入情網(wǎng)的人一樣，將巧合視為緣分，都是為了那可憐巴巴無法證實(shí)的幻覺。

慶之終于拿出手機(jī)，盯著屏幕打字時(shí)，眼前浮現(xiàn)他愛意無邊的目光。她在一片甜蜜的暈眩中發(fā)出信息：到京，會(huì)議五天。文字之后，又加了一連串齜牙咧嘴的微笑表情和一個(gè)擁抱動(dòng)作。

發(fā)完短信，慶之抿嘴暗笑，又長(zhǎng)舒一口氣，抬手理了理被冷風(fēng)揉亂的長(zhǎng)發(fā)，再把黑呢短外套的扣子一一系上。已經(jīng)四月，北京竟然這么冷，出發(fā)前，她怎么就忘了問問他北京的天氣呢？是啊，她從來沒有想過用這些日常的小事去連結(jié)她和他。那不是很自然地就把到京的消息告訴他了嗎？而他，這一刻說不定就站在第一道出口的銀色欄桿外，笑瞇瞇望著她。但她沒有這個(gè)意識(shí)，她沒有用天氣、晚餐、毛巾、胃藥……這些日?，嵭紝⑺c自己聯(lián)系起來的習(xí)慣，所以根本想不到。他們不在一個(gè)城市，各有各的生活，他們不是對(duì)方的全部，也不是對(duì)方的必須。那么他們愛上是因?yàn)槭裁?，又用什么維系他們的愛呢？柏拉圖式的精神之戀嗎？慶之聳起肩膀打了個(gè)激靈。為什么近來一想到這句話她就覺得心虛？就想到了煮不爛的鴨子嘴？偶爾，他會(huì)用手機(jī)發(fā)來幾張日常小照，有時(shí)在機(jī)場(chǎng)，有時(shí)在家，有時(shí)在辦公室。一次出版社開會(huì)，副社長(zhǎng)把臉吊成一張鞋墊，敲著桌子核算各部室的半年創(chuàng)收指標(biāo)，他的短信來了，她快速掃過，不敢打開看，左右兩邊都坐著人呢?？墒巧眢w眨眼間就成了一團(tuán)煙，輕飄飄只是要往上飄，她咬著牙握住椅子扶手，用力把住自己，堅(jiān)持了七八分鐘，還是在眾目睽睽下離開了會(huì)場(chǎng)。回到辦公室，她鎖上門，先是貪婪地看他的臉，體會(huì)他臉上的神情，嘴邊的笑意，甚至下巴上的一粒黑痣、額頭邊發(fā)際線的弧度，然后看他的衣服，襯衣的顏色，外套的品牌，皮鞋的款式，再與以前收到的照片進(jìn)行對(duì)比歸納，總結(jié)出他的穿衣習(xí)慣和最佳搭配。最后，也是最花功夫的，是一件件記住他置身其中的日常物件。鐵藝花架的高度，書柜有幾扇門，書柜里的漆器擺件，辦公桌上的水晶筆筒，電視柜的黑白兩色，陽臺(tái)上開紫花的穿心蓮，以及爬在墻上的一道印跡、窗外的天空……只有通過照片，她才稍稍了解一些他的日常。這些微不足道的日常啊，她嫉妒它們，因?yàn)樗鼈儽人c他親近。想念他的時(shí)候，她用這些細(xì)節(jié)填滿他臉龐之后的空間。這些死的日常，一次，兩次，一百次，五百次，不知不覺就與她自己的日常一樣，變得死氣沉沉毫無光澤。沒有日常的愛是一種什么樣的愛呢？柏拉圖式的愛，整天思想來思想去，通過思想愛一個(gè)人，看不見摸不著，越想越不靠譜。愛是具體的，愛要及物，通過冬暖夏涼的自然體溫，通過送到手邊的一只橘子，通過她的腿壓在他的小腹上，通過掉在床單上的毛發(fā)，通過生米做成熟飯的谷香，通過無論什么時(shí)候都可以打出和接通的電話，通過爭(zhēng)吵又和好的眼淚……電必須通過一個(gè)具體的導(dǎo)體才能產(chǎn)生輸出能量，愛必須通過雞零狗碎才能顯現(xiàn)真情，無論她提醒過自己多少遍，可是內(nèi)心，還是不愿舉手投降。只要想起他的臉和微笑，她就如同走進(jìn)電影院，怔怔坐在自導(dǎo)自演的影片前，看著，看著，就成了一塊浸在蜜中的塌饅頭。

天已黑透，玻璃自動(dòng)門開開合合，那些走出去的人，多數(shù)快速消失于黑暗，只有極個(gè)別的，走出兩步，又拐到一旁的臺(tái)階上，或者心事重重踱著小步，或者望著眼前川流不息的汽車，默然無所動(dòng)。慶之盯著那兩個(gè)如她一般徘徊在自動(dòng)門門邊的人影，襯著遠(yuǎn)方的黑天，猛然感到自己與他們一樣，同是茫然的幽靈。遠(yuǎn)方的黑天無所不有，遲早是要走進(jìn)去，但是此刻，他們都在等待，他們還不知道自己該要什么。慶之看看時(shí)間，八點(diǎn)二十五分，決定再給他十分鐘，看看他怎么回復(fù)她，如果……如果他想見她，她明天一早再去會(huì)議點(diǎn)報(bào)到。

大姐，大姐。慶之感到右手衣袖被人輕輕扯了一下。她回過頭，看見一個(gè)黃頭發(fā)黑眉毛滿臉虛汗的女子站在她一側(cè)。女子見慶之看見她，又怯生生叫了一句，大姐。

你是叫我嗎？慶之盯著女子奇怪的面容，真是嚇了一跳，下意識(shí)將她扯過的右臂收縮回來。且看這女子的模樣：年齡大概三十左右，身高至少一米六五，微胖，淺黃色的打底衫像條睡裙，一直垂到小腿。光腿赤腳穿著一雙藍(lán)色的一腳蹬平底布鞋，外面套著一件男式綠色沖鋒衣。關(guān)鍵是那張臉，頭發(fā)泛著營(yíng)養(yǎng)不良的枯黃，又稀又薄地貼在頭皮上，像是被雨淋濕了。臉型是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，兩行眉毛奇怪地又粗又黑，皮膚極其蒼白，同樣是淋雨似的蒙了層水汽，薄嘴唇又青又白，沒有一絲血色。一只手縮在袖筒里，兩只肩聳著，看樣子是冷得發(fā)抖。

大姐，我都跟了你一路了。那女子說。

你是誰？跟著我干嗎？

我原先叫蔡喜文。我從銀川跟著你上了飛機(jī)，又跟著你下了飛機(jī)。

慶之感到毛骨悚然。她看看左右，死死盯著一個(gè)迎面走來的陌生人，為的是感受對(duì)方走過掀起的氣流;她又朝走廊另一頭望去，確認(rèn)寫著“機(jī)場(chǎng)快軌”“二樓出發(fā)”字樣的指示牌，以及嗡嗡運(yùn)行的上升電梯，都可以證明自己非在夢(mèng)中。收回目光之后，慶之再一次審視女子的臉，期間重溫了登機(jī)前到落地后之間所能回想起的一切細(xì)枝末節(jié)，連打盹時(shí)鄰座不小心碰醒她的橋段都想到了，如何也不記得周圍有一位這樣的女子。

什么叫原先叫蔡喜文？那你現(xiàn)在叫什么？跟著我干什么？

現(xiàn)在我已經(jīng)不是蔡喜文了?，F(xiàn)在我不知道我叫什么名字。我跟著你，是因?yàn)椤也恢雷约阂ツ睦铩?/p>

慶之朝四周望，看看有沒有警察，好把這個(gè)叫蔡喜文的女子交給他們。

大姐，我不是神經(jīng)病，你別害怕，我不會(huì)害你的。我就是不知道自己要去哪里。

你家在哪里？你沒有行李嗎？你到北京來干什么？

我老家在甘肅平?jīng)觯阢y川干活。我不是來北京，我在北京什么人也不認(rèn)識(shí)，什么事情也沒有， 我就是跟著你，你上哪兒我就到哪兒了。

真是越說越糊涂。慶之一邊聽，一邊注意到女子像根被水沖刷的水草一直在微微抖動(dòng)，她的臉，以及脖頸小腿的皮膚，始終泛著水草濕亮的暗光。

那有椅子，我們過去說。慶之拖著行李箱走在前面，玻璃自動(dòng)門在她身后開開合合，像是遠(yuǎn)方黑天來者不拒的大嘴，饑不擇食，永不饜足。

你為什么不坐下？女子站在慶之腳前，垂著肩，兩只手都縮在袖筒里，仍然在抖。

你冷嗎？慶之問完，心煩地掃了眼手機(jī)，他仍然沒有短信。

你是不是哪里不舒服，你一直在出汗？慶之繼續(xù)問，問完發(fā)現(xiàn)斜對(duì)面一位玩手機(jī)的陌生男人朝她投來奇怪一瞥。

大姐，你還是走吧，別坐在這里說，他們會(huì)笑話你的。

為什么要笑話我？

他們……他們看不見我。說完，女子身體猛地一搖，趕緊補(bǔ)上下一句話。大姐，你別怕，我不會(huì)害你的。

一切都有了解釋。慶之身子一緊，汗毛一根根都立了起來，扎得她皮膚隱隱作痛。她從小就聽老人說，無處可去的鬼魂會(huì)返回人間尋找附體，因?yàn)轱h在那魑魅魍魎的世界極其痛苦，和心靈找不到歸宿的人一樣，恐懼焦慮沒有安全感。她還經(jīng)常聽到被鬼附體的故事，書里有，身邊的親朋好友也有，什么聲音變了眼神變了，什么能說出過去數(shù)十年甚至上百年的事情，每一個(gè)都奇奇怪怪靈靈異異。比如她愛喝酒的姥姥，經(jīng)常被一個(gè)小男孩的鬼魂捉住，半夜里爬上棗樹揪棗子。也許是因?yàn)槁牭枚嗔?，或者?duì)那個(gè)世界有一種天生的親近感，慶之對(duì)這些事情的反應(yīng)，倒是好奇和同情大于恐懼。但是老人們又說，容易被鬼捉住的人，多是一些身體虛弱腦子古怪的人，而她覺得自己既不虛弱也從不古怪，鬼魂怎么會(huì)找上她呢？不管怎樣，慶之想，一定是自己哪方面出了問題，有了漏洞，不然，整個(gè)機(jī)場(chǎng)的人，這個(gè)叫蔡喜文的女子為什么會(huì)偏偏盯上自己呢？乘虛而入，鬼魂當(dāng)然知道。

你跟著我也沒法知道自己要去哪里的，我都不知道自己該去哪里呢！慶之拖著皮箱邊走邊說，期待手中的手機(jī)趕快響一聲，讓他的短信告訴她，今夜她將何去何從。

你不要跟著我了，回去找你的親人吧。前方，出站的人影仍然穿梭不息，玻璃自動(dòng)門依舊開開合合。自動(dòng)門外，那個(gè)使人遁入其內(nèi)的黑天又一次讓慶之感到不知所以。她有意停下腳步，轉(zhuǎn)過身再次向那女子強(qiáng)調(diào)，我來北京開會(huì)，你跟著我，會(huì)影響我工作的，我真的什么也幫不了你。

說完她趕快轉(zhuǎn)身，卻迎面望見一位握著警棍的年輕特警。那年輕人戴著帽盔，盔帶扣在下巴上，上下全副武裝，正奇怪而嚴(yán)厲地盯著她，仿佛她是圖謀不軌的恐怖分子。

慶之扭頭奔出玻璃自動(dòng)門。自動(dòng)門外的黑天不知所終，自動(dòng)門內(nèi)的世界也讓她無從解釋。念頭還未落地，冷風(fēng)便一巴掌扇過來，慶之的半個(gè)身體都給掀到一邊。她縮緊身體，甩了甩被風(fēng)抓在半空的頭發(fā)。風(fēng)嗚嗚低吼，夜空看不見星星，這個(gè)巨大而沉重的城市被黑天包裹著，里面也許找不到一點(diǎn)給她快樂和幸福的內(nèi)容。慶之想到剛才在自動(dòng)門里望著門外時(shí)的心境，覺得那時(shí)無論想得有多遠(yuǎn)，也是絕然體會(huì)不到這一刻的冷的真實(shí)。但是她仍不死心。她在第一道路口的臺(tái)沿上停下來，拿起手機(jī)再看，她希望是過往的汽車噪聲淹沒了新消息的提示音，后來，又疑心手機(jī)突然欠費(fèi)，他的信息進(jìn)不來，所以又試著自己給自己發(fā)了一個(gè)短信。風(fēng)在耳邊吼，她的臉仿佛浸在冷水中，她在發(fā)抖，而她的腦海，回味著他的第一個(gè)吻，溫柔，緩慢，深情。

大姐。那女子又站在了慶之身旁。

大姐，我不是想去哪就能去哪的，有一股風(fēng)將我吹來吹去，根本不讓我靠近我想見到的親人。我的身后總有天崩地裂的聲音，我被追得到處跑。

你死……你出了什么事？

今天是七七四十九的最后一天，大姐，我做了最大的壞事，我把我男人勒死了，又把女兒扔了。我跳了黃河，以為自己死了就沒事了，但誰知道死了也不得安生，他們變成雪崩和地震，我嚇得只能逃路。大姐，你救救我吧！

你為什么要勒死你男人？

他是個(gè)酒鬼，回家老打我，干活拿不回錢，我一說他就打我。那天他喝多又打我，打完后睡了，我就把他勒死了。我想反正我也活不成，不如自己死。本來想抱著女兒一起跳河，但又舍不得，就把她扔在了大橋邊。

我能救你什么？你讓我怎么救你？慶之在心里說，我連自己都救不了。

大姐，我瞧著你面善，等你開完會(huì)回到銀川，幫我找找我的女兒吧。孩子姓武，是七巧節(jié)那天生的，所以我給她取名武七巧。孩子的出生證明，還有我的一封遺書都在包裹里。如果能找到她，再幫我把她送給一個(gè)好心人。我不想讓家里人養(yǎng)大她，不想讓她長(zhǎng)大以后知道我和我男人的事情。

不管這個(gè)女子說的是不是真的，慶之想，還是先答應(yīng)她。

我可以幫你打聽打聽，但是已經(jīng)過了這么多天，不一定能找得到。

我能聽見她的哭聲，大姐，我女兒還活著。

呼的一聲，緊吹的冷風(fēng)忽然變大，慶之扶著行李箱，身體還是不由一晃。冷透了。被這女子的經(jīng)歷所動(dòng)，慶之不想再等他的短信。在出租車候車點(diǎn)，不到兩分鐘，穿制服的調(diào)度小姑娘朝慶之揮揮手，示意輪到她。停過來的出租車有四五輛，慶之拖著行李箱，下意識(shí)找有“7”字的車牌號(hào)。最后，坐進(jìn)了一輛尾號(hào)為“713”的出租車。

這時(shí)，他的短信來了：不能見了，忙，要去深圳出差。

車?yán)锖芘?，給司機(jī)說了地址，慶之便閉上眼靠緊椅背，不想再說一個(gè)字。她要用沉默把自己暖和過來。司機(jī)在收聽音樂廣播，廣播里正放著王菲的《執(zhí)迷不悔》。慶之內(nèi)心已經(jīng)冰冷，想到自己連坐車都在找數(shù)字“7”，對(duì)應(yīng)到這首歌，悔不悔，她現(xiàn)在不知道，但執(zhí)迷不悟倒是千真萬確。對(duì)于他，她從沒期待過多，一個(gè)兩年都未必能見一面的情人，除了裝在心里做個(gè)夢(mèng)，除了用夢(mèng)里的微甜化解日常的乏味與下墜，還能有什么企圖呢？現(xiàn)在，她能感覺到，這個(gè)夢(mèng)大概都要消失了。這是比日常更乏味更讓人心生悲涼的事。

身體暖和過來，慶之立刻知道自己已經(jīng)感冒，因?yàn)楸侨絹碓絿?yán)重。只是在風(fēng)里站了十來分鐘，人啊，真是越來越虛弱了。上中學(xué)時(shí)，家在郊區(qū)，每天騎車到學(xué)校，冬天最冷時(shí)要零下二十四度，路上騎一個(gè)半小時(shí)。坐到班里，爐子沒煤燒，凍急了，全班同學(xué)都得跺腳取暖，即便如此，那時(shí)都很少生病?，F(xiàn)在呢，無論孩子還是大人，正常的抵御能力都在退化，身體退化，精神能不退化嗎？慶之想的是她的夢(mèng)，構(gòu)成夢(mèng)的人連織夢(mèng)的能力都在退化。一段無所圖的情愛是因?yàn)闊o所圖而結(jié)束，還是因?yàn)檫@段情愛本身就是虛空，更甚者，是因?yàn)樵斐蛇@一切的人的無能與退化？如果是因?yàn)槿?，那么繼續(xù)下去，這樣的生命還有什么美好可言呢？

機(jī)場(chǎng)高速堵車，司機(jī)見縫插針來回變道，突然一個(gè)急剎車，慶之睜開了眼睛。四周車燈一片，片刻間她有些恍惚，分不清外面是人海還是火海。再一看，那女子又坐在了她身旁。

這一次，那女子在哭，臉上的潮氣變成一片閃著鱗光的淚水。她捂著嘴看著慶之哭，眼淚像河水，流過臉頰，流過下巴，流過脖子，流過綠色沖鋒衣的前襟，然后又往身體的兩邊流，頃刻間就浸透了整件衣服。這還不夠，那河水般的眼淚繼續(xù)往下流，流過膝蓋，流過小腿，流上腳背，連藍(lán)色的平底布鞋都打濕了。慶之看著女子的淚臉，看著她水草般不停抖動(dòng)，眼淚也跟著下來了。是啊，好端端的一家人，這么年輕，兩條命沒了，一個(gè)新生命不知所終，怎么哭都哭不夠??！慶之的眼淚也跟著多起來，不得不從手包里取出紙巾，一下又一下，沒多久，半張紙都濕透了。

嗨！什么事兒您得往開里想！慶之正一心一意陪著女子傷心，司機(jī)的大嗓門把她嚇了一跳。要往開里想，哭有什么事用??！人活著，就要不停地經(jīng)事兒，不是有句話說，活著就是……就是什么含……含辛茹苦嘛。都一樣兒，誰都一樣兒。所以得往開里想，沒有過不去的坎兒?？薅嗔耍炎詡€(gè)兒身體哭壞了，受苦的還是自己！您說呢，大姐！

呃……謝謝您，沒事。慶之趕快擦干眼淚，一轉(zhuǎn)頭，那女子不見了。

司機(jī)這一嗓子倒把慶之喊醒了。并非他的那番話多么高明深邃，他是好心，道理也說得實(shí)在，是一套放之四海皆準(zhǔn)的熟語。慶之覺得他喊醒自己，是因?yàn)樗耆`解了她，她真不是在為自己哭。順著司機(jī)的話，慶之回想他們成為情人的四年里，即便因?yàn)榭释淇帐撊醯綐O點(diǎn)時(shí)，她都沒有哭出一滴淚來。但不哭不代表心里沒有悲涼，悲涼是因?yàn)榭薅伎薏黄饋?，因?yàn)樗秊樽约簭?qiáng)行制造的這個(gè)夢(mèng)一開始就沒有分量，沒有對(duì)生活的承擔(dān)，沒有日?，嵥榈某鋵?shí)，沒有廝守，沒有爭(zhēng)取。她給自己、給他搬出許多現(xiàn)實(shí)的理由，讓他們的戀情止步于沒有生活和精神的難度。這不是很流行嗎？彼此只要輕松快樂，這是不言而喻的，否則，誰犯規(guī)，誰出局。所以，他們的戀情只是一件裝飾品，是一根掛在生活——這個(gè)行李箱上的藍(lán)絲帶，是瓶調(diào)味品。生活縱然乏味，藍(lán)絲帶縱然賞心悅目，然而輕飄的藍(lán)絲帶根本拖不動(dòng)生活，更何況翻轉(zhuǎn)乾坤。所以，她怎么能為一條藍(lán)絲帶、一瓶調(diào)味品哭呢！而悲涼正由此而生，她真的已經(jīng)不能用盡全力去愛一個(gè)人了嗎？真的異化成一個(gè)要將生命的喜悅寄托在藍(lán)絲帶和調(diào)味品上的人了嗎？

慶之內(nèi)心清澈許多，卻又突然想到那女子。她后悔剛才沒有問問那個(gè)女子，在過去的七七四十九天里，她為什么沒有投生為人，這樣不就有了再見到自己女兒的機(jī)會(huì)了嗎？是因?yàn)榭嗪o邊悲涼無盡她不想再生為人？還是因?yàn)闊o法投生？

如過槍林彈雨，將近一小時(shí)，出租車爬出機(jī)場(chǎng)高速。車速猛然暢快，慶之閉目小憩，內(nèi)心的厭倦如野草瘋長(zhǎng)，四十分鐘后，抵達(dá)會(huì)議地點(diǎn)。

酒店大廳燈光通明，會(huì)方在偏西一處排開一溜條桌，酒紅色的絲絨桌布像位妖嬈的女子，撩撥著圍在四周的人。都是前來開會(huì)的同行，大概有十來個(gè)，一邊排隊(duì)報(bào)到，一邊大聲寒暄，分不出真情，也無所謂假意?？焓c(diǎn)了，慶之沒想到有這么多人與她走在同一時(shí)段，而彼此一個(gè)也沒有碰上。慶之也上去打招呼，她認(rèn)識(shí)其中兩位。然后登記，拿房卡，取會(huì)議資料。寫下自己名字的那一刻，她想起上一次他們一起參加會(huì)議，她登記的時(shí)候，他在哪里呢？要是知道機(jī)緣埋伏在哪里，也算得出它消失在哪里，人能不能活得快樂些呢？

8817，慶之看著紫紅門扉上的房間號(hào)，生出一種被什么東西窮追猛打的強(qiáng)烈感覺。之前，是她自欺欺人地追著數(shù)字“7”，此刻，她長(zhǎng)夢(mèng)已醒想要扭頭避開，不料又一次迎面撞上。但不管那個(gè)對(duì)她窮追猛打的東西到底是什么，她想，已經(jīng)與他無關(guān)了。從今往后，不管何時(shí)何地遇到這個(gè)數(shù)字，都是她和這個(gè)意味無窮的數(shù)字之間的機(jī)緣，而不會(huì)再有她對(duì)他的幻想，不會(huì)再有她和他的可能，甚至，連未知都沒有了。

房間里有人，慶之聽到朗讀聲。

慶之，你終于到了！梅藍(lán)從房間里端向她大步走來。她們緊緊擁抱。

梅藍(lán)沒變，瘦得還像根竹簽子，兩腮塌陷，穿著一件純棉寶藍(lán)T恤，脖子青筋畢現(xiàn)，抱她時(shí)，骨頭棱起的肩頭把她的下巴擱得冰涼。

我倆住一間，登記時(shí)我特意跟他們交代過的！梅藍(lán)笑著說，一只手搭在慶之肩上，雙眸又大又亮，說完立即向桌上的電腦揮揮手。你先收拾行李，我很快寫完。明天的發(fā)言稿，我一下飛機(jī)就寫，從下午四點(diǎn)寫到現(xiàn)在，連飯都沒吃。你也沒吃吧。等我寫完，我們出去吃宵夜，順便喝兩杯。

你快寫，別管我。不過，這次我可不中你的計(jì)，每次見面，你都拉著我吃宵夜，然后把肉全部長(zhǎng)在我身上，自己卻瘦成白骨精。

哈哈，大小姐，求你想想辦法，把肉還給我。梅藍(lán)坐回桌前，抬手甩了一把頭發(fā)，噼里啪啦敲起字來。

寫東西，還聽這玩意兒，不嫌吵啊？慶之指的是梅藍(lán)手機(jī)里播放的配樂詩朗誦。正讀到一首漢樂府。行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

怎么樣？我把樂府詩中的情詩編在一起，自己配樂自己朗誦，然后做成音頻文件。梅藍(lán)頭都不回，手下片刻不停。慶之啊，我這身筋骨，就是因?yàn)榫毘闪硕牥朔窖塾^六路。

練成有什么用，還不是要聽什么與君生別離……思君人已老。

她們是大學(xué)同學(xué)。慶之了解梅藍(lán)，多年前的一次愛情挫傷，不僅讓她至今形單影吊，也令她成為出版界的一位狂人。她可以三天不睡覺反復(fù)推敲一套圖書出版項(xiàng)目直到自己完全滿意;為搶做一部書稿，可以連夜趕往千里之外作者所在的城市;界內(nèi)有過測(cè)算，如果被吸引，讀者從封面翻到封底再翻到勒口的時(shí)間一般是八秒，但是梅藍(lán)逼著自己的團(tuán)隊(duì)將八秒降到七秒，就是僅此一秒，使她在眼下哀鴻遍野的出版界，贏得“梅超風(fēng)”的美譽(yù)。還有更瘋狂的事，不管每天工作到幾點(diǎn)，不管是否累成一張畫皮，梅藍(lán)每天要為自己寫一首情詩。她堅(jiān)持了八年。梅藍(lán)常把寫好的情詩發(fā)給慶之看，慶之只看不評(píng)，但看得越多，越覺得這近三千首詩仿佛一片尸骨累累的古戰(zhàn)場(chǎng)，瘦骨嶙峋的梅藍(lán)站在戰(zhàn)場(chǎng)中央，一次次將自己殺死，一次次再滿血復(fù)活。

咦，你什么時(shí)候變得這么刻薄了？慶之，這不是你的風(fēng)格??！梅藍(lán)邊打字邊反駁，仍然是一副百毒不浸的姿態(tài)。

慶之去衛(wèi)生間洗漱，看著鏡子里的自己，她又一次想到了他。在他遲遲發(fā)來的短信里，連抱歉兩字都沒有。

我寫完啦！慶之，你干什么呢？都進(jìn)去半天了。這個(gè)點(diǎn)兒，哪里能吃上烤鴨呢？我餓得能吃下整整一只。

稍等，我得打個(gè)電話，快，先把你的詩朗誦關(guān)掉。慶之說完點(diǎn)開手機(jī)聯(lián)系人菜單。

小玉啊，我是慶之，有件事需要你幫幫忙。挺著急的……嗯，是我一個(gè)親戚托我問的。你們報(bào)社上個(gè)月有沒有關(guān)于棄嬰的報(bào)道？……好的，你幫我查查……你手邊有筆嗎？有幾條信息，你記一下，查起來可能會(huì)方便一些。棄嬰是個(gè)女孩，三個(gè)月大，母親叫蔡喜文，孩子叫武七巧，被扔在去機(jī)場(chǎng)的黃河大橋附近。你在法制類新聞里也找找，有沒有一個(gè)男人被勒死的案件……嗯，可能有關(guān)。就這些，你幫我查查，有消息就聯(lián)系我，任何時(shí)候都可以打電話。你不是和公安挺熟的嗎？也幫我問問附近的派出所。拜托拜托，真的是很著急。具體情況，我現(xiàn)在北京開會(huì)，回去后跟你聊。謝謝啊，回頭見。

棄嬰？怎么回事？亂七八糟的，竟然還死了人，簡(jiǎn)直像偵探小說。梅藍(lán)問。

慶之望著站在鏡前梳頭的梅藍(lán)，不知道該怎么回答。她不想跟梅藍(lán)撒謊，也不愿照實(shí)說來。她真的在機(jī)場(chǎng)遇到了那個(gè)女子嗎？那女子的話能相信嗎？她如果把機(jī)場(chǎng)所遇說出來，梅藍(lán)會(huì)不會(huì)認(rèn)為她得了精神分裂癥？梅藍(lán)知道她的感情經(jīng)歷，在警告過她別把腦袋想壞之后，早就扔給她一個(gè)時(shí)髦標(biāo)簽：虐心者。

等我把事情弄清楚了再告訴你吧，現(xiàn)在，連我自己也稀里糊涂的。突然覺得說不清自己，也說不清自己喜歡的人，更說不清陌生人。只是跟著感覺往前走，走啊走，走到哪里是哪里，有的，越走越近，有的，就越走越遠(yuǎn)了。慶之一邊回想那女子的面容，一邊囈語般咕噥了一通。

你今天來，跟他聯(lián)系了嗎？梅藍(lán)扣上米色風(fēng)衣的扣子，轉(zhuǎn)過頭問，又大又亮的眼睛瞪著她。

誰？

你說誰？別裝糊涂。梅藍(lán)的目光閃過一縷黯然。

良久，慶之慢慢問道，梅藍(lán)，你寫了那么多，為什么不給自己出本詩集？

她們相互凝視，答案在目光中無聲交流。慶之讀了梅藍(lán)那么多詩，早已明白她們同為女人的脆弱、倉皇和永恒的渴望。她知道梅藍(lán)并沒有她在眾人眼中所顯現(xiàn)得那樣勇猛和明亮，當(dāng)面對(duì)內(nèi)心的痛楚，梅藍(lán)和她一樣，難以接受別人的探問與撫慰。

走吧，梅藍(lán)，烤鴨估計(jì)今晚沒戲，都該打烊了。咱們順著街邊找，買只燒雞或牛肉什么的，再來瓶紅酒，回來吃，多自在?。?/p>

二人走出酒店大門。風(fēng)停了，夜色清涼。她們雙手相握，一同伸在梅藍(lán)的風(fēng)衣口袋里，靜靜呼吸著這個(gè)異鄉(xiāng)城市的空氣，步子走得十分從容，誰都沒有說出試圖寬慰對(duì)方的話。

街邊小鋪大多還在營(yíng)業(yè)。美發(fā)店，服裝店，花店，干貨店，水果店，茶葉店……每走過一間，慶之都能感受到它們不同的燈光，察覺到它們不同的氣息。比如美發(fā)店的燈光，萬世輝煌般地亮著，卻沒有一個(gè)顧客。十步之外，茶葉店的燈光最暗，慶之甚至看不清里面那對(duì)站在柜臺(tái)前買茶葉的老夫婦頭發(fā)的顏色，他們讓她想到自己的晚年。一間化妝品店的門口放著一只小推車，里面堆著打折的洗衣液、浴液和衛(wèi)生紙什么的，兩個(gè)年輕的外國(guó)女孩在那里挑挑揀揀，她們的美貌令人垂涎和嘆息。已經(jīng)過了十點(diǎn)，街上仍有那么多行人，迎面過來的，站在路邊的，她們經(jīng)過的，以及從后面趕上她們的，還有那些擺地?cái)偟淖炖锊煌＿汉鹊男∩特?。此時(shí)此刻，她們和他們，也許還有那位躲在什么地方跟蹤她的那個(gè)曾經(jīng)叫做蔡喜文的女子，都擠在這條三米寬的人行便道上，一同經(jīng)歷著這一天的最后時(shí)刻。那么，這一天的最后時(shí)刻都意味著什么呢？慶之心知他們有的知道，有的可能根本不去想這個(gè)問題?？刹还茉鯓樱退麄?，這一刻都在這條路上擠著、走著，都朝著自己想要的那個(gè)東西走過去。當(dāng)然，無論是誰，誰都不能保證，他們走過去之后拿到的，正好是他們想要的那個(gè)東西。她和梅藍(lán)也是如此，此時(shí)此刻，她們最想要的是一只燒雞和一瓶紅酒，但誰知道最終握在手里的，會(huì)是什么呢？

選自《作品》2016年第5期

原刊責(zé)編 王十月

本刊責(zé)編 鄢 莉