“玩兒”出來的語言學家趙元任

民國文林

趙元任（1892-1982），字宣仲，又字宜重。江蘇武進（今常州）人，生于天津。中國語言科學的創(chuàng)始人，被稱為“中國語言學之父”。他文理兼修，在語言學領域著力最深，在音樂領域也有很深的涉獵。

趙元任會說33種漢語方言，精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等多門外語，甚至精通這些語言的方言，因此得了個“趙八哥”的綽號。

少年時代，趙元任便開始在日記中玩文字游戲。根據(jù)其《早年自傳》中的回憶，他學習英文后，將英文字摻雜在漢字中間，在日記中“玩”文字拼音，只有以常州音讀這些字才能弄明白他的本意所在。例如，在1906年8月18日日記中他說“余去堂兄科安家t'ei k'o ding no”，常州音近乎“take dinner”（用晚餐）；又“余去看同學石儀的fa-ze”即father（父親）。不久之后，趙元任又開始使用縮寫字，如rivylt即rise very late（起得很晚）。趙元任說，他的日記是給自己看的，其中有太多自造的字和符號，有各種語言和方言的混用。

1920年，美國教育家杜威和英國哲學家羅素來中國講學，蔣百里、蔡元培等人共同推薦趙元任擔任羅素的翻譯，其時趙元任已接受清華的聘書，但人還沒有回到國內。通過蔡元培等人的努力，清華大學最后決定由趙元任擔任羅素的翻譯。趙元任回國后，隨羅素在全國巡回講學一年。由于趙元任口齒清晰，知識淵博，每到一地能用方言翻譯，因而使當時羅素的講學比杜威獲得更好的效果。從此，趙元任的語言才華得到了公認，他決定將語言學作為終身的主要研究方向。

羅素的演講涉及心理學、生理學、倫理學、數(shù)學、邏輯、物理、教育學、社會學等多個領域，趙元任應對自如。他覺得，生活中的客套話十分難翻譯，而翻譯學術講演反倒容易一些。一次擔任學術講演翻譯后，他在當天的日記中寫道：“我按己意大加引申說明……以譯員的身份講，比主講人更有樂趣，因為譯員講完后才引起聽眾反應。”

趙元任為羅素當翻譯，每到一個地方，他都用當?shù)氐姆窖詠矸g。羅素在杭州講演時，趙元任便以杭州方言來翻譯；他在去長沙的途中向湖南人學會了長沙話，等到了長沙，已經能用當?shù)卦挿g了。以至于講演結束后，一個學生跑上來問他：“趙先生貴處是湖南哪一縣？”

在清華任教時，趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陜西，出潼關，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞到江西、福建，進入江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當?shù)胤窖酝猎捊榻B名勝古跡和土貨特產。

趙元任的妻子楊步偉也會幾種方言。趙元任和楊步偉結婚后，他們訂了一個日程表，今天說國語，明天說湖南話，后天說上海話……

抗戰(zhàn)期間，趙元任夫婦赴美，途經香港。陳寅恪夫人唐貧和次女陳小彭陪趙元任夫婦一起購物，在一家象牙工藝品商店，陳小彭聽到趙元任與售貨員以標準粵語交談，但速度沒有本地人講得快，覺得奇怪。后來陳小彭才知道，趙元任并不會粵語，但他是語言學家，可以用拼音將粵語拼出。

在外語方面，趙元任說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至于一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題?！?/p>

有一次，趙元任在法國索邦講演，他用的是純粹標準國定的法國語音。講演完畢后，聽眾對他說：“你法國話說得真好，你的法國話比法國人說得都好！”

到了世界任何地方，當?shù)厝硕颊J趙元任作“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)結束后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆道：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?，他來到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

趙元任曾和家人一起開車環(huán)游歐洲。他總結沿途的國家跟外國人說話的慣例。

一路上法國人和比利時人跟他們說法語；荷蘭人因為知道很少有人會說荷蘭語，所以跟外國人多半說英語；到了德國說德語；丹麥人和瑞典人則盡量跟外國人說英語。他說：“我們開車從法、荷、比、德近海一帶聽他們說話所得的印象，并不是過一國換一種語言，我們的感覺非常像坐著長江輪船從上海到四川一路的口音漸漸地變，而不是一國一國地變?！?/p>

有一次，趙元任在瑞士的德語區(qū)，因為他第二天要開車到馬特峰高山上去，所以準備將車送到車行進行一下保養(yǎng)，上上潤滑油、檢查一下機器。這天晚上他拿了一本詞典查了這些機件的德文名稱。第二天到了車行，車行的人看他是外國人，反而說起法語了。趙元任說：“那不成，我昨天晚上用的是德文的功，今兒非得用德文才會講汽車的事情呢！”

趙元任曾編了一個極“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。”此文被收入《大不列顛百科全書》。

趙元任告訴女兒趙新那，自己研究語言學是為了“好玩兒”。趙元任的三女兒叫趙萊痕思媚，據(jù)趙新那說，就是“好玩兒”的結果。經常有人問起趙元任為什么給女兒起這么長的名字。原來，趙元任的三女兒小時候叫“Len Sei”，是趙元任根據(jù)拼音拼出來的兩個音節(jié)，但并沒有相對應的漢字，上學后按諧音寫成“萊痕思媚”。

趙元任的聽力很好，辨音能力強。他能夠把一個字的發(fā)音分幾部分分析，從后面的部分念起，將一個字由后向前倒著念。有時他用錄音機錄下一段這種古怪的發(fā)音，然后用能夠倒著放的錄音機放，聽起來就和按正常發(fā)音順序念一段文章差不多。他高興時喜歡給朋友們表演這種技藝。

20世紀20年代初，白話文運動已成氣候，趙元任開始進行漢字拼音化推廣。

他編輯灌制了《國語留聲機片課本》，胡適為該書作序，稱以留聲機片教國語沒有第二人比元任更適宜，該書最大長處在辨音的正確，如辨聲調辨方言等，且書中用語活潑詼諧，可以破除教科書歷來的沉悶。

1925年，趙元任夫婦由法國馬賽回國，途經香港，看見一家鞋店的白皮鞋很好，于是趙元任用國語對店員說要買兩雙鞋。因為趙元任有一個習慣，遇到合意的鞋總是買兩雙。當時，香港通用的語言是英語與廣東話，通曉國語者不多。這位店員的國語很差，無論趙元任怎么說店員都不明白。于是，趙元任伸出兩根手指，然后指指白皮鞋，意思是要兩雙。店員看了生氣地說：“一雙鞋不就是兩只嗎？還要說什么？”最后趙元任只好買一雙皮鞋。他們買完東西出門時，店員用濃重的廣東話說：“我建議先生買一套國語錄音磁帶聽聽，你的國語太差勁了?！壁w元任問道：“誰的國話錄音帶最好？”店員說：“自然是趙元任的最好了?！边@時楊步偉在旁邊說：“他就是趙元任??！”店員憤憤地說：“別開玩笑了，他的國語講得這么差，怎么能跟趙元任比？”

胡適說趙元任“生性滑稽”，即使做學問也是如此。趙元任在談到中國語言的五聲問題（陰陽上去入），為了便于分辨，發(fā)明了一句“葷油炒菜吃”來解說。

1927年，趙元任到江蘇一帶進行了為期三個月的吳語調查，他不辭勞苦，輾轉鎮(zhèn)江、丹陽、無錫、宜興、溧陽等地，記錄了大量的當?shù)胤窖??；氐奖本┖?，他將搜集來的材料寫成一本《現(xiàn)代吳語研究》。此書出版時，語音符號準備采用國際音標，但當時印刷廠沒有字模，他和助手就自己用手寫、畫，每天工作十小時以上。這本書成為研究吳語和方言的珍貴文獻資料，趙元任也成為我國方言調查的鼻祖。

1948年，趙元任在《國語入門》一書中，講到語尾助詞“吧”字，幽默地舉例說明它不宜和“王”“雞”這兩個字合用。如問人姓時務必不能說：“你姓王吧？”在請人吃雞時，更萬萬不能說：“請你吃雞吧！”

趙元任根據(jù)發(fā)音系統(tǒng)和主要現(xiàn)代方言，從《康熙字典》的2萬多字中挑選出2000字，作為“通字”，他認為日常的行文用這2000字就夠了。他的這本《通字方案》一直不肯輕易脫稿，反復斟酌，思慮再三，一次一次地修改，還征求國內語言學家的意見。1979年趙新那到美國探望父母，年近88歲高齡的趙元任，每天還堅持坐在書桌前研究《通字方案》。

趙元任早年曾和語言專家黎錦熙先生致力于推廣普通話。1981年，回到北京的趙元任曾感慨道：“現(xiàn)在教育水平高了，人們的說話受廣播、報刊、電視等媒體的影響，出口書面語多，不大愛講白話了。如現(xiàn)在北京人愛說‘開始，不說‘起頭兒；把長外衣不叫‘大氅，而叫‘大衣。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息?！?/p>

語言學家陳原在回憶文章中寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子?！鄙倌陼r，陳原就著迷于趙元任翻譯的《愛麗絲漫游奇境記》。長大了，想學國語，就通過趙元任的《國語留聲片課本》進行學習，后來迷上了音樂，便迷上了趙元任的朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

《愛麗絲漫游奇境記》的第一個中文譯本是由趙元任翻譯的，1922年由商務印書館出版。當時趙元任特別強調，這本書“又是一本哲學的和倫理學的參考書”。

1981年5月21日，趙元任應中國社會科學院語言研究所之邀，回國錄制國際音標。錄制時，他發(fā)了400多種元音、輔音和聲調，連非常細微的差別都十分確切，發(fā)音、辨音能力與他在20世紀30年代時一樣。在座者無不驚訝，非常欽佩。

（摘編《細說民國大文人——那些國學

大師們》，現(xiàn)代出版社2014年版）