哈達(dá)圖二題

阿蓮

他只是在鐵軌上打了個盹

我在春風(fēng)里穿行的時候，哈達(dá)圖正舉行盛大的賽馬。

我不會騎馬，甚至騎驢都不敢。膽小倒在其次，主要是我對這些不感興趣。我總是被另外的一些物事吸引，比如：一縷風(fēng)吹過，一朵花盛開，一只蜻蜓盤旋……當(dāng)然，一只馬在原野上奔騰，踢起陣陣塵土，也總會讓我目眩神迷，不能自已。可從來沒有想過要駕馭它，從來沒有。

我覺得自己就是一匹野馬，春天來臨的時候，總是迫不及待地沖向原野，撒歡奔跑。何況，一場微雨過后，馬蓮花開滿山坡，就像從天空扯下的片片云彩，輕得讓人不敢觸碰，藍(lán)得讓人心疼，猶如一場夢。我穿行在原野上，守著春天，守著東風(fēng)，守著馬蓮花，像守著一個天大的秘密。春天來臨，我總是這樣興奮。我想對北歸的大雁說，想對總是忙碌的螞蟻說，想對一塊紅色的石頭說，甚至想對滿天的星星說?？墒钦f什么呢？不知道。我在野外遇到哈達(dá)圖的牧羊人老伍的時候，他正坐在石頭上對著天空發(fā)呆。他的羊散落在山坡上，靜靜吃草。我隨著他的目光看，天空什么也沒有，只有幾朵白云，悄然移動。我從他身邊經(jīng)過，他沒在意，依然望著空闊的藍(lán)天。我不由自主又抬起頭望天，依然是那幾朵白云，形狀也沒變。好久，他緩緩移回了視線，問我：“貓女子，你瞭甚了？”我反問：“ 你瞭甚了？”

他笑：“大爺甚也不瞭?！蔽艺f：“那你抬起個頭，看甚了？”他笑：“甚也不看?！蔽液芤苫螅骸澳悄闶遣t那幾朵云彩了？” 他看了一眼，又抬頭：“云彩有甚看的了？”我也抬頭，原來那幾朵云彩早已幻化得不成樣子，只留下飄忽的絲絲縷縷。我繼續(xù)問：“那你看什么？”他不再言語。這時，一對大雁飛過，我恍然大悟：“大爺，你也有個說不出的秘密？”他轉(zhuǎn)頭：“鬼嚼甚了？甚秘密？”我想他也一定如我一樣，不想說出或無法說出這個秘密。我笑著跑開：“大爺，你一定是有個秘密?！彼晃胰釉诓菰谋澈?，就如我被拋在春天的謎團里。我重新揣著滿肚子無法言說的秘密，走在春風(fēng)里。身后傳來老伍吆喝頭羊的悠長的聲音，接著就是一串沙啞的歌：“大青山的石頭烏拉河的水，一路風(fēng)塵我來呀么看妹妹……”

我回到村里的時候，村前的大片原野上，已經(jīng)熱氣騰騰。五月的馬蓮花開得正美，原野里，一叢一簇，到處都是。花的藍(lán)與天空交相輝映，你簡直分不清哪是天空，哪是花叢。騎手們，有的牽著韁繩，靜靜等待，他的馬搖擺著頭，漂亮的馬鬃，猶如姑娘的秀發(fā)，垂在脖頸；有的已經(jīng)跨在馬上，不斷調(diào)整著自己的身體，他的馬在他身下配合，不時打個響鼻，像是被潔凈的空氣嗆了一下。我總是被空氣嗆著，我想馬也是，就覺著這匹馬格外的親近，簡直是我的好朋友；還有的環(huán)摟著馬的脖子，一副深情的樣子，附在馬耳邊，訴說著什么動聽的話……村口井邊擠滿了人：老人們盤腿坐在草叢里；小孩子們坐在石槽邊沿，有的干脆躺在槽里，仰望著藍(lán)寶石一樣的天空，另一個小孩子撩起他的衣服，抓他的肚皮，笑聲就傳播開來；最好看的是姑娘們，三個一群，五個一伙，勾肩搭背，竊竊私語，美目盼，巧笑倩。有的手里拿著一束或一朵馬蓮花，鼻子邊嗅嗅，然后拿眼睛瞧著那些茂騰騰的騎士。我看見二姐穿著一雙露著腳趾的布鞋，她靠在艾枝的身后，悄悄把兩只腳，縮呀，縮呀……我不知道她要把它縮到哪里去，最后我看到她用另一只沒破的鞋踩著破了的鞋，正好掩蓋住了那個破洞洞。我低頭看著自己的鞋，是三哥穿過的，破爛不堪，恨不得五個腳趾都露出來。我自己笑出來，因為我覺得我的腳趾頭，像我一樣，不想被憋在臭烘烘的鞋里，爭先恐后要從破洞里跑出。我使勁把腳趾頭從里面戳出破洞，一下子，有三個腳趾全部沖出。母親正好看到，一巴掌打了過來：“你個傻貨，再戳，你的鞋就飛了?！蔽矣行┪?，不過確實是，再用力，鞋幫與鞋底就要分家了。

大哥和二哥坐在井邊的紅膠泥土堆上，我挨著他們坐下來。他們的騎馬把式不好，所以從不參加賽馬。二哥好歹還會騎，大哥卻是馬背都不敢上。大哥手里拿著一棵嫩草，一截一截地吮吸草節(jié)里的汁液。我把我從地里摘的黃芥嫩苗給他。春天的時候，草木崢嶸，困了一個冬天的植物，和我們一樣，突然生機勃勃起來。草原上太少可吃的植物，但這難不倒我們，尤其是我。首先是地里悄悄長出的“辣麻麻”，那是一種貼著地皮長的草，葉子呈鋸齒形，形成三角形的形狀。刨出它的根，細(xì)細(xì)的，白白的，輕輕搓去根皮，就可以吃了，辣辣的，麻麻的，泛著絲絲的甜；然后是“狼泡泡”，也是貼著地面長的草，葉子邊緣泛紅。它的根可比“辣麻麻”粗多了，味道也好許多，顏色也好看，微紅色。有了“狼泡泡”的日子，“辣麻麻”就沒人吃了。我們一群小孩子，拿著鏟子，到田里去，首先占地盤，把發(fā)現(xiàn)的“辣麻麻”或者“狼泡泡”圈起來，以示有主。圈的形狀不一，以與別人區(qū)別。然后再漫不經(jīng)心地挖?？墒?，再過些日子，胡燕來的時候，這兩種就都不能吃了。老人們說：“孩子們，不要吃了，胡燕擦了屁股了。” 我們就會很沮喪，有不甘心的，偷偷挖出來，卻發(fā)現(xiàn)澀得無法下咽。但我從沒有怨恨過胡燕。我家屋檐下住著一窩胡燕，每年它們從南方歸來，重新住進(jìn)的時候，我也最開心。我已經(jīng)忘記了它們用“狼泡泡”擦屁股的惡習(xí)。胡燕飛回的時候，我家的窗戶就可以打開了，用棍子支起。我站在家里窗臺上，倚著窗戶，聽著南風(fēng)吹進(jìn)來，柔軟得像二姐的手，撫上我春天里也同樣分外柔軟的身體，看著像穿著黑緞子衣服的胡燕，雙雙飛入飛出，呢喃私語。我想知道它們說什么，就努力屏住呼吸，仔細(xì)聽。可是，卻最終沒有明白。我覺得自己好無能，很不開心。好在不久，它們的小寶寶就要出世了。我最喜歡在下雨的時候，站在窗臺上，仰頭看它們的窩，小雛鳥從窩口，伸出尖尖的嘴，張得大大的，像要接住屋檐上滴瀝的雨水，嘴角黃黃的，可愛極了。有一次，我生病了，母親給煮了雞蛋。我留了個蛋黃，趁母親出去，趕緊爬上窗臺，踮起腳尖，想將蛋黃從窗口喂給小胡燕。可是，還是夠不著，我從地下拿上小板凳來，放在窗臺上，重新爬上去，小心翼翼地將蛋黃伸到窩前，小胡燕喳喳叫著，爭著張開口，擠向我手邊。我一點一點地喂它們，生怕喂不到某一個?？缮碜油蝗灰粋€趔趄，連人帶凳子，摔倒在炕上。母親聽到聲音，跑回來。我身上很疼，卻不敢哭。母親問：“你這是作甚了。一個女娃娃，登高踩低的，不像話！”我說：“我拿雞蛋喂小胡燕來?！蹦赣H瞪大了眼睛：“快不要胡說了，你的東西能輪上別人吃，更不要說胡燕了。”我很著急：“真的，不信，你看個。”母親笑了，不再理我。我很傷心，為她把我想成是一個吃貨，為她不理解我。

胡燕來了以后，“狼泡泡”是不能吃了，可是這時候，莊稼就長起來了。麥子、蕎麥、莜麥、黃芥、土豆……這里頭，黃芥最好，它的莖，在未開花前，是可以吃的。我們偷偷去地里采摘，掐上一大把，截成同樣長短的小段，扎成一小捆一小捆，裝在衣服兜里，隨時拿出來，去掉皮，甜而汁液充盈。這當(dāng)然不能讓大人看到，他們會批評我們，說又糟蹋了莊稼?？墒俏铱吹酱蟾缢蔽萸o，就毫不猶豫地把裝在兜里的黃芥小段給了大哥。大哥拿起一看，頓時變了臉：“你又掐去來，說了你多少遍了，不要糟蹋莊稼，不要糟蹋莊稼！你這個娃娃，真是‘做官不覺民受苦！”我馬屁拍到了馬腿上，心里頭怒火“轟轟”升起，可是不敢罵他，在家里，我最怕大哥。大哥最有學(xué)識，什么“沈萬山”什么“曹操八十三萬大軍過黃河”，他隨口就能說出許多掌故來。我是個故事迷，總纏著大哥給我講。有一次晚上，大哥被我纏得沒辦法，說：“大哥給你講‘曹操八十萬大軍過黃河吧？”我高興地安安靜靜躺在被窩里。大哥坐在炕沿上，抽著旱煙，不緊不慢地說：“曹操帶領(lǐng)著八十三萬大軍，連夜趕路，直達(dá)黃河邊，他指揮戰(zhàn)士們一個挨著一個過河。‘滴咚一個?！边^了一會又說：“‘滴咚一個?！痹龠^一會又說：“‘滴咚一個?！比缓笥质情L長的間隙。我有些不耐煩，著急問：“大哥，后來怎么樣了，為什么老是‘滴咚??？”大哥呵呵地笑：“你著急個甚？才過了三個，總共八十三萬呢！”我才知道他在糊弄我，扭過頭去，不一會兒也就睡著了。

我“噌”地從他身邊站起，一邊走一邊嘴里嘟囔：“看你那個勁氣，灰個泡！”卻不敢高聲罵出，怕他再不給我講故事。二哥卻向我擠眉弄眼，意思是給他，他要吃。我才懶得理這兩個連馬都不會騎的兄弟，揚長而去。二哥撿起一塊小石頭，使勁扔過來：“灰個泡女子！”這時候，我看見素葉從姑娘群里走出，走到大哥身邊，挨著大哥坐下。二哥看了素葉一眼，又一通擠眉弄眼，然后趕緊起身走開。

村書記老謝站在已經(jīng)排成一列的騎手旁邊，手里拿著一根馬鞭。騎手們待在各自的位置，馬兒不肯消停，不斷地?fù)P蹄，擺動著身子。騎手們手握韁繩，不斷調(diào)整自己與馬的姿勢，等待老謝馬鞭在空中的那一聲脆響，然后箭一樣飛出。老謝甩鞭雖不是最漂亮的，但卻也氣勢奪人。草坡很遠(yuǎn)的地方，有一些人，手里舉著小紅旗，不斷搖擺，以示與老謝聯(lián)系。老謝口里含著哨子，手里拿著馬鞭，舉起手與遠(yuǎn)處的人作了一些手勢，突然，就瞪大眼睛注視面前這一溜騎手。騎手們拉緊韁繩，把馬調(diào)整到蓄勢待發(fā)的狀態(tài)。這些馬也真聽話，那一刻都弓起了脖頸，甚至連氣都呼吸得輕了，如人一樣屏氣斂神。只見老謝慢慢將頭側(cè)過，手中的鞭桿，倏忽一下?lián)P起，鞭梢飛向天空。老謝手腕接著一抖，鞭梢在空中旋出了一個漂亮的弧線，那迅疾的過程，能讓人看到那個白色的線條，凌厲而優(yōu)美。鞭花璨起，清亮尖厲的聲音，連著他口中的哨音，同時響起。騎手的手幾乎同時抖動，馬兒也幾乎同時奔騰，一躍已是好遠(yuǎn)。我被這種景象震住了，雖然只有十幾匹馬，但在我眼里，真是萬馬奔騰的景象。我的嘴巴大大的，好久都無法合上，眼珠一動不動，朝著騎手們飛奔的方向。甚至眼前飛過的我平時的老朋友們，蝴蝶呀，蜻蜓呀，螞蚱呀，都沒能影響我的注意力。我是一個多么喜新厭舊的人。雖然后來，我悄悄對田野里的這些昆蟲們道過歉，但終沒有去掉我的愧疚之情。但此刻，我被這種壯麗景象迷住了，原來騎馬可以如此漂亮與激動人心！直到遠(yuǎn)處傳來歡呼聲，我才意識到我張大的嘴巴與直勾勾的眼神。這是我經(jīng)歷的第一次賽馬，也不能這樣說，是我記事以來的第一次賽馬，也是最精彩的一次。后來，很少有這樣規(guī)模的比賽，即使有，也是三五個，兩三個要好的年輕小伙子，在野外自個兒賽一賽，那情形，實在不能與這次相比。再后來，沒人比賽了。我看到的是，馬在田野里，拉著犁，默默地懶散前行著，身后翻起一列列深黑色的土，我似乎聽到它們的嘆息，但它們嘆息什么呢？我不知道，只是總生出莫名的憂傷，類似于孤獨，或者也不是。草坡越來越少，被開墾的土地越來越多，馬也就越來越多地加入耕田的行列。有一年，我上初中，春天的野外，沙塵暴，刮得昏天黑地。我周末返校，走在路上，看到兩匹馬，拖著四鏵犁，翻著田地。我捂著鼻子，瞇著眼睛，不讓沙塵進(jìn)入。昏昏惚惚中，我聽到其中一匹馬仰頭打了個長長的響鼻。我不知道，它或許是被沙子嗆著了?？墒悄且豢?，我著著實實感到凄涼與無奈。那時候，我學(xué)習(xí)了《黔之驢》，我并沒覺得驢子愚蠢，反而為其無奈。就像此刻，馬拉著鏵犁。漫漫塵沙中，行走在田間地頭。

得第一名的是后村的生生，他興奮地?fù)u動著手中的韁繩，他的馬也跟著旋轉(zhuǎn)，仰合。在姑娘們的驚呼聲中，策馬穿過了她們，嚇得姑娘們四散，像七零八落的花瓣。我能看到馬蹄上的草屑，在空中飛揚?？墒?，我身邊的畢力格卻說：“唉，要是老伍上，哪有他們的事！”畢力格是村里唯一的蒙人?？墒俏乙稽c不覺得他有蒙人的樣子，因為他不說蒙語，且戴個眼鏡，文文弱弱的，一點也不彪悍。我轉(zhuǎn)向他，他正對著旁邊的人說：“你們沒見過老伍當(dāng)年在草地，真是騎馬好手，鷹一樣?！毖劾锸茄瞿降纳裆Ｎ蚁肫鸾裉煸绯吭诤笊狡屡龅嚼衔榈臉幼?，像個落窩草雞，哪里有鷹的樣子！我經(jīng)?？吹嚼销椩诳罩邪肯瑁敲锤?，那么高，甚至要高過藍(lán)天?？墒牵粋€俯沖下來，像一陣強勁的旋風(fēng)，“呼”一下，就叼住了雞，“噌”一下，以迅雷不及掩耳之勢，沖入藍(lán)天。根本不給你眨眼的機會。在我心里，老鷹簡直就是神，令人恐懼而敬畏。老伍那個樣子，怎么可以和老鷹比呢？旁邊的人說：“老伍也老了，現(xiàn)在不行了?！碑吜Ω裾f：“鷹老了也應(yīng)該是鷹，不是胡燕兒?！笨墒钱吜Ω窠又謬@了一口氣：“毀了，草原上毀了一個好獵手，就像蒼天少了一只雄鷹，可惜??！”雖然我并不覺得畢力格是蒙人，但我喜歡聽他說話，可是他輕易不說話。別人正待說什么，畢力格就嘆著氣轉(zhuǎn)身走了。畢力格一家都這樣，和外人不多說話。畢力格是蒙人，但我沒見過他騎馬，除了名字，他真的再沒有任何一點像蒙人。對于這個唯一一家蒙古人，我充滿無限好奇。我不知道他們一家是怎么來到哈達(dá)圖的，因為哈達(dá)圖幾乎都是外來戶，流浪來的，走口外來的，討吃來的?？墒俏乙材軘喽ó吜Ω癫皇潜竟_(dá)圖的，因為他們一家很和善，且不太與村人交往。倒是村東頭姓郭的一家漢人霸氣得很。在這個草原上，這個草原名字的村莊里，這家唯一的蒙古人，在我看來，是那么的孤獨，那么的寂寞。我沒見過畢力格的父親，我只能見到他的母親，那是一個極美的婦人，雖然，那時她已經(jīng)六十來歲。她總是穿藏青色袍子，腰里緊著一根紅腰帶，腰帶垂下一個頭來，翻轉(zhuǎn)著像一朵花。她有著極長的頭發(fā)，在后腦勺編成一根粗粗的辮子，然后繞著頭圍盤起來，竟然能盤兩圈多，非常好看。我曾經(jīng)幻想，如果給她的發(fā)辮上遍插鮮花，那她豈不成了花仙子。同時看看自己細(xì)軟的稀疏的頭發(fā)，心里充滿了沮喪。她有時候，也把發(fā)辮梳成兩根，耷拉在兩肩上，垂在胸前或后背，能長到小腿肚。她家有好多羊，掃羊圈或撒草料的時候，發(fā)辮隨著她的身姿，不斷擺動，真不知是她的發(fā)辮美，還是姿態(tài)美，總之讓我入迷。有一次，傍晚，我從野外歸來，路過她家羊圈，正是羊兒回窩，她忙著將羊趕進(jìn)羊圈。我伏在她家的圈墻上，看她舉手投足，看她鼻尖與皺紋里滲出的汗水，在柔和的晚霞里，那么迷人，那么溫暖。我多么想變成一只小羊羔，在她柔軟的手里，溫順而乖巧。她的面容沉靜安詳，長眼寬額。高中畢業(yè)那年，我去云岡石窟，看到一窟菩薩，那拈花微笑的樣子，瞬間讓我想起哈達(dá)圖畢力格的母親。

我媽說，畢力格的母親，是蒙人，但畢力格好像不是。我弄不明白這是為什么。我曾看《故事會》，看完給母親講，母親不識字，但也極愛聽趣聞軼事。有一次說慈禧一個宮女為了保存慈禧頭上的幾顆夜明珠，東躲西藏，一輩子隱姓埋名，也沒有結(jié)婚。母親聽了，長長嘆氣：“可憐的女人，連個孩子都沒有！”我納悶：她為什么沒有孩子?。吭谖业男睦?，女人到了一定年齡自然就會生孩子??？她為什么就沒生呢？這讓我困惑了好久。同樣，關(guān)于畢力格的出身，也讓我糊涂。畢力格母親是蒙人，為什么畢力格好像不是？他難道不是他媽生的？我問過母親，母親也含糊其辭，說不明白。我問黑爺，畢竟黑爺來哈達(dá)圖早。黑爺也不清楚，只是說：“親生倒是親生的，但看他那樣子，應(yīng)該不是蒙人。說是來哈達(dá)圖的時候，就只是畢力格他媽和畢力格，沒有其他人?！蔽覇査赣H怎么沒來，黑爺說：“畢力格或許就沒有父親?！蔽腋?，他怎么會沒有父親？黑爺就給我個腦瓜崩，說：“娃娃家，你問這干什么？”我很郁悶，不過郁悶的事情太多，不要指望從大人們那里得來，他們總是擺出一副高深莫測的樣子，或許其實他們也不知道，想到這，讓我對大人充滿了不屑。就是，比如，我在外面把陽光裝入眼睛，回家睜開，陽光就飛滿屋子，這是不爭的事實，可是他們說我傻，到底誰傻呢？呵呵，我為自己而偷笑。

再看到老伍的時候，我竭力想把他與藍(lán)天上的雄鷹聯(lián)系起來，可是，那不可能。他依然是一副落窩草雞的樣子，衣服前后不整，東一片，西一片，像是掛在他身上的爛布片。有次，母親看他實在不成樣子，對他說：“老伍，把你褂子脫下來，我給你縫一下，都成了布條了?！逼鋾r老伍正趕著他的羊群，路過我家西墻。他手里拿著一顆蔓菁，正用手抹去上面的泥土，送往嘴里。聽母親說，忙伸左手搖擺：“嫂子，不用，反正也是夏天，也涼快?！比缓笪ΑＮ铱匆娝氖?，臟乎乎的，幾乎看不出膚色。母親也不堅持：“額，又是一顆蔓菁當(dāng)早飯了？”老伍一邊吃一邊嗚嗚答應(yīng)。母親說：“人們都說你家財萬貫，何必這樣苦？”老伍的蔓菁已經(jīng)下肚，用手胡亂抹著嘴：“嫂子，你聽他們瞎嚼了，哪有甚家財了，我光棍一根，每天放羊，你覺得能掙下幾個錢？”母親笑：“都說，你老子很有錢?！崩衔樾χ淮穑瑥澭醚蜱P鏟起一塊石頭，直腰，揚手，羊鏟繞起一個弧線，石塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛出，頭羊就乖溜溜地朝正北方了。母親自言自語：“真是個怪人！”

老伍的家在后村。夏天的時候，我經(jīng)常去二爹的菜園子，曾經(jīng)無數(shù)次，路過老伍家。那實在是非常普通的泥房子，并且由于年久失修，泥皮脫落，甚至能看到一塊一塊的裸露的土坯，土坯的縫隙里住著野蜜蜂。院子里一團糟，土塊，石頭，橫生的野草。院門倒是鎖著的，因為他經(jīng)常在野外放羊。鎖子是一把非常好看的銅鎖，雖然舊了，已經(jīng)看不出顏色，但樣子和我所見到的普通鎖子不一樣，橫扁的，比一般的鎖大，上面有美麗的花紋，可惜不細(xì)看，是看不出的。我曾纏著二爹帶我去老伍家看看，二爹總是說：“有甚看頭了，一個光棍的家，凄煙冷火?！比缓蠖蛧@氣：“二爹家你又不是沒去，就那個樣子！”我說：“那人們說他有錢？”二爹說：“不知道，可能了吧，那又怎樣？”我和二爹坐在菜園旁邊的井沿邊，看蝴蝶一只一只飛過，翅膀扇動著透明的陽光。我悶聲：“那他家里一定擺設(shè)很好的呀！”我知道村支書老謝家，那是哈達(dá)圖最有錢的人家。家里窗明幾凈，房間里整潔漂亮。我想，即使老伍是個光棍，不太打掃房間，但至少有不錯的家具吧？二爹揮手驅(qū)逐一只蒼蠅：“沒有，甚球沒一條，有個爛箱箱，當(dāng)?shù)首?。”看來，老伍真不是有錢人。我也無由嘆氣：“看來人們凈瞎說?！倍槌龊禑煷鼇恚计鹨诲?，瞇著眼睛說：“也不是，老伍小時家在草地來，是蒙人。”我驚訝，老伍也是蒙人？就脫口說：“他怎么可能是蒙人？他不是姓伍嗎？“二爹說：“應(yīng)該是個蒙人，他喝了酒的時候，說的都是蒙話。可是平時不說?！蔽移婀郑骸澳菫槭裁窗?？”二爹說：“不知道，我們兩個肯一起喝酒，才知道他會蒙語。酒醒了，他就不說了。并且，告我不要說給別人?！闭媸瞧婀?，我想不通，做蒙人有什么不好？二爹說：“老伍，是他家里的第五個娃娃，才叫老伍?！拔覇枺骸澳撬婷惺裁矗俊倍鶕u搖頭：“我也不知道。”中午的陽光曬得人昏昏欲睡，二爹躺下來，一邊說：”一個人一個活法，他就那樣，不說了，跟你一個娃娃家，說甚了?！蔽铱匆姸鶝]精打采的樣子，也不再追問。只是心里奇怪，這個老伍，到底是個什么樣的人呢？為什么村里的人家大門都不鎖，至多用棍子攔一下，就連老謝家也只是用一只大狗看著，而不是鎖著。而他的大門卻用那么精美的鎖子鎖著，他在鎖什么？

從二爹的菜園子返回來的時候，我專門又去了老伍的家。院子里依然死氣沉沉，即使在陽光里，即使有許多雜草，依然顯露出的是衰敗的景象。我特意摸了摸那把鎖，因著陽光的照耀，有些溫?zé)帷Ｄ切┗y在我手里，仿佛散發(fā)著看不見的光澤。一小群野蜜蜂飛來飛去，添了一點凄涼的生機。

再次碰到畢力格的時候，我就跟在他屁股后頭，不吱聲。其實我想問問老伍的情況。我對這樣的事情，總是窮追不舍。我想我或許不是要一個什么結(jié)果，只是癡迷于神秘的或貌似神秘的物事。畢力格要到野外拾糞去，胳膊上挎著一只籮頭，右手拿著一只羊鏟。他回頭看了我一眼，并沒理我。我一直跟在他后頭，一邊也把撿到的大片牛糞，扔到他籮頭里，一邊思考怎么開口。這個人我實在是不熟悉。倒是畢力格看到我的樣子，有點失笑：“貓女子，你這是作甚了，跟在我屁股后頭？”我見他開口，很開心，可是一下子不知道怎么說，只好囁嚅著：“你看見天上的那只老鷹了嗎？”我真是胡謅，哪來什么老鷹，我甚至沒抬頭看過天空。畢力格抬頭：“哪兒了？哪兒了？”我不好意思，只好也煞有介事地抬頭，說：“額，飛啦?！碑吜Ω裥Γ辉僬f話。我吭哧吭哧，還跟著，我覺得腳底的小草都笑我。跟了一會，只好又說：“你說，老伍是個獵手嗎？”畢力格奇怪地看我：“不是呀？”我說：“那天你不是說，草原上少了一個好獵手，就像天空少了一只雄鷹?！彼唤獾乜次?，突然笑了：“額，你是說那天賽馬的事情。”我使勁點點頭，繼續(xù)把碰到的大片牛糞撿起來，扔到他的籮頭里。他說：“老伍不是個獵手，但他是個好騎手，他一上馬，好家伙，真是沒法說，誰也比不上。”我說：“你見過？”畢力格說：“老人們說的?！蔽覇枺骸澳銒寙幔俊彼戳丝次遥骸澳銌栠@個干甚了？”我抿嘴笑，不好意思起來。他說：“老輩里人們都知道，在希拉穆仁，他是最好的騎手，可惜??！”我說：“可惜什么啊？”畢力格，見我興致勃勃，干脆放下手中的籮頭，盤腿坐在草地上，我圪蹴在他旁邊，手支著下巴。他說：“老人們說，他愛見了一個姑娘，倆人可好了?？墒且驗槔衔榧液湍莻€姑娘家，正好是多年的仇人，所以兩家都不同意?！彼Ａ送Ｓ终f：“不同意倒算了，可是這倆人偏偏好得不得了，誰也離不開誰。”他看我的樣子，就說：“說了，你也不懂，娃娃家?！蔽艺f：“額，可是，后來呢？”畢力格揪扯著腿下的草，說：“兩人就準(zhǔn)備偷跑。”我睜大了眼睛。畢力格繼續(xù)說：“可是，被發(fā)現(xiàn)了，老伍被狠狠打了一頓，說是腿都骨折了?！蔽壹敝鴨枺骸澳莻€姑娘呢？”畢力格說：“不知道，有人說，嫁到很遠(yuǎn)的地方，也有人說瘋了?！蔽彝蝗浑y受了起來，失去了問下去的欲望，我站了起來，不假思索地說：“這不是真的吧？那個姑娘不可能瘋。一定不是真的?！碑吜Ω裥α耍骸澳阋獑柮?！這也是老輩們說的，誰知道是真是假?！?/p>

我悶悶往回走，已經(jīng)完全不再理會老伍，腦海里一直是一個穿蒙古袍的姑娘，穿行在密密的草叢里，她有著美麗的面容和憂傷的神色。

過了幾年，我已經(jīng)上學(xué)了。那是一個秋天，大雁忙著往南飛。大人們忙著收莊稼。田野里，麥子倒下了，菜籽倒下了，胡麻倒下了。田野露出它黃黑色的肌膚。雖然是豐收的景象，我卻一點也不高興。那么多葳蕤茂盛的東西，怎么在幾天的時間里，呼啦啦就不見了。怎么能不讓人傷悲？更何況，我的野蜜蜂們、螞蚱們、蜻蜓們、蝴蝶們，以及螞蟻們，也突然間，消失得無影無蹤。整個冬天，再也沒有可以和我說話的小東西了。雖然西北風(fēng)會卷著雪花來，但雪花是大家的，不是我的！我確實萬分不開心。

放學(xué)回家，吃飯的時候，二哥突然和母親說：“老伍也死啦?！蹦赣H停下她咀嚼的嘴巴，那是一只扁扁的嘴巴。她三十多歲就掉光了所有的牙。母親張著的嘴，像一個黑洞。她說：“甚會兒來？怎么沒的？”二哥說：“我回來的時候，聽人們說，中午的時候，給火車碰死了。”母親黯然：“這個老伍，孤苦伶仃，可憐的?！蔽乙脖贿@個事震到了，那個老伍，那個衣衫襤褸的老伍，那個傳說富貴的老伍，那個有著故事的老伍，沒了！我們一家人，誰也不再說話，只能聽到母親和繼父長長的嘆息。上燈時分，鄰居山雀來，依然是尖脆的聲音，卻也帶著一種感傷：“你們知道了吧？老伍也死了！”母親遞給她旱煙袋，讓她就著煤油燈抽旱煙。她說：“我們家老漢看個來來，倒是沒甚大傷?！彼铝艘豢跓煟^續(xù)說：“你說這個小氣個泡，火車道跟前還扔的幾顆蔓菁跟蘿卜?！边@個曾讓我討厭的女人，眼圈發(fā)紅：“唉，他那是在鐵軌上坐的來，可能是點了瞌睡了，不小心，就要了個命?！鼻锾斓娘L(fēng)在外面刮著，有不小的聲音傳來。植物說沒就沒了，莊稼說沒就沒了，一個人，也說沒就沒了！

老伍是光棍，后事是老謝帶著村人收拾的。由于農(nóng)忙，由于他本來就是光棍，所以很簡單就辦了。

后來，聽人說，他的那個當(dāng)作凳子的爛箱里，放著一個珍珠馬鞍，拿出來的時候，光亮如新。人們都睜大了眼睛：老伍果然是個圪縮老財，有這么值錢的東西，都不舍得好好吃飯。其實，我卻在他們的描述中，記住了在那個爛箱子里，還有一串漂亮的景泰藍(lán)的銀項鏈，也光亮如新。這是我后來給它定的名，因為當(dāng)時誰也不知道那是什么，只是說，有一個項鏈，像是銀的，上面有藍(lán)色的點點。

我要去什拉文格兒

有一年，風(fēng)吹得草東倒西歪的時候，我跟著繼父坐馬車到另外一個村莊去。那個村莊叫什拉文格，至今我也不知道，這個名字是什么意思。但我覺得那是個神秘的地方，首先因為我們說出來的“什拉文格兒”，是帶著兒化尾音的。那個兒化尾音不長，卻特別有力，干脆利索，就結(jié)了尾，聽起來有說不出的神氣?？墒俏业拇迩f是三個字，叫“哈達(dá)圖”，說出口，溫吞吞的，像一只睡著的狗的尾巴，軟弱無力。其次還有它是雒老師的老家，所以，我很向往那個村莊。

最初知道這個名字，是和蓉蓉一家人有關(guān)，和文化有關(guān)。

不知道哪一年，蓉蓉一家來到哈達(dá)圖村。但我覺得他們一直就在，因為從我記事起，他們家就住在學(xué)校的前面。從學(xué)校往南走不足三百米，從一個窄窄的小巷穿出，左手第一家就是。可是我媽老說他們是外來的，是學(xué)校調(diào)動，他們才從什拉文格搬到哈達(dá)圖來的。我自言自語：“什拉文格兒！什拉文格兒！”音韻鏗鏘，伴隨著清冽的野外之風(fēng)，好聽極了。我問媽：“什拉文格兒在哪？”我故意把那個兒化音說得更利落，媽說：“東路里的?！蔽艺f：“東路在哪？”她說：“也不算東路，是東面?！蔽覇枺骸笆怖母竦娜?，是不是都有文化？”我媽看了我一眼：“騰開，麻煩了，哪來那么多文化！”她總是要急著干很多事情，沒有時間和我說話，但我懷疑是她也不知道，無法回答，就這樣來打發(fā)我。大人們都這樣。記得還小一些，黑爺家來了親戚，有一個叫海旺的后生。他很喜歡我，我跟在他屁股后頭，像個小尾巴。有一次我問他：“旺哥，你說人是從哪里來的？”“大大媽媽生的呀！”他頭也不回地把聲音扔過來?！安皇?！”我加重語氣，為了他的答非所問：“我是說大大媽媽上頭的？”我有些說不清，使勁拉他的衣襟：“大大媽媽的大大媽媽，再往上，再往上？”他這才回頭，拍了拍我的頭：“額，我知道了，那是啊……”他調(diào)整了一下語氣，說：“我告你吧，很久很久前啊，有兩個很厲害的女人，生了許多個娃娃，娃娃又生娃娃，就有了這么多人?！彼贿呎f，一邊比畫，兩只胳臂作環(huán)抱狀，好像那兩個女人是好粗壯好粗壯的，只有這樣粗壯，才可以生好多娃兒。我繼續(xù)問：“那這兩個女人是哪來的？”他拉起我的手：“我們?nèi)ス╀N社買糖去吧！”我高興得幾乎要跳起來，我已經(jīng)把那兩個女人完全忘了。

我媽和蓉蓉家很要好，大約因為都是外來戶吧。蓉蓉她爸叫雒文，是哈達(dá)圖小學(xué)的老師，村里獨一無二的文化人。雖然前村陳剛他爸三老貓兒也識字，經(jīng)?？磿?，但他是個木匠，和“文化”八竿子都挨不著。記得有一次，他來我家串門，坐在鍋頭，呼嚕呼嚕吸旱煙，一邊說：“姜太公直鉤釣魚，這一釣不打緊，就釣住姬昌?！蔽覌屨f：“你快不要鬼叫了，你們家的直鉤能釣住魚了，還釣雞了！”家里的人都哈哈大笑，笑三老貓兒瞎鬼叫。三老貓兒手捏著煙葉子，鼻子里呼呼地出白煙，不好意思地呵呵笑。我媽不識字，一個也不識。我媽說她小時候，我姥姥倒是把她送進(jìn)了學(xué)堂，結(jié)果第一天就打碎一只砂盆，就再也沒進(jìn)學(xué)校。而且我媽有點不太喜歡人們讀書。因為我父親每次從山西來內(nèi)蒙，老對我說“家有黃金用斗量，不如養(yǎng)兒上學(xué)堂”。我媽就搶白他：“念念念，你們家不是因為念書，死的死，散的散嗎？我就不讓咪細(xì)兒念書！”可是我媽說話不算話，我愛念書愛得要死，二姐三哥散學(xué)回家，我拿著他們的書，顛來倒去地看，害得他們不能做作業(yè)。所以我媽在我7歲的時候，就找學(xué)校，求我上學(xué)。人家剛開始不同意，說年齡不夠。我媽死纏硬磨，還是讓我入了學(xué)，我媽說多虧了郭素貞，那真是個好女子。郭素貞是個知青，長得很漂亮，文文雅雅。后來，我媽常說：“人家不讓咪細(xì)兒念書，咪細(xì)兒一個冬天下來，就捧回個獎狀?！闭f的時候，很自豪的樣子。那時候，她把讀書害了我全家的事忘了個一干二凈。

我媽的話讓我爹就沒了脾氣，乖乖地出門，到楊來寶家去了，他住在楊來寶家里。楊來寶是個孤老頭子，說是河北的，因為打仗，與部隊走散，就流落到這里。村里人都說他在野外睡覺，差點凍僵，結(jié)果雞雞就被老鼠咬掉了半截。一想到他的雞雞是半截，我就想笑，可是覺得有點不地道，因為他對我們小孩子都很好。他家離學(xué)校不到50米，下課后，我們往往跑到他家，“咕咚咕咚”喝上半瓢冷水，然后才又返回學(xué)校，他總是笑瞇瞇地看著我們。何況，我爹來了住他家，我就把想笑的念頭生生壓回肚子里。他一輩子沒結(jié)婚，我不知道是因為什么，人們說：“連雞雞都沒有，結(jié)什么婚?！蔽也幻靼?，那在褲襠里，誰也看不見，又不影響。我覺得大約因為他窮。他的家是一眼用土坯砌的很破舊的窯洞，里面除了一個油膩膩的紅躺柜，炕上一卷鋪蓋，其余的什么也沒有。我家比他家強多了，我二哥都娶不過媳婦呢，何況他！

蓉蓉家離學(xué)校近，我懷疑是不是因為她爸是老師，所以村里給了他們離學(xué)校近的房子，這讓我很是羨慕了一陣子，也困惑了一陣子。但我最終沒問任何人，包括我的最要好的朋友秀秀。我不知道因為什么，或許是后來就忘了。那是我還沒上學(xué)的時候，等我入學(xué)不久以后，她家就離開，搬回了什拉文格。所以她爸沒有給我當(dāng)過老師，這讓我沮喪了很久，因為她爸不僅有文化，而且很帥。

“爸”是個很新鮮，很時髦，甚至是很前衛(wèi)的稱呼。因為整個村里的小孩子，用酸蓮她媽的話說是“這圪嘟槍打貨”們（“圪嘟”就是一堆），對父親的稱呼都是“大大”，這個“大大”不讀去聲，讀二聲。這就讓蓉蓉在我們中間有著毋庸置疑的驕傲，我們覺得她就應(yīng)該驕傲，所以我們只是羨慕，沒有嫉妒，沒有恨。我曾經(jīng)想叫我繼父為爸，但這兩個字幾次囁嚅到了口頭，最終因為不好意思作罷。

許多個午后，我悄悄從午睡的房子里走出，走在午睡的村莊里。太陽照在白花花的路上，我輕輕地、急匆匆地走著。路過玲玲家，她家的羊群正在門前的坡上歇晌，連羊也在午睡，空氣中都是羊糞里青草被腐化的味道。玲玲她媽的高嗓門這時候也悄無聲息，二哥給玲玲媽起了個外號叫“山雀兒”。路過三爹家的門口，豬在門口的水窟子里，長長地躺著，不時打著呼嚕。六四家的大門緊閉著，大門口涼房的頂上曬著半干半濕的紅腌菜，那咸香的味道直往我鼻孔里鉆。我跳起來，試圖去抓一把，可是夠不著。六四家的院子非常大，很空闊?？拷箝T的草棚底下的牛也臥著，眼睛朦朦著，嘴里不停地咀嚼，大哥說那是“倒嚼”。 我覺得不僅僅整個村莊在午睡，連整個世界都在午睡。當(dāng)然，也有不睡的，六四家當(dāng)院擺著幾個搪瓷盆，里面的豬食還沒有吃干凈，可以看見蒼蠅飛著，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，很忙碌的樣子。

不睡的，還有我，想到蒼蠅和我是整個村莊不午睡的活物，我有點懊惱。但僅僅是一瞬。

緊沿著六四家的院墻的陰涼處走，繞過院墻，就到了蓉蓉家了。蓉蓉家當(dāng)然也是在安靜地睡著。大榮、二榮、蓉蓉、三榮、蓉蓉媽、雒老師，橫七豎八地躺在炕上，雒老師還打著響亮的呼嚕。他們的門是開著的，不止他家，整個村莊的門都是虛掩著的。我輕輕輕輕地推開個小縫，敏捷地鉆了進(jìn)去，直奔她家的躺柜。她家的格局和我家?guī)缀跻粯?，都是躺柜緊靠炕。只不過她家的炕在東，門在南面靠西。我家是門在南面靠東，炕在西。都是躺柜緊挨著炕。不過我家有“腰墻”，就是炕壁上一溜，一幅一幅地畫著很好看的畫，有花有草有人有樹。有一張樹在下面，很小。只是用棕色的筆，畫了三根道道，上面是很細(xì)的綠枝條。可是枝條細(xì)到可以忽略不計。我是沒注意到那些細(xì)的線條，我只看到那三條比較粗壯的枝干。當(dāng)時我不知道那是樹的枝干，我以為是一個人，背著兩個孩子，艱難地往前走。我媽那會兒經(jīng)常帶著我和妹妹，要么背著我，要么背著妹妹，跟這種場景真的非常相似。（后來我重回內(nèi)蒙，才發(fā)現(xiàn)那是一棵一棵的樹。到現(xiàn)在，那幅畫的樣子還在我腦海里，栩栩如生。那感覺，還是一個人，佝僂著腰，背著兩個孩子。這種流浪在路上的感覺，或許是在我血液里了，那種在肚子里就流浪的境遇，造就了我荒涼的想象。）蓉蓉家的墻壁白白的，我心里暗自得意，蓉蓉也有不如我的地方。當(dāng)然，蓉蓉媽，名叫小女子的經(jīng)常對著蓉蓉兄妹們夸我：“看人家貓貓，抱住個書就不放?！笔?，我直奔她家躺柜，她家躺柜上放著許多書和報紙，我最愛看的是《少年報》。她家訂著《少年報》，只有她家有這種時髦的玩意兒。我“噌”一下，就輕巧地躍坐在她家的炕沿上，炕沿是水泥打的，光溜溜的，坐上去發(fā)不出一點聲響。順手就拿下來一張《少年報》。首先打開最后一版的漫畫，是連載的《虎子的故事》。逐一看完，連中縫也不放過。在他們一家人寂寂的鼻息中，我度過許多個安寧而幸福的中午。

什拉文格有我繼大爹，是個銀匠。當(dāng)初我繼父他們一大家子人，從陜西府谷動身，一路往北，到達(dá)口外，繼續(xù)往北，進(jìn)入內(nèi)蒙古腹地。旗旗號號十來口人，不可能在一處落腳，就一邊往北，一邊駐扎。繼大姑一家散落在新順西，繼大爹一家散落在什拉文格兒，繼父一家散落在了哈達(dá)圖。

要跟著繼父坐馬車到什拉文格去，我興奮了好幾天。早晨天麻麻亮就起來，跑到東墻邊瞭了好幾次，太陽賴在草坡后面，老不出來。爬到雞窩上瞭了幾回火車站，黑皮車過去幾列，綠皮車卻遲遲不來。倒是瞭見三爹家門口出來個人，瞭著像二大娘。我回家對母親說：“二大娘都起那么早，你還不起？”媽翻了個身：“胡說，你去她家了？你是不是又想吃人家東西？”我著急：“我就是看到她了，從三爹家門口出來，人家都串了個門了?！眿尅班帷钡刈饋恚骸翱窗涯隳艿?，瞎說個甚了，閉上你的嘴。”我心里有點不服氣，不過一會兒就忘了。過去推推繼父，繼父一般是趴著睡的，因為他整夜整夜都在咳嗽，我能從他肚皮下穿來穿去。他說：“還早了么。”接著又咳嗽起來，身體一上一下地顫動。

終于等到吃了早飯，跑前跑后幫大人們套起了馬車，坐在車上再也不肯下來。

我要去什拉文格兒啦！

草原上的風(fēng)，短促而硬。我總覺得它是一程一程地刮。比如，它從白云鄂博出發(fā)（白云在哈達(dá)圖北面，而草原上總是刮北風(fēng)，那是我最遙遠(yuǎn)的想象），一動身，就“噌”一下到達(dá)忽吉圖，歇歇腳，再“噌”一下到達(dá)艾不蓋，歇歇腳，又“噌”一下到達(dá)哈達(dá)圖，總是把我的頭發(fā)吹得亂七八糟，歇歇腳，再出發(fā)，抵達(dá)我不知道的地方。然后另一輪隨后又至。后來母親說兔子和老虎賽跑，老虎是“一丈、一丈”地跑，而兔子是“五尺五尺又五尺”，母親說兔子“五尺五尺又五尺”的時候，說得非常簡潔而形象，我就覺得那哪是兔子啊，就是風(fēng)嘛！

短促而硬的風(fēng)，很凌厲，能刮黑姑娘的臉。二姐說，草原上姑娘的臉根本不是曬黑的，是風(fēng)給刮黑的，這點我信。我經(jīng)常見藍(lán)眼家的閨女春枝，下地的時候，不僅戴草帽，還把個臉捂得嚴(yán)嚴(yán)的。如果只是遮陽的話，有草帽就足夠了，何必捂著臉呢？所以我出門的時候，也想用二姐的紗巾遮臉。二姐就會一把奪走：“快不要煽你的德了，就像春枝一樣，丟人敗興了?！蔽矣X得春枝挺好，二姐一定是舍不得她的絲巾讓我用，遮個臉有什么丟人的！可是我很享受坐馬車出行的過程，更何況是神秘神氣的什拉文格兒。我覺得那天的風(fēng)，是細(xì)而軟的，像二姐用火鉗夾彎的頭發(fā)，好看又溫暖。

我坐在車轅上，兩條腿耷拉下來。細(xì)而長的風(fēng)拂過，我樂呵呵地在心里問：喂，白云來的風(fēng)，你到過什拉文格兒嗎？風(fēng)不作聲。我想著這一輪的風(fēng)或許還真的沒去過，心里很得意。草掃過，腳踝上刺而癢，還有點疼。草原上的草是比較堅硬的。我把兩只腳踝交叉來回蹭蹭，覺得這草也真是，卻也不再計較，因為我要去什拉文格兒！

遠(yuǎn)處的羊群散落著，牧羊人不知道在哪里。云朵悠閑地飄蕩，路過太陽的時候，就遮住了，原野上就會出現(xiàn)一大片陰涼。我們就在這云朵的陰影里穿行，所以一會兒涼快，一會兒熱。如果很久不出現(xiàn)陰涼，我就會朝著云朵招手，一邊喊：“ 陰涼陰涼歇一歇……”路過陳六九壕的時候， 有一個路人，騎著馬，兩條腿夾著馬肚子，很散漫的樣子。他看到我們，停下來說：“大禾啊，去哪個呀？”繼父遞上一根紙煙，那人接過來，點著，吐了一煙：“好，好煙！”繼父咳嗽著說：“去看看我大哥?！边@哪是回答人家啊，我高聲說：“我們要去什拉文格兒！”

草叢里開著各式各樣的花，多為藍(lán)色，這時一陣風(fēng)過，它們就很單薄地隨風(fēng)擺動。像一群瘦瘦小小的小姑娘，笑得稀里嘩啦，東倒西歪的樣子。我有些慚愧，覺得她們在笑我。她們就是來村里走親戚的遠(yuǎn)路里的小姑娘，很神氣地笑我沒見過世面。你看，那個紫色的分明是油貴來的英英，有著細(xì)長的漂亮的眼睛。那個藍(lán)色的是廠汗來的喜閨女，很沉穩(wěn)的樣子。

我突然有些沮喪。

馬車?yán)^續(xù)停著，馬昂起頭打著響鼻，“突突”地冒出一團一團的白氣，馬尾巴不斷地來回擺動，掃在胳膊上，硬得扎人。繼父還在和那個騎馬人說話，那人一直沒下馬。他的馬不停地挪動著它的前蹄，頭往路邊傾斜，試圖吃路邊的草，可馬嚼子勒著它的嘴巴，韁繩在那人手里，所以馬的嘴開合著，流著涎水，卻徒勞無功。我覺得它很可憐。就跳下馬車，準(zhǔn)備把那些馬想吃的草，揪幾把回來，喂它?？墒遣輩怖锏幕ㄏ裥切且粯诱Ｖ劬?，可愛極了。我把沮喪與同情全部拋之腦后，開心地采起花來。風(fēng)送來兩人的談話聲，“這是你閨女？”“嗯。”“就是口里那女人養(yǎng)的？”“嗯?！薄霸兖B(yǎng)來來沒？”“養(yǎng)了。”“閨女小子？”“閨女。”接著就沒有了聲音，然后又是繼父的一大串咳嗽，這次有些上氣不接下氣。我經(jīng)常擔(dān)心他會這樣把內(nèi)臟從口里咳出來?！澳氵@病不行哇？”“還好了了?！薄翱煸倏磦€哇？”“嗯，過段時間去西河看個呀?！?/p>

我采了好幾把，可是沒有繩子，不能束成小捆，我把它們散放在車廂里面。馬車再次起程的時候，我就躺在車廂里。那些花散落在車廂里，馬車前行，路面又坑洼不平，花兒一會倒在這邊，一會歪在那邊。風(fēng)吹過，花瓣舞動著，而我的小布衫也會被風(fēng)撩起，露出一小截白白的肚皮，我趕緊把它拽下來，仿佛怕花笑話似的。

天上的云朵依然，周圍的風(fēng)依然，野花在我周圍依然。

有一隊大雁朝南飛去，一會是人字形，一會兒是一字行，伴著一兩聲雁鳴，空氣里靜得很。我想大聲喊，就像以前在村前，看到雁陣，和秀秀她們興奮地一邊跑，一邊把手合起，成三角狀，遮在嘴上，喊：“雁兒雁兒擺溜溜，河南有你老舅舅，穿得紅襖綠袖袖……”好像喊得高了，可以讓雁聽見?？墒墙裉觳恢獮槭裁从X得有些羞赧，只在嘴里小聲嘀咕：“雁兒雁兒擺溜溜，河南有你老舅舅，穿得紅襖綠袖袖……”一邊念叨，一邊斜眼看那些滾來滾去的與我躺在一起的野花。我還看到高處的電線上，停著一只、兩只麻雀，像課文里的小逗點。

我在數(shù)一路上刮過多少風(fēng)，天上飄過多少朵云，電線上停著多少只麻雀。白白的路被我們不斷拋在身后，繼父的咳嗽時有時無，我睡著了。

再醒來的時候，已經(jīng)到達(dá)西河。

西河是公社，我第一次到這么大的地方，很興奮。繼父把馬嚼子拴在供銷社門口一根粗壯的電線桿上，順手將馬鞭別在身后。我跳下車，腳有些麻，使勁跺了兩下，麻到疼，不過一會就好了。供銷社可真大啊！登上三四級臺階，才到了雙扇的玻璃門口，門板上是銀白色的鋁皮，相當(dāng)闊氣。推開門，門是彈簧拉著的，自動關(guān)閉。我趕緊閃了進(jìn)去，生怕走慢了，會被門夾住。哇！柜臺都是玻璃的，綿延不斷地擺滿了貨物。哈達(dá)圖也有一個供銷社，是郭老大負(fù)責(zé)的。郭老大是村里的隊長。售貨員卻是公家委派。有一年來了一個售貨員，是個年輕人，大家都叫他“小任”。他有一個媳婦，臉白白的，笑起來很秀氣漂亮的樣子。我們都知道他們將來會到城里去的，因為小任還在不斷學(xué)習(xí)，不知道要考什么。我就有好幾次在早晨的野外遇到他，他拿著一本書，嘴里念念有詞，在背著什么?？墒俏覍λ麤]有任何好感。有一次，母親打發(fā)我去買“成鶴”煙，“成鶴”煙七分錢。我把錢給了小任，說：“買盒煙。”他看也沒看我，轉(zhuǎn)身向貨架，一邊說：“是買‘成鶴煙吧？你家也就能吃起這煙！”臉上的表情，我到現(xiàn)在都能記起，那種刺痛，刻骨銘心。從那以后，我看著他媳婦，都覺著很丑。我發(fā)誓再不去供銷社，可是發(fā)誓的第二天，就又去了，因為那里面有太多誘惑我的東西。尤其是那紅的綠的糖豆豆，那真是能甜得讓人飛起來?？啥鄶?shù)時候，我只能站在柜臺外，瞅瞅那個放糖豆豆的盒子，然后依依不舍、黯然離開。當(dāng)然，有時候，村里會來貨郎，挑著兩個木質(zhì)方框子，手中的撥浪鼓“撲棱”“撲棱”地就把大姑娘小媳婦召集到他身邊。那個方框子由好多抽屜組成，變戲法一樣，拉開一層，就會出現(xiàn)各種東西：紗巾、發(fā)夾、皮圈……多數(shù)是女人喜愛之物。我覺得好神奇。有那么一段時期，我的理想就是當(dāng)貨郎，既可以擁有各種美麗的東西，又可以走街串巷，到處游蕩。我對哈達(dá)圖外面的世界充滿了好奇，且熱愛游蕩。我家是口里人，親戚不多。看著別人家逢年過節(jié)走親戚，總是無限向往。覺得有一家親戚就有一條通往外面世界的通道，親戚越多，就會通向四面八方。甚至成癡，經(jīng)常一個人跑到很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，直到天色很晚才沮喪地回來。草原是沒有盡頭的，草原的另一面還是草原，在我的眼里，無邊無際。我想我是走不出這看似在身邊卻遙不可及的地平線了。我充滿了悲傷。母親說我很小的時候，有個過路人 （七十年代的哈達(dá)圖總是會有許多過路人，因為哈達(dá)圖是包白線上的一個小站。他們總是操著不同的口音，我不知道他們來自何方，但母親總是慷慨地留宿，管幾頓飯，然后他們離開，再不知去向哪里。）在我家待了一兩天，走的時候，帶走了我的一張相片。母親只說，他很喜歡我。至于為什么要帶走我的相片，她也沒說，或許我也沒問。歷史總是淹沒許多翻天覆地的大事，何況我這個小小的芝麻粒。我對那個人充滿了幻想，想著有一天他會再來，會把我?guī)ё撸窃摱嗪冒?！我甚至想，我或許就是他的孩子，是什么原因，落在了母親家里。但是他一直沒來，我就一直編織著我和他的際遇。我的頭腦里總是有著許多不切實際的想法。村里人都說我是書呆子，我不知道是夸我，還是貶低我。

二姐給我從貨郎處買了一個九連環(huán)的發(fā)夾，金燦燦的。把我的兩個發(fā)辮，用它連接起來，花花地垂在腦后，為此搖頭晃腦地，很是美了好久?？上Ш髞肀晃遗獊G了，二姐為此打了我一頓，我很傷心，為挨打，更為丟失的發(fā)夾。我總是丟東西。貨郎并不多來，所以除了火車站，供銷社是最令我向往的地方，也是去得最多的地方，雖然大多數(shù)時候空手而歸。

西河供銷社比哈達(dá)圖供銷社大多了。我有些眼花繚亂，目不暇接。一個一個柜臺地挨個看過去，那簡直是一個太美太富足的世界，但都離我很遠(yuǎn)。雖然如此，并不太沮喪，因為已經(jīng)習(xí)慣。一個和藹可親的售貨員姐姐看見了我，一邊算賬，一邊瞇瞇笑著對旁邊的叔叔說：“看這個小女女，毛乎乎的眼窩，襲人?！蔽业拖骂^，心里卻開起花來。

繼父買了兩包餅干，半斤糖果。我巴巴地看著繼父。他看了看已經(jīng)包好的餅干與糖果，在手里換來換去，最后，打開糖果包，給了我兩顆。我高興地一把攥在手里，想著自己吃一顆，打算給妹妹留一顆。等我再次坐上馬車時，一顆糖果已經(jīng)到了嘴里，那甜味從嘴里一直發(fā)散到腦門與腳底。我把另一顆，小心翼翼地裝在褲兜的最深處，并用手在外面狠勁壓了又壓。

馬車?yán)^續(xù)往東，就路過了西河醫(yī)院。是一個孤零零的院子，中午的陽光照在院子里的荒草上，草隨風(fēng)擺動，院子里空無一人。房子的外壁上赫然寫著：歡迎您再來。我心里有些失笑。想起母親告訴我的一個事情：說我小時候生病了，發(fā)燒不退。母親就帶我到西河醫(yī)院，讓醫(yī)生診斷。醫(yī)生給開了一大堆藥，并語重心長地說：“你家挨著羊圈，孩子是肺結(jié)核?！蹦赣H沒有言語。等出了醫(yī)院大門，上了路，立馬將所有藥全部扔到了荒野里：“我孩子哪來什么肺結(jié)核！”后來我的病果然自己好了。母親告人們：“他們以為咪細(xì)兒她大是肺結(jié)核，就說咪細(xì)兒是肺結(jié)核，簡直是胡說八道！”人們也笑：“就是，又不是親生的，怎么會遺傳?！蔽覌尯髞?，經(jīng)常為她果斷扔掉藥的英勇之舉而自豪。

繼父在西河醫(yī)院大門外張望了很久，最后還是咳嗽著離開。

到達(dá)什拉文格兒的時候，太陽已經(jīng)有點偏西。被我深藏在褲兜角角的糖已經(jīng)完全進(jìn)了我的肚子。我實在經(jīng)受不了糖果的誘惑，一開始我只是打開糖紙，取出糖，小心舔一下，然后趕緊放回糖紙、包緊。過一會，繼續(xù)舔一下，再放回。直到成了很小一粒，才發(fā)現(xiàn)糖根本沒有留著的必要了。我一邊自責(zé)，一邊將那一小粒糖放到舌尖。那一刻，我低頭看了一下車廂里的那些花，幸好已經(jīng)被風(fēng)吹得不成樣子。我扭頭看了一下車后，正好有一小撮旋風(fēng)，在盤旋。我趕緊扭過頭來，不看那風(fēng)，這樣好像我吃得更理直氣壯一些。當(dāng)糖化作甜甜的汁液全部流入食道的時候，我才意識到我是吃了妹妹的糖，心里有萬分的慚愧。想想妹妹總是把好吃的留給我，我更覺得無地自容。我不敢抬頭看天，不敢低頭看路邊的草叢，覺得它們都在恥笑我。我的眼睛無處可放。只能盯著自己的兩只手，揪著衣襟，來回地扭。

什拉文格村，比哈達(dá)圖大不了多少， 都是些泥房子。我曾經(jīng)想著這應(yīng)該是一個十分氣派的地方，至于什么樣子才叫氣派，我不知道。但絕對不應(yīng)該是這個樣子的。心里就有些失望。繼父把馬車趕入一個大院子，一個高個子的人，從房子里走出來，大聲地說：“大禾，你咋想起看我來來？”一邊把我從車上抱下來，我能感覺到他臂膀的生機與力量。他的身后，跟著一個小男孩，圓圓的臉盤，像極了這個高個子男人。這是我第一次見我繼大爹，也是最后一次。繼父又不停地咳嗽一氣：“是啊，多年沒看你了，來看看你?！崩^大爹說：“你的病是不是更嚴(yán)重了？”繼父說：“還是老樣子，住了幾回院，也不甚好?！崩^大爹說：“哎，這個病也真不好治?！崩^續(xù)一邊卸車一邊說：“也是沒那么多錢。今年收完秋，羊工錢下來，再住一段吧?！蹦莻€小男孩跟在旁邊，幫著收拾東西。繼大爹抱著我說：“你看，貓貓也長這么大了，我先見她的時候，還在被子里了?！币贿吇仡^吩咐：“喜喜，去把馬找個草好的地方覓出去。”小男孩喜喜就拉著馬走出了院子。繼大爹把我放下來，拉起繼父回到了屋子。房子里很空，卻非常亂。他把繼父和我讓到炕上，趕緊生火?？簧箱佒粔K油布，上面落滿了灰塵。繼父抓起一塊已經(jīng)辨不出顏色的，應(yīng)該是抹布，胡亂擦了兩下，將我抱上炕，他也上了炕。當(dāng)鍋里的水開了的時候，繼大爹才找出兩個茶漬很深的碗，掰了一塊磚茶，給我們倒了水。這時候喜喜已經(jīng)回來，怯怯地站在他父親身邊，瞅著繼父和我。繼父哀嘆：“哎，你看你凄煙冷火的，把個娃娃也可憐見的！”然后把餅干與糖果給了喜喜。喜喜拿在手里，用眼睛瞅他父親。他父親說：“你看你，買這些東西干甚了么！”然后打開餅干包裝，拿出幾片來給我。繼父說：“給喜喜的，她吃過了?！蔽也恢览^父為什么這樣說，明明我只吃了糖果。繼大爹使勁塞給我：“都是些娃娃，愛的。”繼父只好接過一片來給我，其他的都又給了喜喜。喜喜還是拿眼睛看他父親。繼大爹說：“你二爹給你，你就吃吧?！毕蚕残⌒牡啬贸鲆黄?，把其他的交給了他父親。然后，用牙齒一點點地刮著餅干。我也是。

大爹是個銀匠，據(jù)說在陜西府谷時就非常出名。他手藝精湛，打制的銀具很受人們喜愛。來內(nèi)蒙后山靠著這手藝娶過了媳婦，可惜死得早。人們說，大爹經(jīng)常打老婆，可是，我覺得他是那么和藹可親?；蛟S是因為他長得高大，有力氣？繼父從來沒打過我，我想一方面是他不舍得，另一方面，他老是病怏怏的，哪來的力氣呢？我去的時候，王銀匠繼大爹，早已經(jīng)不打銀器了，成了一個地道的農(nóng)民?？墒撬惶珪N地，所以日子過得不成樣子。

晚飯是面條，一點都不香，哪像我媽做的，有滋有味。大爹的面條少滋寡味，我胡亂吃了些，就說吃飽了。

繼父和繼大爹說著話，不停地抽煙。繼父是用紙卷。那是舊日歷上撕下來的，薄薄的，正好是一棵紙煙的長短。他把紙卷截成整齊的長條，將煙絲撒上，然后裹起來，用唾沫將連接處一粘，即好。大爹直接用羊棒，一根羊棒骨，是煙袋的形狀，一鍋吸完，“噗”將煙灰吹出，另一只手利索地撮起一小撮，隨即摁進(jìn)煙袋鍋，就著煤油燈，“嘶啦”一吸，煙霧就散開來。他們不停地說話，不停地吸，屋子里有些嗆人。我?guī)状未驍嗬^父說話，提醒他我想去蓉蓉家。繼父先是說等等，后來有些生氣，瞪我。我只好百無聊賴地看著窗外。喜喜不知道哪兒去了，我想他是躲在哪里偷糖吃。大門外偶爾有人牽著牛走過，也能聽到誰家的雞下了蛋，“咯咯答”“咯咯答”地不斷夸耀。還有一兩個孩子的哭聲，當(dāng)媽的大聲制止的聲音。能看到很遠(yuǎn)處，有一群羊，來回地走動。

太陽偏西的時候，天空又飛過一溜大雁。我心里默念著：雁兒雁兒擺溜溜，河南有你老舅舅，穿得紅襖綠袖袖……我覺得我的當(dāng)初的喜悅急迫地來什拉文格的心情，已經(jīng)變味。這時，繼父才從炕上下來，告大爹說：“我去眊一眊雒文?！贝蟮f：“哦，那回來吃晚飯，我給你燉骨頭?！崩^父說：“不用了，已經(jīng)是飯時了，到雒文家吃吧?！?/p>

我跟在繼父身后，像一只小鳥，雀躍著，走出了院門。誰家的牛糞，一塊一塊地，整齊而有序地碼成糧倉的形狀。繼父背著手，自言自語：“好人家！”出了院門，朝南繞過一些房屋，再朝東拐。我看見一處不同于別家的院子。別家的院子大多數(shù)是泥坯房，而這處院子里的房子，明顯是“四角落地”。所謂“四角落地”，是指房子的四個角是用青磚砌的。顯然這是比較有錢的人家。院子里傳出嘈雜的聲音。繼父帶著我走進(jìn)這個院子，我才明白，是呀，這樣的院子，一定是蓉蓉家的，因為人家是文化人家。院里的人聽到有人進(jìn)來，回過頭，原來是蓉蓉媽小女子，二榮，還有蓉蓉。他們正圍著一個人。是雒文，躺在草叢里，不肯起來。小女子說：“你個醉鬼，你看來了人，笑話你！”一邊招呼我們：“你們甚時候來的？你看這個槍打貨，今中午又喝醉了，躺在這里像個死人！”蓉蓉和二榮又在用力把他拉起來。小女子把我們讓進(jìn)屋里，這時候，雒老師也被蓉蓉和二榮拖起來，迷迷糊糊地回到了里屋，又躺到了床上。我有些詫異，雒老師，怎么會是這樣？那個溫文爾雅，膀大腰圓的英俊男人，怎么會是這個樣子？小女子一邊給我們倒茶，一邊說：“你也知道，自從巴盟來了后山，他就這個樣子，經(jīng)常醉麻糊涂?！崩^父說：“哎，他心里有委屈了?！毙∨诱f：“誰沒個委屈，不就是個右派嗎？不少吃不少穿的?！崩^父說：“人家是文化人，想的和咱不一樣?！毙∨诱f：“哎，就是這個文化害了人?！蔽矣行┘{悶，蓉蓉媽怎么和我媽一樣的看法呢？文化果然害人嗎？小女子接著說：“也真是，就那么一句話，害了他一輩子！”繼續(xù)說：“人的命，沒辦法?！毙∨咏o了繼父一袋煙說：“不怕你笑話，當(dāng)時他也只是和別人閑聊，沒想到，唉！”她長長地嘆氣。繼父抽著旱煙，吐出一串煙霧，說：“這也是命！”我曾在很多場合都聽繼父說到“這也是命”這句話，我懷疑他只會用這句話來作總結(jié)，其他的他壓根兒就不會說。我還想再聽聽他們說什么，可蓉蓉已經(jīng)把我拉出去，跑到野外玩來了。

吃晚飯的時候，雒文已經(jīng)起來了，雖然有些不很精神，卻恢復(fù)了爽朗的笑聲。我不知道他有什么委屈，雖然覺得他喝醉酒的樣子確實很不好，心里卻滿是心疼，不知道為什么，這個男人第一次讓我有了心疼的感覺。吃過晚飯以后，我們又來到院子里，是個有月亮的晚上。內(nèi)蒙的天空，在晚上，格外低，低到你可以觸摸到隱約飄忽的云彩，尤其是在野外，你甚至可以撕下一片天空做被子，輕柔而暖和地睡在夜里。可是那個晚上，我一點也不開心，一種莫名的郁悶積在心頭。我倒想撕一片云彩，蒙住頭，不去想這是個什么樣的郁悶。蓉蓉和二榮，怎么逗我，怎么和我捉迷藏，我都沒有興奮起來。

直到后半夜，回大爹家的時候，月亮已經(jīng)到半空，空氣清冽，直通心肺，我深吸一口氣，肺被冰了一下。淚水就一股一股地從心里往外涌，接著一大顆一大顆撲簌撲簌落下來。繼父看了我一眼，問怎么了？我說：“肚子被冰了一下?！蔽乙回炇莻€奇怪的孩子，想法莫名，笑容莫名，淚也莫名。他已習(xí)慣，不再理我。

第二天中午，我們才動身返回，但我一直認(rèn)為，那晚白白的月光，伴著我的眼淚，已經(jīng)早早結(jié)束了我什拉文格的旅程。