屏蔽于喧囂的現場

體認→愛著詞的氣味兒和痛感

在某種程度上，詩歌就是精神的“安乃靜”，它勉力維持著熱愛它的人最終達到萬物歸一的寧靜，以毒攻毒，以人世的隱痛喚起詩人滯澀的心靈，以詞的鮮美激活詩人的腦液，因此，詩人是敏感的。詩人的敏感不在用世上，而在文字里。只有面對文字的時候，詩人才能擁有自己的權杖讓自己的強大現身！

我是從小說創(chuàng)作轉向詩歌的，小說有市場，稿費也可觀，聲名更響亮，我為什么離棄原本已經操持得較好的活計，轉向“無人問津”的詩歌？客觀的說法是因為工作性質對寫作空間、特別是寫作時間的打壓，可主觀上，恐怕是對文字的“放不下”。我不得不承認我是個對文字要求極高的人——我和一位對佛教有研究的人士說，我聞得到詞語的氣味兒，而詩歌，可以滿足我的這個欲求。不是說，“詩歌是語言的煉金術”嗎？那好，我就功利一點，我對自己說，靠上詩歌吧，這或許不如美女傍大款那么刺激，但可以求得美妙，最重要的一點，我冥冥中意識到，只有這個“勞什子”可以讓我求得一世的安心，可以讓我不斷產生回避利害的勇氣，不被那些沒完沒了的可笑的明捧暗棒的叫勁所迷惑。

是啊，詩歌可以叫人保持清醒，可以讓真正進入的人保持著可貴的自知之明，清晰地看到自己的淺薄，明確自己虛偽的根源所在，不斷跳出自我設定的圈子走向闊大的包容。

當然，我也是一個固執(zhí)的人，一直毫無遮攔地將自己定義為“詩歌讀者”。我的詩歌閱讀決不附庸風雅，我的閱讀標準是“是否讀得進去”，不管有名無名、國內國外，讀得進去就要停下想一想，想作者已經探究到了哪個層面了，我要怎樣閱讀才能達到對詩人苦心追尋的詩寫精神的尊重，少留或不留遺憾，而“讀得進去”的理由又是什么呢？無疑，就是看作品能給我提供“詞的氣味兒和痛感”。當然，有些“大作”也許是我以現有的能力使出渾身解數也無可品讀的，但相信不多。

讀寫不分家，這是常識，自然，“讀寫要求”也成了連體嬰兒。我寫詩，就得苛刻被我招募的詞具有氣味兒和痛感，詩中的味蕾和痛感度必須經得起“質檢”，必須嚴厲打擊孤芳自賞自我標榜的劣等行為。詞的氣味何來？簡單，它生成于詩（語言）質的自然性和生活性；詞的痛感呢？也簡單，正如我在另一篇創(chuàng)作談里說到的，即不放棄“愛、疾苦、悲憫、生命詩歌和人性”，不拒絕這些永恒的東西作為自己詩歌創(chuàng)作的人文背景。而這個轉變，是從我寫作組詩《光陰密碼》開始的。其實這個問題，詩歌前輩、高明的帕斯捷爾納克早已作了形象的統括，他寫道——生活是一條悄悄滑向麥田的小蛇……

如果日常不免心存疑慮、寫作時偶有搖擺，我一定不忘溫習自己的詩觀：詩歌的任務就是使思插上歌的翅膀，真正的詩人是思想家必須景仰但卻難以企及的人，因為詩人劃動生命之槳的目的，是讓自己的心真正化入廣袤的自然和潺湲如流的時光。追尋自然詩性意義、生活情感和人世的“重”，是我在孤寂中執(zhí)著探索的方向。

情懷→給道德貼上詩的標簽

詩歌不是道德，但它聽得見道德的聲音。

五年前的好長一段時光，我?guī)缀趺刻於忌钤谇宄浚钤?點半左右的黑暗中，呼吸著黑暗的氣味，穿行于寂靜的街市，然后在公共汽車的顛簸里進入光明。

我每天只吃兩頓，接近中午12點的午餐和晚上6點以后的晚飯。晚飯通常是在鄉(xiāng)下，是我從單位出發(fā)，趕路，坐公交，跑步，轉車，跑步……我的肉體筋疲力盡以致迷糊稀稠，但我內心的流水卻出奇地清冽。如果我的肉體是堤岸，被奔波沖蕩，那么，我堅信，我靈魂里積存的僅有的甘泉，絕對不會渾濁……就這樣，我拐向叉路，在狗吠聲中，我看見了真正的鄉(xiāng)村！

看見了我的親人，圍著圍裙的岳母牽著流著鼻涕的兒子迎出門來，把我迎進屋去。岳父正在昏黃的燈光下默不作聲地喝酒，二塊五元一瓶的南古牌高粱酒。喝嗎？他問。喝，我說。倒上一碗……在普天之下的鄉(xiāng)村，在這樣的夜晚，多少家庭，別說一碗酒，可能連一碗飯都沒有！但我想不到這些，因為我早已經無所謂道德。我無言地喝著，吃著菜，這時候，是我一天中最快樂的時候。

我不吃早餐似乎是因了忙，堂皇的搪塞之詞說：“忙得連想犯錯誤的時間都沒有?！蔽业刃〗虇T，斷然不至于此。那是什么呢？

——我在路上。我看到一個帶著編織袋的年輕的母親，她的外地口音讓她為國家的公共事業(yè)多承擔了一元錢車費，她在我的注視下把孩子吐出的饅頭抹進了自己的嘴，利索而粗魯。孩子撕心裂肺的哭未能吸引一車人的目光，每個人都在為自己一天的新生活而滿臉的焦慮，在這空氣清新的早晨，只有馬達的節(jié)奏在每個人的心上劇烈地敲擊著。沉默。

吃得下？從醒來的那刻起，我就身心俱緊，在不斷邁步前行中，我不斷地將自己的胃欲否定，盡管多年來一直有好心人以科學養(yǎng)身的名義奉勸我。我看著那孩子莫名的沒有尾聲的哭狀，記起歸有光錄下他母親的言辭：“兒寒否？欲食否？”但終究未曾出口。怕矯情？抑或多事？反正，沒說！我發(fā)現自己已遠離道德。

我告訴過許多人，我的鄉(xiāng)親們幾輩子沿襲不吃早餐的習慣。為什么？不單純是貧窮意義上的節(jié)約，更多的是為著趕早出工。我又一次要談到地理了——這個決定人命運的物質上帝，他讓某種身份的人還是種子的時候就已居人下次了。在有色人眼里：他們出賣身體、氣力乃是天經，他們要顯露智慧、才情就不地義。他們耍不起聰明，就只有鎖上家門，拖家?guī)Э冢麟x遠方，在蒼茫的大地上，無處不見他們蜷縮的身影。

一次讀魯迅，在他的《安貧樂道法》里拾得一句：“窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風，其樂無窮，這叫‘席卷天下?！苯蛔∪?。仔細端詳眼前這位年輕的單身的老母親，大包小裹，果然有張草席。只是衣服沒脫，我猜想多半不是怕羞恥，而是因為天寒。她的孩子，鉆在其懷里，吮著奶，漸漸地，不哭了。

愛、疾苦、悲憫、生命詩歌和人性，我為什么要刻意漠視或回避它們呢？我以讀詩者的身份將它們提起，我以涂鴉者的笨拙向它們靠近。今天，我已不覺得這樣寫作是一種危險，因為詩歌于我，僅僅是一種愛好，我不索求，也就無所顧慮，無所謂得失，無所謂技藝的形式與內容的取舍了。我撿起了被先進的詩家們鄙夷和不屑的，我反而感到踏實。耶穌不是說“溫柔的人有福了，因為他們必須承受土地”嗎？我不溫柔，可我實在；我離土地很近，我沾到了幸福的邊。

孔子曰：“生無所息！”從公元前三萬年人類在法國南部山區(qū)勒·派契邁爾的洞窟巖畫上留下自己的手印開始，人本能性的追求就何曾停止過？人類，就有“兩腳忙忙走，為了衣和口”的歌謠生生不息地傳唱開來。

從這個意義上說，我，一個無才無德之人，每天都吃得飽飯，隔三差五有美酒，端端就缺每天一頓的早餐？有什么好委屈的呢？每天緊趕慢跑，奔波勞頓，又有什么關系呢？如果真要給出理由，那就是：作為罪孽之身和不潔的靈魂，任何的因果報應都只能是——活該！

探知→現實的焦慮撞響詩歌之鐘

英國最具抒情氣質的詩人雪萊吟唱過：“人的昨天總是和他的明天兩樣?！睅缀跏沁@樣的，我們追憶過去會突然安靜，而思緒一旦觸及現實，就無法回避焦慮，是的，只要皮膚和發(fā)絲清醒著，我們就容易健忘過去的溫暖，而糾結于諸多即時的追問，成為杞人憂天的當下人。

五年前，每天按部就班地穿梭于早晨的喧鬧與黃昏的紛亂中的我，就定下了《空白帶》的心音，五年后，我?guī)缀跏且а狼旋X才得以完成這個夙愿。過程確實太長，不過，萬象的現實，讓我不停地捫心自問，對于活著的輕重，浮生能否更主動？可恨的世道，可愛的人心，責令詩歌必須葆有硬度，錄下礫石滾動般的回聲。

“生活注定從低音區(qū)開始……”很笨拙地，我把到了心跳的頻率，緊皺的眉頭開始舒展。也奇怪，意念的通道一旦打開，想象就不由自主，一種久違了的控制不住自己的感覺叫人無比踏實，亢奮。但漸漸地，初涉詩緒的喜悅開始消退，隨之而來的，是我對自己的懷疑逐日加重，因為我發(fā)現無法讓寫作的縱深處在一個相對簡單的層級上，是逢迎時下那種比較時尚的閱讀風貌呢，還是任由發(fā)聲的生態(tài)推進？

我選擇了后者。一部觀照生死、美丑、愛恨、善惡的組歌，一支不回避人性與社會性，不耽于溫婉酬唱的交響，應該有豐腴的身段和紛繁的氣象，一定是在多聲部的指揮棒下回環(huán)跌宕、敢于擔當的。古之詩歌，其實不缺小說、戲劇的某些“沉重”的品質，只是今天，由于經常出沒“公共表演區(qū)”的那些“快歌”與“慢調”的耳濡目染，而被我們習慣了的鋪天蓋地的似曾相似的情調深深遮蔽。

能否嘗試寫一個與個體經驗中的“現在時態(tài)”相匹配的詩歌？對于一個一意孤行的作者，寫作中的情緒搖擺，自我懷疑與目力茫然，是造成寫作痛苦的最大因素，尤其是推進到第43節(jié)的時候，這種不自信達到高位，進入真正的“空白”……

剛巧，受邀與華夏書畫協會的書畫家們赴溫州的一個海島上采風數日，于是，讀狄蘭·托馬斯，從他才氣橫溢的詩歌中我立即找回自信，“我的意象咆哮，在蒼天之巔升騰”。想象力還未充分打開，奢談“節(jié)制”？集體的迷失不應成為“詩歌公約”。是啊，密集的意象相互撞擊、制約、律動，不也是詩歌的本色之一嗎？沒有必要自暴自棄，我所做的，無非是中國式的詩寫自由，這首詩，需要音畫的飽滿、指實的剛性，和長茅的鋒利！

攀越繼續(xù)，離高標的終點越來越近……

1000多行，10000余字，憋足了五年的這口氣，經由了歷時三個月的釋放，終于在一個火車轟鳴的早晨“戛然而止”。伴隨著長舒的一口氣，我迫不及待地將QQ簽名改為——遽然去塵緣，從此好湖光！

“追尋自然詩性意義，生活情感和人世之重”，是我在孤寂中執(zhí)著探索的詩寫方向。顯然，此詩是表現“人世之重”的，試圖展現當代詩歌的力量，現實之“重音”是貫穿整首詩歌的“主線”。為什么取名《空白帶》呢，是看重其“清晰而又模糊”的隱喻意義，按羅繼仁先生的話說就是：“詩人試圖錄下想錄的聲音，至于有沒有錄下，讀者自己去傾聽，去品讀，因為這個巨大的空間留給我們太多值得回味的東西，其中有些已被我們認知，有些還尚在懵懂之中，因此長詩所揭示的看似生活萬象，其內在機理卻是十分繁富與耐人尋味的！”

從明天起，我會徹底轉身，喝令自己帶著“一身輕”的灑脫，踏上另一個“蓄謀已久”的詩歌之旅，在那里，我的心靈將為純凈的光陰洞開一口波光微瀾的小井。

態(tài)度→屏蔽于喧囂的現場

有句話在八十年代很流行，說如果天上掉下石子來，砸著的十有八九是詩人，揭去這話戲謔嘲諷的皮層，內在里，卻也明證了當年詩歌事業(yè)的朝氣蓬勃和詩愛者遍地開花的情景。事實勝于雄辯！當年一直處于高燒狀態(tài)的“朦朧詩”就曾朦朧過一代人的青春與激情。

大約在2004年初的某個寒冷的下午，我蟄居的新埭鎮(zhèn)上的光陰一如先前的那樣潮濕，糊著一層記憶中黑白片發(fā)黃的底色。呆在臨街的屋里，身心已被樓下的當鋪傳出的經濟時代卷閘門下線的沉悶的尖利聲鼓搗得空空如也——長時間地處于一種空白狀態(tài)加深了我的焦慮——我不得不將自己摁在《羅蘭·巴特隨筆選》里。這時，電話鈴響了，是詩人張巖松打自合肥的。他簡要地聊了一些楊鍵的情況，然后，說起梁小斌。我的心跳陡地緊促起來，這個名字對于心智愚鈍得近乎僵硬的我無異于強心劑，因為，我在鄉(xiāng)下呆得實在是太久了，從小算起，足足半個甲子！

我們見慣了靠舞文弄墨而躋身國家干部行列，受著與能力不稱的優(yōu)待但成天抱怨世道不公而挖空心思爭名逐利的高手，卻無視在當代詩壇獨樹一幟卻處于困境的重磅詩人梁小斌。在多數同輩詩人作家迅疾過上“好日子”的同時，小斌卻因詩名的強勢而被單位開除、沒有工作直至今天。只是，這磨礪讓他警醒而成器，這么多年來，“依然堅韌而堅強地持續(xù)寫作，在生活的邊緣依然把詩歌完全融入了生命的狀態(tài)，以樸素而寓意深切的詩歌影響著現世的人們”。供職于中央電視臺，成功策劃了“2005新年新詩會”的詩人楊曉民說：“梁小斌是一個童話般的詩人，他太純粹了。他從來沒有以詩歌為手段撈取任何好處?！笔前?，“他總是力圖通過自己臥薪嘗膽的努力，綿延著一種純粹、高貴的文學理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄”。

布羅茨基說：“邊緣并非世界結束的地方，而正是世界闡釋自己開始的地方。”至少在梁小斌身上，我看到了真正的沉潛寫作的大家風范，盡管有人會對此嗤之以鼻，但于我，卻是十分的有用。我一直以為：真正的寫作，是為著洗刷我們靈魂深處的原罪，療治我們道貌岸然的劣疾，從而回歸真誠的有涵養(yǎng)的本性的，否則，無異于江湖醫(yī)生的狗皮膏藥，和跳梁小丑招搖過市的通行證。好在上帝的石子如今已經失去瞄準文人的耐心，他們早已改變了自己的飛行軌跡，砸有錢人去了。

其實，只有喧囂的生活，沒有詩歌的邊緣，那些凡是有主見地寫作著的詩人，那一個個鮮活而激情的韌性的“我”，既是“世界”的中心，也是“詩歌”的中心。在生活的繁瑣和充滿誘惑的現實里，耐得住寂寞的人們完全可以任由自己清凈，且無為無不為了！

□蘆葦岸，1971年生，現居浙江。曾在《人民文學》《山花》《詩刊》《創(chuàng)作與評論》等刊發(fā)表作品。著有詩集《蘆葦岸詩選》、詩歌評論集《多重語境的精神漫游》等。曾獲中國詩人獎、尹珍詩歌獎等。