以俗為表，以雅為骨

有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代白話文的語(yǔ)言一直處于發(fā)展階段和未成熟狀態(tài)，這是語(yǔ)言文字與其自身歷史的“斷裂”所帶來(lái)的后果。散文似也如此，人們覺(jué)得散文就應(yīng)該是雅的文學(xué)，以雅取勝，以雅見(jiàn)長(zhǎng)。的確，“雅”是中國(guó)散文特有的標(biāo)志。這傳統(tǒng)自古而來(lái)，直至五四也仍然保持得完好。五四的散文大家很多，也有不少在語(yǔ)言和風(fēng)格上很有成績(jī)的，但整體而言，散文的風(fēng)格與語(yǔ)言還處于發(fā)展演變的過(guò)程中，直到今日，也仍然在變化發(fā)展之中，也就是說(shuō)，人們?nèi)匀辉谙Ｍ环N更新穎更成熟的散文，包括語(yǔ)言的出現(xiàn)。這是一個(gè)很重大的問(wèn)題，當(dāng)然也是一件很困難的事情。

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)的散文發(fā)展很快，已經(jīng)有了許多不同于以往的可喜現(xiàn)象（雖然絕大多數(shù)是平庸之作，無(wú)可稱道），特別是近年來(lái)，有了相當(dāng)?shù)慕夥藕屯黄?。最近讀到的舒飛廉的一系列散文就使人看到了這些進(jìn)步。他的散文給人的一個(gè)感覺(jué)是豐富充實(shí)，甚至有點(diǎn)龐雜的感覺(jué)。但這龐雜卻緊貼現(xiàn)實(shí)的日子，很有民間氣味，并不散亂雜蕪。比如這篇《發(fā)酵雜記》，三千多字，卻寫(xiě)了很多家鄉(xiāng)生活的人和事、景和情。雖然寫(xiě)的是一個(gè)特定的鄉(xiāng)村，但筆墨并不宥于鄉(xiāng)村，而伸展到很遠(yuǎn)的地方，到達(dá)之處有古代的中國(guó)，也有外國(guó)的時(shí)空；涉及中國(guó)的哲學(xué)，也牽連到現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)。這就形成了一種風(fēng)格：既俗又雅，兩者奇妙地渾然一體，使人耳目一新。

先說(shuō)它的俗。開(kāi)篇第一句就是“我的老家其實(shí)很臭”，這就定了調(diào)。這取材與立意就俗到家了，可以視作一種對(duì)成規(guī)的叛逆，當(dāng)然還是說(shuō)突破好些。你看作者寫(xiě)的“臭”：老年人身上與房間里的氣味，老去的動(dòng)物的臭，梅雨季節(jié)草垛發(fā)出難聞的味道，伏夏里死去的河蚌與釘螺蒸騰的氣味。雞、鴨、牛、豬、狗和人的糞便?！案骷业拿谟吃诖鍠|與村北的樹(shù)林里，每天早上起來(lái)，女人來(lái)倒桶子，男人來(lái)倒夜壺?！?真是臭到家了。但作者寫(xiě)臭不是目的，他要寫(xiě)的是另外的東西，就算是發(fā)酵吧，但不全是，似乎上發(fā)酵引出的感受和思考。這些感受和思考在讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，以前是沒(méi)有的，顯得獨(dú)特而新鮮，所以極有趣味。

作者是怎么突出“俗”的呢？除了直接以臭味、茅廁等為題材之外，詞語(yǔ)的使用也是手段之一。比如“家伙”的使用，前后出現(xiàn)了三次，“臭彈”也多次出現(xiàn)。俗的特點(diǎn)還通過(guò)幽默表現(xiàn)出來(lái)：“以其難聞的程度，狗屎排第一”“因?yàn)樵诓煌５赝哆M(jìn)死去的動(dòng)物，所以它也不可能有發(fā)酵成'魚(yú)露'池的運(yùn)氣”。

但作者貴在俗而能雅，以雅為骨。這個(gè)雅又分兩種，一是中國(guó)傳統(tǒng)文化之雅，一是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)之雅。比如作者描述的中心詞“酵母菌”和“發(fā)酵”便是現(xiàn)代知識(shí)，作者奇妙地把這一知識(shí)技術(shù)同鄉(xiāng)村的生活聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)酵母菌是“散布在虛無(wú)中的‘蟲(chóng)子。……氣味是酵母菌推動(dòng)鄉(xiāng)村演變而發(fā)出來(lái)的信號(hào)罷了！”“一碟好吃的臭豆腐，來(lái)自于一個(gè)由溫度、濕度、時(shí)間、鹽、空氣的隔絕等無(wú)數(shù)的細(xì)小環(huán)節(jié)組合而成的結(jié)構(gòu)?！弊髡哌€征引了李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中有關(guān)“魚(yú)露”的資料，提到列維·斯特勞斯的神話學(xué)。難能可貴的是，作者把這些外國(guó)學(xué)術(shù)的征引直接跟自己筆下的鄉(xiāng)村事物對(duì)接起來(lái)，于是這些“臭不可聞”的事物便上升到文化的層面，探觸到民族文化心理結(jié)構(gòu)。

這篇散文的俗與雅不是分離的，“鄉(xiāng)村發(fā)酵的技術(shù)，其實(shí)就是‘道的體現(xiàn)。有機(jī)物在惡臭中腐朽，是很難逆轉(zhuǎn)的，如同時(shí)間的流逝與人事的代謝。但是高手們用鹽與甕，化腐朽為神奇，將惡臭變成了奇香是其一，食物的腐敗的過(guò)程，也因此轉(zhuǎn)向，因此得到了一種'永恒'，成為保全食物的辦法?！边@段文字里的現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)識(shí)與傳統(tǒng)文化水乳交融，韻味深長(zhǎng)。

陳寅恪先生說(shuō)：“其真能于思想上自成系統(tǒng)、有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，錢鍾書(shū)也主張溝通中西古今，進(jìn)而創(chuàng)辟新境的文化精神。散文的突破，大約也是這個(gè)道理。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。