河灣

簡平　朱羽西

一

回楊河拐了個彎，所以這里便有了一個小小的河灣。河灣邊上有一條窄窄的彎道，彎道旁散落著一些簡陋的低矮的房子。最靠近河灣的一棟最破舊了，是個垃圾回收站。沿著彎道過來，有個小餐館，而后是一家賣煙酒、食品、飲料的雜貨店。

來自江蘇的小虎一家住在垃圾站里，睡覺的床鋪被一捆捆的紙板箱、蛇皮袋所包圍。小虎媽媽每天騎一輛小三輪車，在附近各個小區(qū)兜轉(zhuǎn)著，收舊報紙、瓶瓶罐罐和廢銅爛鐵。小虎爸爸則將收來的東西分門別類，捆扎打包，然后指揮很大的卡車開進彎道，把東西車走。每當卡車開進來的時候，原就凹凸不平的地面猶如地震般抖動，而且塵土飛揚。

這個時候，因為房間狹小，擱不下幾張桌椅，只好在門外做市面的小餐館的阿海一家，就會一邊用山東話大喊大叫，一邊乒乒乓乓地將放在外面的桌子、椅子往旁邊移過去，胡亂地堵在人家雜貨店的門口，那些正在用餐的吃客們罵罵咧咧地落荒而逃。

那一邊，雜貨店的店主急急忙忙地奔出來拉卷簾門，但偏偏阿海家的桌椅堵在門口，使不上勁來，只好先將那些個桌子椅子挪開點，可還是不行，紅梅和她爸爸媽媽用夾著河南口音的普通話喊“一二三”，盡管三個人齊心協(xié)力，可就是拉不下來，結(jié)果，連人帶柜臺，都蒙上了厚厚一層灰土。啤酒、飲料等用瓶子裝的還可以用抹布擦擦，可那些面包、餅干、牛奶什么的，擦了還是顯得不干不凈，誰還會買了去？

這種情況明擺著，小虎、阿海和紅梅三家雖是近鄰，但卻并不和睦，加之來自各地，不是同鄉(xiāng)人，少有那種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪的鄉(xiāng)里之情。三家人家晚上關(guān)燈睡覺前，無一例外地總會對隔壁鄰居聲討一番。當然，這都是爸爸媽媽們在鼓搗，孩子們既不插嘴，聽得也模棱兩可，迷迷糊糊間便睡過去了，倒是在夢里，孩子們會聚在一起。

這是孩子們自己說的。其實，小虎、阿海和紅梅三個人私下里來往著。有一次，趁著爸爸媽媽們看不見，他們一起靠在河灣邊的堤壩上聊天。小虎說做夢夢到了紅梅，紅梅一聽，吐了吐舌頭，阿海追著小虎問，夢見紅梅在干嗎，小虎說，紅梅在跑一百米呢。紅梅撲哧笑了，說自己不跑一百米，只跑一千五百米，她發(fā)力不夠，可耐力好。阿海也說夢到過紅梅，不過，紅梅沒有跑步，而是在小虎家?guī)椭掷＜t梅聽了，說她不會去小虎家，不然會被她爸爸打死的。這樣說著，三個人都沉默起來。

二

河灣雖說地處僻靜，但一點都不寂寞，因為這里拐過彎去便是大路，再往前一些便與一條主干道連接，所以不斷地有開車的司機在此抄近路，其實這是違規(guī)的，彎道是禁止車輛通行的?？墒?，這里是這座城市中兩個區(qū)的分界處，屬于管理沙漠帶，因此那些司機們便膽大妄為。開出租車的更是在這里找到了休憩地，可以大小便，可以抽煙，也可以吃上一碗面條或者一客蓋澆飯。這樣一來，阿海家的餐館和紅梅家的雜貨店生意就很好，唯獨小虎家卻愁眉苦臉的，因為那個簡易的廁所就在他家垃圾站的邊上，臭氣熏天，污水滿溢，香煙屁股丟了一地。

小虎和他爸爸一起分揀完垃圾，已經(jīng)快近中午了，于是，爸爸便差小虎去阿海家買蓋澆飯吃。阿海媽媽嘴里嘮叨著，說哪里飄過來一陣臭味，說著，還夸張地斜過身子去聞阿海，說你身上究竟是垃圾味道還是廁所味道。這時，小虎就很尷尬地站立著，胡亂點些菜澆頭，明明想吃紅燒獅子頭的，卻點成了九轉(zhuǎn)大腸。小虎最喜歡吃的就是紅燒獅子頭，吃著吃著就會想起家鄉(xiāng)來?？伤溃X子里的開滿金黃色油菜花的家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了，一夜之間，他們家的小瓦房就被推土機推倒了，那里已被新開發(fā)區(qū)征用，可什么條件都還沒談攏呢，他爸爸一氣之下，帶著他和他媽媽離開了。

小虎把蓋澆飯端給爸爸，他爸爸皺了皺眉頭，罵他真笨，會買這種九轉(zhuǎn)大腸的東西。小虎說，阿海說了，這可是他們山東的名菜。他爸爸說，瞎扯，九轉(zhuǎn)大腸得先把豬大腸給煮爛，這有嗎，咬都咬不動，牙齒都疼了，更別說酸甜香辣咸五味俱全了。爸爸一邊說，一邊捂著臉把一截腸子吐到了地上。他說，以后再也別到阿海家買蓋澆飯了。小虎說，那去哪家買呢，阿海家是這附近最最便宜的啦。爸爸說，便宜什么啊，盡是坑人的，你看看他家進的都是些什么肉，白花花的，連土豆都是發(fā)了霉的。

小虎爸爸回到屋里去。他想過要搬個地方，至少不能睡在這里。別說人家嫌棄，說白了，這里真就是垃圾堆。每天在垃圾堆里進進出出，能不沾氣味？這樣下去，連身體都要出毛病的，這可是不得了的事情?？裳巯?，哪有錢去租好一點的房子呢？河灣這里的房租確實是比較便宜的，別的地方的房租據(jù)說都趕上人家老外的買房價了。

忽然，外面?zhèn)鱽硪魂囆[聲。小虎探頭一看，紅梅家門口站滿了人。原來，是執(zhí)法隊來了。一個戴大蓋帽的執(zhí)法人員拿起一盒看上去臟兮兮的牛奶，說肯定是過了期的。紅梅媽媽一把奪過牛奶，又朝執(zhí)法人員緊緊逼過去，嘴里大聲說著，不可能過期的，我們不會做這種事情。她很厲害，幾乎把那盒牛奶戳到了執(zhí)法人員的眼睛上，說，你睜大你的眼睛看看，有沒有過期。那執(zhí)法人員拿過牛奶盒看了起來，可就是找不到生產(chǎn)日期。他說，上面的字沒有了，一定被你們故意擦掉了。紅梅媽媽大叫起來，說我們發(fā)神經(jīng)病去擦字啊，就是擦，也是因為那家收垃圾的弄得到處是灰，我才擦一下的。幾個執(zhí)法人員要沖進小店，把所有的牛奶都沒收了。紅梅媽媽便一下子躺倒在地上，大哭大鬧起來，說如果你們敢進去，她立刻就朝馬路上開的車子撞過去。紅梅和她爸爸去拉她，她吼道，你們拉我干啥，還不趕緊去拉卷簾門。她就在那里揮手蹬腿，不讓執(zhí)法人員進去。紅梅和她爸爸趁機去拉卷簾門，可偏偏又拉不下了。紅梅大叫道，小虎，阿海，快來幫忙??！這么一叫，小虎和阿海就一起從自己屋里沖了過去，幫著紅梅他們家拉下了卷簾門。

三

關(guān)燈睡覺的時候，小虎媽媽責(zé)怪小虎多

管閑事。她說，人家都誣賴到我們頭上了，

你還去幫他們什么忙啊。她還責(zé)怪小虎爸爸不攔住他。小虎爸爸說，我還沒回過神來，這小子已經(jīng)沖出去了。小虎沒有說話，但他看過那些牛奶盒，是紅梅給他看的，的確看上去又舊又臟，還有抹布擦過的痕跡。紅梅說，那灰塵擦也擦不掉，就是運垃圾的大卡車弄出來的。小虎聽紅梅這么說，心里有些內(nèi)疚。

紅梅家逃得了今天，可逃不了明天。第二天一早，一大群執(zhí)法人員包圍了紅梅家的小屋子，原來戴著的大蓋帽都換成頭盔了，好像防暴警察似的，空氣里充滿了緊張和不安。他們砰砰砰地敲打卷簾門，可是里面一點動靜也沒有。他們拿著電喇叭喊話，說要是再不開，就要砸門了。這時，紅梅媽媽突然打開了最上面的窗子，她用地道的河南方言大聲地說著，可誰也聽不懂她在說什么，不過，從她憤怒的眼神里，可以知道她是拒絕開門。

小虎這次沒有能出去，被他爸爸關(guān)在屋里。小虎其實對紅梅媽媽也沒什么好感，因為她也沒有少給過小虎臉色看。那次，小虎去店里買洗衣粉，她用夾著河南口音的普通話說，你們家撿垃圾連洗衣機都撿得到，怎么不去撿一個吸塵器或者空氣凈化器呢，這該有多好。小虎沒有搭理她。她磨磨蹭蹭地找了好半天，結(jié)果說是洗衣粉賣完了。這怎么可能呢？

不過，小虎安慰自己說，其實，這也不是沒可能的，紅梅家的故事不是聽上去也沒有可能的嗎？紅梅爸爸以前是開貨運車的，那車子是他跟親戚和鄰里借錢買的，有一天，他開車去外省運貨，因為肚子餓了，就把車子停在路邊，去一家小飯館吃飯。不料，吃完飯回來，發(fā)現(xiàn)車子竟不翼而飛，被人偷走了。雖然他立刻報了警，但卻一直沒有破案，親戚和鄰里紛紛上門來討債，逼急了，他只好趁著夜色，帶著老婆和女兒遠走高飛。小虎媽媽對空手而歸的小虎說，這家店真是不靠譜，連洗衣粉賣完了都不知道，怪不得車子會被人偷走?？删驮跊]有買著洗衣粉的第二天早上，小虎媽媽開門騎三輪車出去收廢品的時候，發(fā)現(xiàn)門口放著一袋洗衣粉。小虎跟她說，一定是紅梅送來的。

執(zhí)法人員更加猛烈地敲打著紅梅家的卷簾門。紅梅媽媽還是站在窗口，嚷嚷地說著河南話，堅決不開門。這時，一個執(zhí)法人員扔下電喇叭，湊到同伴耳邊說，我去旁邊那家小餐館搬點桌椅來，爬到她家窗口去。這是悄悄說的，可不知怎么回事，那個電喇叭卻把聲音擴大后傳了出去。

阿海和他爸爸媽媽立刻聽到了。他們做出的第一個反應(yīng)就是不讓執(zhí)法人員搬動他家放在外面的餐桌椅，因為還有吃客們在用餐呢。一家三口統(tǒng)統(tǒng)張開雙臂，擋在餐桌跟前。執(zhí)法人員相當光火，讓他們配合執(zhí)法。阿海爸爸說，我們又沒犯法，人家犯不犯法也跟我們無關(guān)，憑什么動用我家的東西？幾個執(zhí)法人員沖過來，不由分說就搬動起桌子和椅子來，吃客們又是驚叫著落荒而逃。阿海爸爸帶著阿海和阿海媽媽撲過去，趴在桌子上。執(zhí)法人員索性拖著他們一起走。那凹凸不平的地面發(fā)出隆隆的聲響。阿海被震得一個趔趄，跌倒在地。這下，阿海爸爸發(fā)急了，滿臉通紅，揮舞起了拳頭，可幾個執(zhí)法人員三下兩下就把他給按倒了。見事情鬧大了，紅梅媽媽改用河南普

通話在窗口尖叫，說別動了別動了，我們交出牛奶就是了。這下，執(zhí)法人員收了手，還把阿海和他爸爸一個個從地上拉起來。

四

月亮高高地照在河灣上面，窄窄的彎道本就燈火暗淡，月光也就顯得格外亮堂了。小虎和他爸爸媽媽湊在一臺撿來的電視機前看新聞，國際國內(nèi)新聞之后就是本地新聞了。沒有想到，他們竟在電視上看到了再熟悉不過的回楊河，看到了再熟悉不過的小河灣。

電視里播出了幾張照片，一張是紅梅媽媽在窗口張嘴哭喊，一張是阿海和他爸爸媽媽趴在桌子上，而幾個執(zhí)法人員正拖著桌子在跑。新聞主播說，前幾天，河灣發(fā)生了一起令人遺憾的事件，有關(guān)執(zhí)法人員在查處一家雜貨店涉嫌出售過期牛奶的過程中，殃及了鄰旁無辜的小餐館，正在用餐的顧客拍下了這些現(xiàn)場照片，而在雜貨店店主申訴之后，經(jīng)有關(guān)部門調(diào)查，確認該家雜貨店沒有出售過期牛奶，包裝盒上的生產(chǎn)日期之所以模糊難見，系附近一個垃圾回收站揚塵所致，店主為擦洗被沾染了塵土的牛奶盒，導(dǎo)致標記脫落。新聞主播還說，這次事件影響很壞，涉事執(zhí)法人員系臨時工，已被辭退。

小虎媽媽立刻關(guān)掉了電視機。她有些顫抖地看著小虎和小虎爸爸說，你們聽聽，你們聽聽，罪名最后落到了我們頭上！她一邊說，一邊打開屋門走了出去。她走到了阿海家的小餐館門口。阿海和他媽媽正在傳菜，阿海的爸爸正在收賬。顯然，大家都已看到新聞了，吃客們議論紛紛。小虎媽媽在門前的餐桌邊上坐下，叫了一盤餃子。阿海給她端來了餃子，但她并不吃，只是一個人坐在那里不斷地自言自語。她說，放的什么新聞啊，全是胡扯，怎么我們成了罪魁禍首了？我們收垃圾的就沒被殃及，就不是無辜的？這事哪能這么算了，我們可背不起黑鍋。我就不信，運垃圾的車子有這么大本事，還能掀起個大風(fēng)暴，把小餐館和雜貨店給掩埋了，又不是孫悟空！說事就說事，不要扯東扯西嘛。一氣說完這些話，小虎媽媽站起身來，掉頭離去，撇下一盤水餃，撇下尚未開口的阿海一家，也撇下了沉默無語的吃客。

回到屋里，小虎爸爸問她，你說過了？她說，說過了。小虎爸爸說，說過了就算了。她沒有答話，只輕輕地哼了一聲，還說，明天一早再要去雜貨店，同樣說一下。結(jié)果，第二天，小虎媽媽果真去雜貨店了，她說要買牙膏，不是那種擠出來白色的，而是黑色的那種。紅梅媽媽說沒有。小虎媽媽便說，肯定有的，她看見過，如果你家沒有，說不定是害怕吧。紅梅媽媽說，我怕什么？小虎媽媽說，我又沒說你，我是說有人害怕把白的說成黑的。說完，她走人了。紅梅媽媽扔給她一個白眼。小虎一直心神不安地站在家門口，等到媽媽回來，才舒了口氣，他想，媽媽這么一說，也就該消氣了。

幾天以后，阿海家又遭了一劫。那天中午，來了一撥吃客，他們是開了一輛車子來的，將車停在河灣后，就走到小餐館來吃蓋澆飯。他們點的澆頭是大蔥炒肉片。吃到一半時，他們忽然叫起來，說那肉片的味道不對。阿海連忙叫來爸爸媽媽。那撥人氣勢洶洶地說，你家的豬肉看上去白花花的，一定是注水肉。阿海的爸爸媽媽還沒反應(yīng)過來，他們一下掀翻了桌子，碗盤調(diào)羹掉落在地，摔得粉身碎骨。阿海上前抱住其中一個人的腿，那人惡狠狠地踹了阿海一腳。阿海爸爸沖過去，就跟那人扭在了一起。其他的人繼續(xù)摔著碗筷，砸著桌椅，他們中有一個脫口而出，說今天就是要幫他們的兄弟出口氣。阿海媽媽在門口大喊救命。

小虎聽見了阿海媽媽的喊叫。紅梅也聽見了阿海媽媽的喊叫。他們都想沖出去，但都被自己的爸爸媽媽攔住了。但他們也不是無動于衷，而是都撥打了110報警電話?？墒牵染熠s到時，那撥人已經(jīng)跳上車子揚長而去。奇怪的是，當警察詢問阿海爸爸媽媽情況時，他們支支吾吾地只說跟吃客們發(fā)生了不快，至于為什么，他們卻沒有答話。

望著一地狼藉，阿海爸爸咬牙切齒地說，他不會輕易地咽下這口氣的。他說，一定是有人告了密。他和阿海媽媽想來想去，一致認定是小虎家所為。阿海爸爸說，他親耳從小虎爸爸的嘴里聽到過，說他家的豬肉看上去白花花的，言下之意，不就是懷疑他們用了注水肉嗎？說實話，他們絕沒明目張膽地進過什么注水肉，但是，那些做紅燒獅子頭的肉糜用的什么肉，摻了什么東西，他們是心知肚明的。說穿了，供貨商是他們的山東老鄉(xiāng)，他們是連成一體的。阿海聽到爸爸媽媽懷疑小虎家告密，搖頭說不會的，他爸爸瞪了他一眼。

那天晚上，月黑風(fēng)高，河灣的燈火全部熄了，一切都靜了下來，只有河水在緩緩流淌。半夜時分，驀然間，垃圾回收站起火了。外面風(fēng)勢很大，屋里又大多是易燃品，所以火勢一點都壓不住。阿海和紅梅一家都被驚醒了，牛怕火勢蔓延過來。迅速地逃出自家的屋子。阿海和紅梅在火光中聲嘶力竭地呼喚著小虎的名字，他們驚恐地竄來竄去，眼睜睜地看著那棟破舊的陋屋在短短的時間里完全被火吞沒。

五

火災(zāi)發(fā)生的當晚，小虎一家僥幸地逃過一劫。他們?nèi)⒓右粋€親戚的婚禮，結(jié)束后已經(jīng)很晚了，路又很遠，親戚讓他們就別趕回去了，在附近找一家連鎖酒店住下，可是他們舍不得花錢，就去了一家浴室，既可洗澡，又可睡覺，一舉兩得，價錢還便宜不少。小虎幾乎沒有睡覺，他一會兒泡在大浴池里，一會兒來到淋浴間，反反復(fù)復(fù)，他拼命地洗啊洗啊，他要把別人說的他身上的氣味全部洗掉。

小虎一家回到河灣的時候，很遠就聞到一股焦味，還看見幾輛消防車似乎完成了任務(wù)正掉頭離開，再仔細看過去，頓時愣住了：自家的那棟房屋只剩下一個殘破的殼子，搖搖欲墜。當他們明白發(fā)生了什么事時，小虎媽媽當即暈倒在地。

幾天后，公安人員來到有關(guān)部門臨時安排小虎家暫住的地方，告訴他們，火災(zāi)的原因是有人扔了一只香煙屁股。可是，他們那棟垃圾回收站的旁邊，本來就滿地都是香煙屁股，難以查出究竟誰是肇事者了。

一無所有的小虎家決定返回江蘇老家，雖然已經(jīng)沒有了田地、房屋，但不管怎樣，在有關(guān)部門的牽線下，老家那邊的征地方已傳來話說，可以繼續(xù)商談賠償問題。小虎想把這個消息立刻告知阿海和紅梅。

阿海家緊閉著房門，門外的桌椅斷胳膊缺腿地散落著，凌亂不堪。小虎大聲地喊阿海的名字。一會兒，阿海拉開一條門縫，招手讓小虎靠過去。小虎跟他說，他們要回老家去了，他是來向他道別的。阿海低下頭來，他告訴小虎，他們家的小餐館已經(jīng)開不下去了，他們也要走了，回山東去。阿海抬起臉，湊到小虎耳邊說了句什么。小虎點了點頭。

紅梅家的卷簾門拉到一半，看不到當街的柜臺。小虎正想喊紅梅，卻見紅梅從卷簾門后探出腦袋，向他急急地擺著手，示意他別喊。小虎蹲在卷簾門外，跟紅梅說，他們要回老家去了，他是來向她道別的。蹲在卷簾門里的紅梅垂下眼睛，她告訴小虎，他們在這座城市待不下去了，因為老家那邊的人看到了電視，知道了他們家的行蹤，聽說正從河南找過來。小虎問她，那是不是要回到河南去。紅梅說不會，他們會到另一個別人不知道的地方去。小虎湊過去，對紅梅說了句什么。紅梅點了點頭。

當天晚上，小虎、阿海和紅梅三個孩子悄悄地齊聚在河灣邊上。

今夜，河灣上空沒有月亮。

河水也沒有像往日那樣默默地流淌，而是發(fā)出了嘩嘩的聲響。

三個孩子伏在河堤上，望著黑黑的天空與河流。

紅梅說，這幾天怕有人找上門來，家里人全都不敢開門出去，可能是憋的吧，她也做夢了，夢到了阿海。

小虎追著問，夢見阿海在干嗎。

紅梅說，她夢見阿海走進教室，看了一眼課桌，大聲喊道，誰把書放在我的桌子上了？我數(shù)三聲把書拿走！一、二、三！可沒人理他，他就把書都推掉了。這時，他看了看周同，發(fā)現(xiàn)沒一個認識的，原來他走錯教室了。

阿海聽了，說我才不會這么做呢，我想去學(xué)校瀆書都想瘋了，隨便哪個教室都可以。

小虎跟著說，我也隨便哪個教室都可以。

說起來，小虎、阿海和紅梅三個孩子隨爸爸媽媽到這座城市后，一直無法解決上學(xué)的問題，所有的學(xué)校都以各種各樣的理由拒絕了他們。

小虎問紅梅，你就沒有夢到我？

紅梅說，夢到了，我夢到你在河灣邊放灼‘呢。

小虎笑了，說，你真行，還真被你夢見了。

紅梅和阿海不解地看著小虎。

小虎朝他家的廢墟處走去。不一會，他回來了，手里提著一盞孔明燈。

小虎說，這是他跟爸爸媽媽一起做的，里面的燈架是用竹篾編的，外面的燈罩是紙糊的。

小虎像變魔術(shù)一樣摸出幾張紙條和幾支筆來，分給阿海和紅梅，說寫上你們的心愿吧。

三個孩子趴在河堤上，各自在紙條上寫著。

紅梅寫完后，按小虎說的，把紙條貼在孔明燈下方的開口處。

小虎想看她寫了什么，紅梅按住了，不讓他看。

阿海說，大家都不看吧。

貼完紙條，小虎高高地托起燈來，他讓阿海和紅梅依他說的，用酒精棉球點火。

然后，三個人共同舉起孔明燈來。

火苗閃閃爍爍，不多會兒，三人都感覺到了一股上升的力道，他們不約而同地一齊喊了一聲，便放開了雙手。

孔明燈徐徐飛了起來，一直飛向高空。

倏忽間，河灣被照得一片通亮。