白瑞雪
大學(xué)者陳景潤(rùn)初識(shí)后來成為夫人的由昆,詢問對(duì)方喜歡吃米還是面。由昆說愛吃米飯,陳景潤(rùn)大喜:“那太好了,我喜歡面食。”
在地大物博的我國,人們對(duì)于同一件事情的理解差異很大。北方人說吃飯,指的是任何食物從口腔進(jìn)入消化道的過程,而南方人說“該吃飯了”,首先就是實(shí)打?qū)嵉爻陨蠠狎v騰白生生的大米飯。表達(dá)對(duì)一桌好菜的最高敬意,南方人會(huì)一連就著兩碗米飯狼吞虎咽,北方人則很可能在酒足菜飽時(shí)意猶未盡地要求,姑娘,上碗面條吧,雞蛋鹵的。
對(duì)大米的熱愛, 幾乎是善變的我們最為專一的傾注。其香淡淡不至馥郁,其形軟糯而樸素之極,但一頓不吃就想得慌、不吃米飯就等于沒吃飯,原因?qū)嵲趽渌?。大概,稻米作為人類滋養(yǎng)的古老密碼,已封存于我們——尤其是南方人的DNA里。
天賦的食物為世界的奇跡。地球人的偉大在于,能夠?qū)⑴既坏钠孥E變成必然的絢麗。大約在1萬年前,我們顛沛流離的祖先學(xué)會(huì)了人工栽種莊稼,由此叩啟農(nóng)耕文明大門,于是有了西亞的麥子、美洲的玉米和中國的水稻。因此,大米被視作東方文明的標(biāo)志之一。
多年前在西西里島搭順風(fēng)車,開車小哥用他畢生所會(huì)英語詞兒湊了一句:你們中國女人這么美,是因?yàn)槌源竺讍??Rice,rice,rice,小舌音顫了好幾輪我才聽懂。都說意大利男人特會(huì)把握嘴甜與不要臉之間的尺度,這么不走尋常路的搭訕還是頭回遇到。
想想都激動(dòng):一萬年啊,多少變遷滄海桑田啊,今天生娃都可以在試管里播種了,機(jī)器人都會(huì)下圍棋了,但我們還吃著與祖先們盤中一模一樣的東西,大米。這種奇妙的聯(lián)系似乎為“我是誰、我從哪里來、我要到哪里去”的終極之問提供了一點(diǎn)隱約線索。
大米能作為最優(yōu)選擇萬年傳承至今,動(dòng)力之一來自超高的性價(jià)比。盡管最近機(jī)器戰(zhàn)勝了人類棋手,咱不能無視背后的能耗問題——AlphaGo每下一盤棋耗電3000美元,李世石大概只需要一碗米飯,最多加個(gè)參雞湯。一碗米飯多少錢呢,10元?那是宰你的香港。5元?那是繼續(xù)宰你的北京。在我們湖南、四川、貴州等廣大南方地區(qū)的大小餐館里,米飯直接上一木桶,不要錢。
大學(xué)者陳景潤(rùn)初識(shí)后來成為夫人的由昆,詢問對(duì)方喜歡吃米還是面。由昆說愛吃米飯,陳景潤(rùn)大喜:“那太好了,我喜歡面食?!泵棵繎浖鞍l(fā)生于米面限量供應(yīng)時(shí)期的這個(gè)故事,我便對(duì)能夠敞開吃米的改革開放新時(shí)代充滿感恩。
米飯的工藝如此簡(jiǎn)單,與豆角或土豆同蒸,或者像韓國人那樣加點(diǎn)配料放入石鍋,就是豪華高配了。那年我和小同事沿長(zhǎng)征路采訪半月,深陷土豆?fàn)F飯之中無法自拔。偏偏那些小館子存量不多,一路陪同的之江兄頓頓舍不得下筷,總將那珍貴一桶留與我們,展現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)友的大愛胸懷。那一幕至今歷歷,某夜于我夢(mèng)里還原,而夢(mèng)里的周之江光顧著說客氣話,遲遲不揭開土豆?fàn)F飯的蓋子,竟活活把我氣醒了。
與制作難度成反比的是米飯的感染力。一位河南同學(xué)曾對(duì)我的習(xí)性提出質(zhì)疑:那個(gè)玩意怎么吃得飽?經(jīng)我介紹認(rèn)識(shí)“老干媽”、“飯?jiān)庋辍钡让罪埡没阎螅罱K告別了饅頭包子羊肉湯,義無反顧棄面投米。這讓我想起某個(gè)中情局美人兒來,奉命去暗殺老卡斯特羅,結(jié)果給人家生了個(gè)兒子。所以,無論對(duì)待人還是食,初心并不重要,及時(shí)調(diào)整即是彼岸。
然而老天是不公平的。與需求旺盛的南方相比,北方出產(chǎn)的大米往往味道更佳。當(dāng)年我從吃了十幾年大米的四川來到吃面的北方上大學(xué),第一次嘗到北方的飯,驚為天米。如此放手去愛,大學(xué)四年,我的體重雖敗猶榮。