【摘要】1997年,日本情愛(ài)作家渡邊淳一創(chuàng)作的《失樂(lè)園》由日本講談社出版,社會(huì)反響空前劇烈,甚至形成了經(jīng)久不衰的“失樂(lè)園”現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象的背后必定有其產(chǎn)生、成長(zhǎng)、成熟的隱性文化支撐。也正是這些文化,成為《失樂(lè)園》不死的靈魂。
【關(guān)鍵詞】終極之愛(ài);男權(quán)意識(shí);死亡的必然;靈與肉
一、“終極之愛(ài)”
在渡邊淳一看來(lái),這是一部描寫(xiě)成熟的男女追求終極之愛(ài)的作品?!敖K極之愛(ài)”在渡邊這里顯然是指“性和諧”。這似乎有悖于建立在大眾化的道德倫理之上的共識(shí)——愛(ài)是關(guān)心,是幫助,是付出,是奉獻(xiàn)……可在《失樂(lè)園》里,兩人之間的感情似乎沒(méi)有被“物化”。與其說(shuō)久木和凜子之間動(dòng)了情,不如說(shuō)動(dòng)了性。倆人認(rèn)識(shí)之初并沒(méi)有深刻的思想交流,沒(méi)有功利性的目的。他們并不去追求精神上的寄托依賴,物質(zhì)上的互幫互助,倒是更傾向于肉體的傾訴。久木對(duì)凜子一見(jiàn)鐘情,“見(jiàn)到凜子的那一瞬間,久木就怦然心動(dòng),感受到難以名狀的激動(dòng)”。假如拿康德的美學(xué)觀點(diǎn)與“性”作比較的話,或許有相似之處??档抡J(rèn)為美的特點(diǎn)是不涉及利害計(jì)較,審美判斷是對(duì)象的形式所引起的一種愉快的感覺(jué),是由于它適應(yīng)人的認(rèn)識(shí)功能(想象力和知解力),使這些功能可以自由活動(dòng)并且產(chǎn)生和諧。除去抱著延續(xù)后代的目的的兩性結(jié)合的情況,剩下的就只是相適于人的生理結(jié)構(gòu)的和諧,以及這種和諧產(chǎn)生的愉悅。渡邊淳一對(duì)性和愛(ài)之間的關(guān)系有獨(dú)樹(shù)一幟的看法:“性是愛(ài)的一種重要的表現(xiàn)形式,性既是兩人快樂(lè)的共有,更是兩人共同創(chuàng)造出來(lái)的關(guān)于愛(ài)的文化。性是相愛(ài)的人想表達(dá)感情的最佳方式,肉體的溝通有時(shí)甚至要優(yōu)于精神的溝通,性的默契可以加深倆人情感的交流,情感交流到一定程度自然而然會(huì)想要有身體的結(jié)合,當(dāng)墜入愛(ài)河的倆人時(shí),便會(huì)不可自拔地纏綿于性愛(ài)當(dāng)中。”主人公的情感程度可以通過(guò)對(duì)性的描寫(xiě)度量,而情死恰恰是主人公愛(ài)情的升華和永生的絕佳體現(xiàn)。如果單單描寫(xiě)性未免有些“低級(jí)趣味”,但如果僅僅描寫(xiě)情死不免脫離不了純文學(xué)的枯燥無(wú)味。“性”與“情死”的融合,正是渡邊淳一標(biāo)新立異的地方。
如果說(shuō)參加父親的葬禮代表道德倫理,凜子選擇了久木,“性”超越了道德。凜子不顧世俗的束縛,眾叛親離,久木就是她的整個(gè)世界,性就是她人生的全部意義。在本性的欲望和傳統(tǒng)道德理念的沖突之下,凜子堅(jiān)定無(wú)疑的順從了自己的本心。凜子在愛(ài)情與婚姻面前表現(xiàn)的孤注一擲,甚至不惜為愛(ài)情獻(xiàn)身。她懷著對(duì)原有家庭決裂的決心,使自己走上不能回頭的絕路。
很顯然,渡邊描寫(xiě)性愛(ài)把男女回歸到了作為動(dòng)物的本源,這也應(yīng)和了“自然是人的本源”。在渡邊看來(lái),絕對(duì)的精神戀愛(ài)亦及純愛(ài)的基礎(chǔ)是性愛(ài)。所以,雖然作者描寫(xiě)的是被人錯(cuò)解為淫蕩的“性”,實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)的卻是“純愛(ài)”。再也沒(méi)有比使人之所以為人的本質(zhì)的東西更適合體現(xiàn)“終極之愛(ài)”的了。
二、男權(quán)意識(shí)
雖然肉體上的默契使得久木和凜子越來(lái)越難舍難分,兩人都成了肉體的奴隸,深陷“性愛(ài)”的泥沼直至無(wú)法自拔。但很明顯,凜子的“性感”是被久木喚醒的,而且凜子對(duì)久木異常性行為是順從的??梢赃@么說(shuō),久木是用“性”來(lái)征服凜子的?!岸蛇叴疽恍哪恐械睦硐肱?,是那種能夠沒(méi)有理由、不講條件地拜倒在男人性愛(ài)之下的女性,簡(jiǎn)而言之,即是甘于做男人性工具的女性?!眲C子對(duì)“性”的認(rèn)知與沉迷來(lái)自久木的步步引導(dǎo)。每次與久木的結(jié)合,凜子都會(huì)有新的、更深刻的感受,她越來(lái)越依賴久木,越來(lái)越貪婪,越來(lái)越接受這種“愛(ài)情”的方式?!霸谛詯?ài)關(guān)系中,男人是主動(dòng)施予型的,而女人則是被動(dòng)接受型的?!薄皩?duì)男人來(lái)說(shuō),性同愛(ài)是完全不相干的兩碼事。換句話說(shuō),男人在沒(méi)有愛(ài)情的前提下,仍然可以有性的欲求,仍然渴望同陌生的女人進(jìn)行肉體交合?!敝鲃?dòng)權(quán)似乎天然掌握在男性手中。這也正是渡邊淳一表達(dá)的男權(quán)社會(huì)的性文化:男性是女性的“性愛(ài)”導(dǎo)師。文中把他人眼里的凜子定位在“寡廉鮮恥的女人”,而久木卻成為同事們羨慕的對(duì)象,這也傳達(dá)出另一種男性意識(shí):女人有很多性伴侶是無(wú)恥墮落的標(biāo)志,男人有很多性伴侶是成功性感的標(biāo)志。
三、死亡的必然
小說(shuō)結(jié)局必然的死亡跟作家自身的生活經(jīng)歷有關(guān)。作為一名醫(yī)生,死亡是渡邊淳一司空見(jiàn)慣、觸手可及的事情。而作為一名作家,他自然而然依附于醫(yī)生的特殊身份職業(yè),以文學(xué)的形式挖掘出人們面對(duì)死亡時(shí)的反應(yīng)和心情,賦予小說(shuō)人物身上,把死亡最真實(shí)的情況表現(xiàn)出來(lái)。
單純就文本而言,死亡是理所當(dāng)然的結(jié)局。凜子的母親在發(fā)現(xiàn)凜子的婚外戀行為之后毅然和女兒斷絕關(guān)系,久木因?yàn)閯C子丈夫的匿名信身敗名裂,不僅在公司沒(méi)有立足之地,而且妻子也堅(jiān)決跟他離婚,就連唯一的女兒也否認(rèn)他。人具有社會(huì)性,但是陷入肉體欲望沼澤的兩人漸漸被外界疏遠(yuǎn)孤立,兩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界愈是絕望就愈是逃避,而逃避只能換取再次被社會(huì)拋棄的惡性循環(huán)。文本里的凜子自始至終都堅(jiān)信即便是再激烈熾熱的愛(ài)情終究會(huì)歸于平淡寡味,而她自己也終究會(huì)變成蒼老丑陋的老太婆。她害怕與久木的感情會(huì)隨著時(shí)間的推移變得淡然無(wú)味,而婚姻也只不過(guò)是愛(ài)情的墳?zāi)?,并不是?ài)情的保鮮劑。死亡雖然是肉體的終結(jié),但卻是愛(ài)情的永恒,幸福的極點(diǎn)。只有死亡才能成全愛(ài)情和幸福。于是,凜子便一步一步的引導(dǎo)著久木走上殉情的不歸之路。
日本小說(shuō)和戲劇中,很少見(jiàn)到“大團(tuán)圓”的結(jié)局。作品無(wú)需歡樂(lè)結(jié)局,只要能夠喚起對(duì)男女主角自我犧牲精神的惋惜和同情就行?!耙浴疅o(wú)我為根基的哲學(xué)也潛在于就當(dāng)‘已死的活著的態(tài)度”。人在這種狀態(tài)中就消除了一切自我監(jiān)視,也消除了一切恐懼和戒心。他已經(jīng)是死人了,也就是說(shuō)無(wú)需再為行為恰當(dāng)而思慮了……他們自由了……”
小說(shuō)的死亡結(jié)局也驗(yàn)證了“物極必反”的辯證哲學(xué)。力比多的反義詞是死亡本能。人到了追逐力比多的極限,就會(huì)走向死亡。
四、靈與肉
日本的道德準(zhǔn)則對(duì)感官的享樂(lè)抱有極大的寬容。他們并不譴責(zé)滿足私欲。相反,他們認(rèn)為肉體的享樂(lè)是件值得培養(yǎng)的好事。他們可以把“性”當(dāng)作愛(ài)情升華的結(jié)果,同時(shí)也是愛(ài)情升華的途徑。而這種人情的后果,則是從根本上推翻了西方人關(guān)于“靈與肉”兩種力量在人的生活中互爭(zhēng)雄長(zhǎng)的哲學(xué)。在日本人的哲學(xué)里,肉體不是罪惡,因此肉體的享樂(lè)不是犯罪。肉體與精神完全對(duì)立觀念與西方所追求的靈肉合一、用靈魂拯救肉體恰恰背道而馳。
五、小結(jié)
作品反映一個(gè)時(shí)代的文化內(nèi)涵,文化給作品注入生命力。沒(méi)有文化支撐的作品最多曇花一現(xiàn)。正是文化增添了作品的厚重感。通過(guò)對(duì)作品的解讀,可以把出時(shí)代的命脈。但這些文化并非都是精華,也會(huì)有糟粕,比如《失樂(lè)園》里體現(xiàn)的男權(quán)意識(shí)??伤鼈兌际钦鎸?shí)的,存在著的,留給當(dāng)前及未來(lái)社會(huì)沉重的思考。本文僅從以上幾個(gè)方面略說(shuō)一二,只不過(guò)是冰山一角,而其背后的巨大冰山,尚待進(jìn)一步挖掘和探究。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 露絲本尼·迪克特, 著. 田偉華, 譯. 菊與刀[M]. 北京: 中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社, 2011.
[2] 西蒙娜·德·波伏娃, 著. 陶鐵柱, 譯. 第二性[M]. 北京: 中國(guó)書(shū)籍出版社, 1998.
[3] 石美欣. 論渡邊淳一《失樂(lè)園》中的情愛(ài)觀[D]. 哈爾濱:哈爾濱理工大學(xué), 2015.
[4] 何源. 愛(ài)情與婚姻的兩難選擇——論中日婚戀小說(shuō)《中國(guó)式離婚》與《失樂(lè)園》[D]. 吉林: 吉林大學(xué), 2013.
[5] ﹝日﹞渡邊淳一. 陸求實(shí), 譯. 男人這東西[M]. 北京: 作家出版社, 2010:64,68.
[6] ﹝日﹞滝田純一. 渡辺淳一《失楽園》の描く愛(ài)と性[J]. 民主文學(xué), 1998:9.
[7] 于桂玲. 渡邊淳一情愛(ài)文學(xué)論[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2010,10:157.
【作者簡(jiǎn)介】
李一鳴(1993—),女,河南鄭州人,河南大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2013級(jí)本科生。