時(shí)光正好

Peter Walsh

這是一個(gè)周日的晚上，熱火以98比81擊敗了尼克斯，一場(chǎng)尋常的勝利。賽后，熱火更衣室里的情況也與往常無(wú)異。球隊(duì)正在經(jīng)歷客場(chǎng)之旅，所以球員們并沒有大放音樂或是閑聊打發(fā)時(shí)光，他們迅速完成淋浴，更衣。

當(dāng)媒體們圍住喬·約翰遜時(shí)，哈?！烟厝聦⑺谴蟮秒y以置信的身軀縮進(jìn)了麥迪遜廣場(chǎng)花園客隊(duì)更衣室的一個(gè)小角落里。這位26歲的球員心情不錯(cuò)——他交出了16分1 1籃板2蓋帽的答卷，在命中一記瀟灑的底線后仰跳投后，他還跟場(chǎng)邊的?？团肿訂毯退古煽恕だ钣衼?lái)有往地對(duì)噴了幾句。

在他坐在角落里之前，懷特塞德跳著走過(guò)幾位熱火工作人員的身邊，抓過(guò)一盤吃的。之后，那一抹微笑就再?zèng)]從他臉上離開過(guò)。

這些天能讓懷特塞德開心的事情太多了。自從一場(chǎng)的禁賽期（原因是和馬刺巨獸博班·馬揚(yáng)諾維奇的口角）結(jié)束后，這位大個(gè)子接受了替補(bǔ)角色，在全明星周末后，他的場(chǎng)均貢獻(xiàn)達(dá)到了讓人眼前一亮的18.5分15.5籃板3.8蓋帽。在克里斯·波什再度作壁上觀的情況下，邁阿密的中鋒成為了熱火成功的關(guān)鍵。

在SLAM這本雜志上提到懷特塞德的名字已經(jīng)是一件令人大吃一驚的事情了，更別提他現(xiàn)在還是熱火的中堅(jiān)力量了。要知道，這個(gè)在北卡羅來(lái)納州加斯托尼亞長(zhǎng)大的孩子所遭受過(guò)的怪病，就足以讓大部分孩子終生告別球場(chǎng)。而且，他的腿還縫過(guò)68針，那還是當(dāng)年和哥哥丹尼一起住在毛坯房時(shí)的事情了。那時(shí)，懷特塞德被車撞斷了腿，醫(yī)生甚至用上了電擊器才將他喚醒。

“我和哥哥們都習(xí)慣了冒險(xiǎn)。”哈桑在談到傷病時(shí)笑著說(shuō)。

懷特塞德的高中生涯游走于六所高校之間，最后在北卡的帕特森學(xué)校留了下來(lái)。他引起了肯塔基和北卡州立這樣一級(jí)聯(lián)盟學(xué)校的興趣，但最終選擇了二級(jí)聯(lián)盟的馬歇爾大學(xué)。

在大一賽季里，懷特塞德場(chǎng)均能貢獻(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的5.4蓋帽，隨后他宣布參加2010年選秀。懷特塞德在第33位被國(guó)王選中，隨后毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的他在1 1月末段被安排到了雷諾大角羊（國(guó)王下屬的NBDL球隊(duì)）。在201 1年早些時(shí)候，懷特塞德一度被國(guó)王召回，但隨后他遭遇了左膝跟腱拉傷，201 1年剩下的時(shí)間都無(wú)緣球場(chǎng)。懷特塞德的新秀賽季總計(jì)數(shù)據(jù)是：2分鐘，0分，2犯規(guī)。

201 1-12賽季，懷特塞德只為國(guó)王出場(chǎng)18次，并在賽季末被裁。隊(duì)里都是像德馬庫(kù)斯·考辛斯，伊塞亞·托馬斯和泰瑞克·埃文斯這樣的年輕人，沒有老將能教他在NBA生存的訣竅。

“真的，每件事我都要自己搞定，”懷特塞德說(shuō)，“也有一些年齡大些的家伙會(huì)跟我說(shuō)話，但我們是一支年輕的球隊(duì)，所以說(shuō)，我的處境很艱難?！?/p>

不幸的是，這段艱難的時(shí)光還得持續(xù)一會(huì)。

2012-13賽季，懷特塞德差不多是在環(huán)游世界。在輾轉(zhuǎn)于發(fā)展聯(lián)盟的蘇福爾斯天空力量和里奧格蘭德河谷毒蛇后，他在2013年4月同意加盟黎巴嫩的阿奇特俱樂部。5月底，懷特塞德又離開黎巴嫩，奔赴中國(guó)為NBL的四川金強(qiáng)效力。在那里，這位大個(gè)子打出了他籃球生涯的最佳表現(xiàn)，場(chǎng)均25.7分16.6籃板5.1蓋帽。隨金強(qiáng)拿下NBL冠軍后，懷特塞德成為了年度最佳防守球員，年度最佳中鋒和總決賽MVP。

2013年1 1月，懷特塞德又回歸黎巴嫩，然后又在2014年4月再度返回中國(guó)。

懷特塞德在中東的經(jīng)歷讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)他在球館里打球時(shí)，球場(chǎng)外的局勢(shì)十分動(dòng)蕩，暴力事件更是層出不窮。“有時(shí)候我會(huì)恐懼，因?yàn)槟銜?huì)聽到汽車炸彈爆炸的聲音，還會(huì)看到有人死去?！睉烟厝抡f(shuō)，“這讓我知道了如何客觀地看待一切?！?/p>

在中國(guó)為江蘇同曦出戰(zhàn)17場(chǎng)后，哈桑結(jié)束了自己的海外籃球之旅。

那年夏天，懷特塞德回到了北卡羅來(lái)納州，在當(dāng)?shù)匾凰浇糖嗄陼?huì)訓(xùn)練，隨便打打比賽。哈桑的籃球生涯已經(jīng)過(guò)去4年，但他的境遇卻是籃球煉獄：在發(fā)展聯(lián)盟掙扎，得到可憐的十天短合同，在世界另一邊的某座城市度過(guò)難以言表的賽季中痛苦反復(fù)。根據(jù)概率以及以往的歷史，只有奇跡才能讓哈桑再度回到NBA。

2014年剩下的時(shí)間匆匆而過(guò)，懷特塞德沒有再去海外——他收到了頗為豐厚的合同——但他留在了美國(guó)。9月到1 1月期間，懷特塞德與灰熊簽約，又被裁掉，跟里奧格蘭德河谷毒蛇簽約，又被交易到愛荷華能量，再度和灰熊簽約，又被裁掉，然后再次加盟能量隊(duì)。直到2010年10月27日之前，哈桑都沒有登上過(guò)NBA球場(chǎng)，但他為能量隊(duì)打出了出色表現(xiàn)。從新秀賽季到現(xiàn)在，他變得強(qiáng)壯了，從一個(gè)100公斤的20歲小伙變成了一個(gè)120公斤的男人。

在2014年1 1月22日，懷特塞德在對(duì)陣熱火的下屬NBDL球隊(duì)蘇福爾斯天空力量的比賽中砍下24分16籃板4蓋帽。一天后，克里斯·安德森因討厭的腳踝扭傷無(wú)法上場(chǎng)，熱火突然需要蓋帽手了。因?yàn)?012年的一次試訓(xùn)，熱火已經(jīng)對(duì)懷特塞德頗為熟悉了，所以他們?cè)? 1月24日簽下了哈桑。

作為教練，總經(jīng)理和總裁，帕特·萊利有足夠的耐心和手段去弄來(lái)某個(gè)二輪秀，或者是在低級(jí)聯(lián)賽打球的家伙，把他們變成重要的角色球員，全明星和總冠軍。在尼克斯時(shí)，安東尼·梅森和約翰·斯塔克斯都是這樣的范例，他還在勒布朗·詹姆斯，德維恩·韋德和克里斯·波什身邊配備了無(wú)數(shù)功能性的球員。但是，沒有一位能像懷特塞德這樣具有統(tǒng)治力的。

“第一次跟帕特·萊利見面時(shí)我就覺得，他是個(gè)贏家，”懷特塞德說(shuō)，“他在2012年的時(shí)候告訴我，我要變得更強(qiáng)大，更健壯，更出色。一切太奇妙了，我得向他脫帽致敬。他為我做的一切都太奇妙了，他整個(gè)生涯做的事情也很奇妙，這就是他之所以是帕特·萊利的原因?！?/p>

2015年1月4日，懷特塞德拿下了自己的首個(gè)兩雙。一周后，他又在戰(zhàn)勝快船的比賽中打出了23分16籃板2蓋帽的表現(xiàn)。賽后，他抓住機(jī)會(huì)向那些放棄他的球隊(duì)喊話——尤其是道格·里弗斯。

“我的壓力真的很大，”懷特塞德說(shuō)，“NBA其他的球隊(duì)都拒絕了我，特別是快船，我甚至連一次訓(xùn)練營(yíng)的邀請(qǐng)都沒有收到?？齑芾韺佑X得這主意還不錯(cuò)，但道格拒絕了。我試著去得到一次到快船的試訓(xùn)機(jī)會(huì)，但道格拒絕了我?！?/p>

2015年1月25日，懷特塞德的名字開始如病毒一般傳播開來(lái)。在貢獻(xiàn)14分13籃板12蓋帽的三雙，擒下公牛后，他告訴記者，“我只是在努力提高（自己的）2K16評(píng)分?！?/p>

這個(gè)段子在推特上傳瘋了。

從在遙遠(yuǎn)的世界角落打球，到現(xiàn)在成為家喻戶曉的名人，哈桑的故事對(duì)熱火而言，感覺不錯(cuò)。他們?cè)诓ㄊ苍庥隹膳碌难ú『?，更需要懷特塞德了。但不知何時(shí)，人們對(duì)懷特塞德的看法發(fā)生了改變，這個(gè)突然出現(xiàn)的統(tǒng)治級(jí)中鋒成為了眾矢之的。

在熱火的2個(gè)賽季，121場(chǎng)比賽里，懷特塞德曾和凱利·奧里尼克，阿萊克斯·萊恩和博班·馬揚(yáng)諾維奇發(fā)生過(guò)沖突。在推特上，他還與德雷蒙德·格林公開互噴，被韋德責(zé)備“自私”，因糟糕的罰球（今年全明星后，他的命中率是引人注目的82.9%）飽受批評(píng)。當(dāng)埃里克·斯波爾斯特拉將他按在板凳上時(shí)，懷特塞德回應(yīng)的身體語(yǔ)言也很不得體。上賽季，不少多少知名博主指出，盡管懷特塞德是一名高產(chǎn)的蓋帽手，但他下場(chǎng)時(shí)，熱火的防守反而會(huì)更好。而在場(chǎng)下，批評(píng)家還將矛頭指向了他的朋友饒舌歌手DJ.哈立德，聲稱過(guò)分的投入社交媒體會(huì)讓他分心。

在那后，懷特塞德成為了聯(lián)盟中標(biāo)簽最兩極分化的球員之一。他拿著98萬(wàn)美元薪水打出的數(shù)據(jù)讓他成為了聯(lián)盟中性價(jià)比第2高的球員——顯然，第1名是史蒂芬·庫(kù)里——但圍繞他的各種問(wèn)題又讓他成為球員市場(chǎng)中最熱門的人物（萊利將那些流言稱為“狗屎”）。

ESPN的布萊恩·溫德霍斯特從勒布朗時(shí)期開始報(bào)道熱火的新聞，這時(shí)他站了出來(lái)。在和同事扎克·洛維一起主持的“洛維講壇”里，他說(shuō)道，“（哈桑）無(wú)疑不是一個(gè)熱火的球員，他打球的方式，他的性格和他處理自己事情的方式都和熱火通常處理事情的方式不一致?！?/p>

懷特塞德很清楚媒體們是怎么說(shuō)他的，也已經(jīng)對(duì)批評(píng)他的人做出了回應(yīng)。“說(shuō)那種話的人該看看，現(xiàn)在數(shù)據(jù)已經(jīng)不一樣了?！睂?duì)于那些將矛頭指向自己坐板凳時(shí)熱火防守?cái)?shù)據(jù)更好的人，哈桑如此說(shuō)道，“那樣的數(shù)據(jù)是在賽季開始時(shí)，那時(shí)我們還在磨合。你看看賽季最后二三十場(chǎng)比賽，會(huì)發(fā)現(xiàn)我在場(chǎng)上時(shí)，熱火的防守更好?！?/p>

對(duì)于那些批評(píng)他濫用Snapchat，指責(zé)他人生態(tài)度，不理解他和與哈立德的交往的人，懷特塞德的回應(yīng)更是強(qiáng)硬，“很多時(shí)候我只是在自己家，或者哈立德家打發(fā)時(shí)光，我們就看看籃球，聊聊籃球。這和在夜店待到三四點(diǎn)，喝的酩酊大醉登上TMZ不一樣?，F(xiàn)在我過(guò)得很開心，也沒做不好的事情?！?/p>

至于那些聲稱他不是一個(gè)“熱火球員”的人，“人們總是試圖在我身上挑刺，想找到我身上不好的事情，想搞清楚為什么我這么長(zhǎng)時(shí)間沒在NBA。這沒什么，NBA里沒誰(shuí)能不被批評(píng)的。人們總是會(huì)在雞蛋里挑骨頭，但我愛邁阿密?！?/p>

和那些總愛批評(píng)的局外人不同，懷特塞德的隊(duì)友是支持他的?！八挠绊懥艽螅备晏m·德拉季奇說(shuō)，“他是一臺(tái)籃板機(jī)器，蓋帽機(jī)器，（而且）他能做到一些令人難以置信的事情（尤其是為了我）。當(dāng)懷特塞德作掩護(hù)時(shí)，他替我開辟了不少空間。如果他的防守人上來(lái)補(bǔ)防，我就有空間將球吊給哈桑。和這種球員一起打球太棒了，他能讓你擁有很多種（進(jìn)攻）選擇?！?/p>

現(xiàn)在，那些質(zhì)疑他不是熱火的人也需要閉嘴了，在休賽期，熱火以4年9800萬(wàn)美元完成了續(xù)約。而隨著他角色的愈發(fā)重要，懷特塞德知道，自己要做的就是幫助熱火取得勝利。

“我們關(guān)心的就是贏球，就像帕特說(shuō)過(guò)的那樣：贏下比賽，一切都會(huì)自然而然地好起來(lái)?！睉烟厝抡f(shuō)。