遲桂花

肖復(fù)興

楊家老四是我們大院的農(nóng)藝家。不知道受誰(shuí)的影響，他特別愛鼓弄花花草草。他爸爸是開火車的司機(jī)，一輩子就愛拉胡琴。他家一共六個(gè)孩子，個(gè)個(gè)受他爸爸的影響，都喜歡鼓搗個(gè)樂器。唯獨(dú)老四，不喜歡樂器，偏偏喜歡種花養(yǎng)草，屬于他家的另類。那時(shí)候，學(xué)校里多講米丘林，蘇聯(lián)的一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家。楊家老四崇拜米丘林，買了張米丘林的大頭像，貼在學(xué)校他宿舍的床頭。

楊家老四上高中以后，一直住校。但是，不管多忙，每周末必定得回家一趟，因?yàn)榉判牟幌滤议T前空地上的花花草草。其實(shí)，他也沒個(gè)章法，什么都種：有鳳仙花，我們叫指甲草；有夜來香，我們叫晚飯花；也有雞冠花、西番蓮和美人蕉。都是些非常常見的草本植物。他好像是來者不拒，逮著什么種子就撒什么種子，然后等著它們隨意地開花，把他家門前不大的空地?cái)D得五顏六色、滿滿騰騰的。種不下了，他就把它們種在花盆里，擺滿他家一窗臺(tái)。

我們大院的街坊，老早就在背后說他。有話里帶刺的：小小子兒愛花，女里女氣的；但也有夸他的：小小子兒愛花，將來長(zhǎng)大娶了媳婦，一準(zhǔn)兒疼人。

他爸嫌他的花種得太多了，擠上了窗臺(tái)不說，還擠得他晚上下班回家找哥幾個(gè)拉琴吼幾嗓子京戲的地方都下不去腳。他爸便對(duì)他說：糖吃多了不甜，花養(yǎng)多了不香。你把你這些寶貝給我拾掇拾掇，揀點(diǎn)兒好看的種種，剩下的都給我拔了。

高一下學(xué)期開學(xué)沒多久，剛過了清明，他還真的把這些寶貝都拔得干干凈凈，扛回家來一棵長(zhǎng)得不矮的小樹。這棵樹雖然小，但他一個(gè)人根本扛不動(dòng)。是鐘家的大女兒，也就是老鐘和小鐘的姐姐，幫他一起扛回來的。

開始，人們的注意力都集中在這棵小樹上了。我們大院里的樹不少，但沒有這種樹，大家都好奇地問他這叫什么樹。他一臉汗珠淋漓地告訴大家是桂樹。大家便也都沒在意，幫他一起扛樹回來的鐘家大閨女更是一臉汗珠淋漓。鐘家大閨女和楊家老四在一所中學(xué)里，又在同一個(gè)班，既是街坊，又是同學(xué)，幫個(gè)忙，是稍帶手的，不是什么大不了的事。

但是，鐘家兩口子老眼毒辣，見微知著，看出了端倪。風(fēng)起于青萍之末，自己的大女兒肯定和楊家的老四好上了。否則，這樣一棵樹，那么遠(yuǎn)的道，她不會(huì)和人家一起去抬的。帶手的，也得看帶手的什么活兒。平常，讓她去水房抬桶水，她都說功課忙不過來呢。不過，鐘家兩口子暗中觀察，不動(dòng)聲色，心里有數(shù)就是了。因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)寶貝閨女是個(gè)順毛驢，戧毛是理不順的。

鐘家大閨女叫鐘錦鈺，她爸他媽錦鈺錦鈺叫著她，我們大院的孩子聽成了金魚，就都叫她金魚。上了高中之后，她戴上一副近視眼鏡，我們都管她叫龍睛魚。在鐘家三個(gè)孩子里，她不算是最聰明的，卻是學(xué)習(xí)最用功的，一門心思想上大學(xué)。她和楊家老四是怎么好上的？我那時(shí)比她和楊家老四小六七歲，不屬于他們那一幫孩子的圈，不大清楚。聽他們那幫大孩子說，是她先喜歡上了楊家老四種的花，后喜歡上了人，算是典型的愛屋及烏吧。

后來，我知道了，楊家老四之所以把以前種的那些花都拔了，改章程種桂樹，是聽了龍睛魚的主意。龍睛魚說，花和樹，樹更好，又高又大，開滿一樹的花又多又香。你種的那些花都是草本的，命都不長(zhǎng)，每年都得種一次。樹就不用了，種活了它，命比花長(zhǎng)多了，每年都可以開花。楊家老四覺得有理，但種什么樹，心里沒底，征求她的意見，問她種什么樹好，她提議種桂樹。

這樣的傳言，是可信的。因?yàn)殓娂覂煽谧佣际悄戏饺?，剛搬進(jìn)我們大院的時(shí)候，每年秋天常有老家人給他們寄點(diǎn)兒糖桂花來。他們對(duì)這玩意兒挺鐘情，熬八寶粥、做醪糟、包豆包、煮湯圓，都愛放點(diǎn)兒這玩意兒。后來，他們和老家的關(guān)系漸漸地?cái)嗔?，就自己到稻香村南味店里買這玩意兒。正月十五，鐘太太煮好她自己親手包的湯圓，有時(shí)候會(huì)端一碗送給我們嘗嘗。別說，還真的挺好吃的，添了一點(diǎn)兒這玩意兒，立馬有一股子說不出來的濃郁的香味。龍睛魚自然會(huì)從他們家鐘愛的糖桂花想到了桂花樹。

楊家老四種上這棵桂樹后的第二年秋天，桂花就開滿了樹?；ú淮?，米粒一般小，金黃色一片，綴滿枝頭。一粒一粒的小花不起眼，聚集成陣，花香就像攥緊的拳頭一樣，擊打出來是那樣有力。濃濃的花香長(zhǎng)上了翅膀一樣，飛滿我們大院，比起春天開的丁香還要香，還要好聞。

當(dāng)然，到龍?zhí)逗缙岳镔I這棵桂樹的時(shí)候，人家沒有蒙他們兩個(gè)中學(xué)生，說來年肯定能開花，還就真的開花了。更重要的，是楊家老四喜歡農(nóng)藝，鉆研這門學(xué)問。他先是把原來種花的土全部換了。那土還是我們好幾個(gè)孩子幫他拉著平板車，到后河沿的護(hù)城河邊挖來的呢。我問過他為什么非得換土，他說，等你長(zhǎng)大了就懂了，花草樹木對(duì)生長(zhǎng)的土壤需求不一樣，就像是不同的人對(duì)生活的需求不一樣，有人喜歡吃甜的，有人喜歡吃酸的。樹和人是一樣的。聽說過十年樹木，百年樹人這個(gè)詞吧？

我聽了似懂非懂。只見他換了土之后，還往土里摻和了好多他媽做魚前刮下來的魚鱗和吃剩下的魚刺，又買了點(diǎn)兒什么溶液灑在土里。我看了瓶子上寫著“硫酸亞鐵”，就更不懂了。但是，也更佩服他了，他懂的可真多！

冬天來臨之前，我見他用他爸幫他找到的黃色草繩，從樹的根部一直包到樹干的中間。我?guī)退醯臅r(shí)候，他對(duì)我說，桂樹是南方的樹，嬌氣，怕冷，你幫我看著點(diǎn)兒，別讓那幫孩子把草繩給掰走玩去。

第二年開春的時(shí)候，我看見龍睛魚的爸爸鐘老師，還專門幫楊家老四給這棵桂樹剪枝。是個(gè)星期天的早晨，大家都休息，我們一幫孩子也跑到楊家房前那棵桂樹下看熱鬧。龍睛魚跟在她爸爸的后面，也跑來了。楊家老四搬著一個(gè)人字形的梯子立在樹下，他自己爬到梯子上，鐘老師在下面指揮他剪，不住大聲地說：別怕多剪，枝子太密，遮擋陽(yáng)光，桂樹喜歡陽(yáng)光。早晨的陽(yáng)光，透過桂樹的枝葉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在楊家老四和鐘老師的身上，還有龍睛魚仰著頭伸長(zhǎng)了脖子的臉上，她那副近視眼鏡的鏡片上反射著的全是一片閃閃爍爍的太陽(yáng)光。

這棵桂樹，給我們?nèi)河钩５娜兆訋硇缕娴臍g樂。盼望著它早點(diǎn)兒開花，便不僅僅是楊家老四和鐘家龍睛魚的事情了。那時(shí)候，我們小孩子的心思集中在我們從來沒有見過的這棵桂樹上，根本沒有注意到，就在桂樹一天天長(zhǎng)大的同時(shí)，楊家老四和鐘家大閨女的感情，也一天天在長(zhǎng)呢。桂花開滿樹的時(shí)候，他們的感情也在悄悄地開著花噴著香呢。

這一切，是瞞不過鐘楊兩家老人的眼睛的。他們都是過來人，知道這種年齡的男女常在一起的結(jié)果，就像樹到了季節(jié)要開花，哪有不讓樹開花的道理？鐘家兩口子都是在中學(xué)當(dāng)老師的，看楊家老四愛學(xué)習(xí)愛鉆研，當(dāng)然喜歡這樣的好孩子。楊家看鐘家是詩(shī)書之家，文化比自家高，鐘家大閨女性格文文靜靜的，長(zhǎng)得又白白凈凈的，自然更是喜歡。因此，雖然兩人也屬于老師都反對(duì)的早戀，他們兩家卻悄悄默許，睜一眼閉一眼。

這一年秋天，我們大院彌漫著桂花濃郁的花香。桂花飄落的時(shí)候，制作糖桂花，是我們大院開天辟地的大事。我們都嘗過鐘家的糖桂花，但是，還從來沒見過這玩意兒是怎么做出來的。大家都很好奇，我們一幫孩子更是跑過來看。這一次做糖桂花的主角是鐘家太太，楊家大嬸在一旁當(dāng)幫手。桂花早就在楊家窗臺(tái)上晾干了，楊家大嬸早就備好了紅棗、蜂蜜和白糖。鐘家太太從家里拿來了從稻香村買來的米酒和桂圓，然后教楊家大嬸怎么樣一層層地將這些東西放進(jìn)盛滿水的鐵鍋里，將它們煮開，熬成黏稠狀。最后，鐘太太放了一點(diǎn)點(diǎn)的鹽。糖桂花就算做成了，并不復(fù)雜，跟我們熬粥差不多。但聞起來真的很香，嘗一口，甜里面帶著一種說不出的味道，是糖的甜無法比擬的。

鐘楊兩家合作的這一鍋糖桂花，給我們大院每家送去一小碗，讓我們?cè)诎九D八粥和包元宵的時(shí)候用。在我的記憶里，我們大院，除了那三棵前清留下來的老棗樹，每年秋天打完棗，各家分一大洗臉盆紅中泛綠的馬牙子棗，就是這棵楊家老四種的桂樹了，用它開放的桂花做的糖桂花，也分給每家分享，成為我們甜蜜的回憶。在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，到了秋天，我就盼望著糖桂花和馬牙棗，一般都是先分了糖桂花，過不了幾天，就該分馬牙棗了，吃月餅的中秋節(jié)，也就緊跟著到了。那是我們能夠連續(xù)大飽口福的季節(jié)。

桂花第二次開放的時(shí)候，楊家老四和鐘家的龍睛魚都如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。楊家老四考上了北京農(nóng)學(xué)院，鐘家龍睛魚考上了北京航空學(xué)院。仿佛人只要一上了大學(xué)，就跟鯉魚跳過龍門一樣，立刻長(zhǎng)大了，戀愛更成了名正言順的事情，想怎么愛就怎么愛。楊家老四和鐘家龍睛魚，可以雙飛蝶一般，明目張膽地手牽著手，大搖大擺地出入我們的大院。鐘楊兩家不僅是默許，而且是承認(rèn)了他們兩人的關(guān)系。我看見他們兩人在沒人的地方，還偷偷親過嘴呢。但是，我和大家一樣，覺得親就親吧，他們也到了應(yīng)該親嘴的時(shí)候了。我們?nèi)豪锏慕址唬ㄎ覀冞@些孩子，都認(rèn)為他們是天設(shè)地造的一對(duì)。

每個(gè)星期天從學(xué)?；氐轿覀兇笤?，楊家老四和鐘家龍睛魚，都會(huì)一起伺弄給他們帶來感情和好運(yùn)的桂樹；每年暑假他們領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書那個(gè)日子，他們兩個(gè)還會(huì)在樹上系上一根紅絲繩，作為還愿和感謝的表示。每年秋天桂花開放的時(shí)候，鐘楊兩家都會(huì)聚在一起，做糖桂花，然后給全院每家送一小碗糖桂花嘗嘗。這成為了我們大院的保留節(jié)目。

不知道從哪年的秋天開始，這個(gè)保留節(jié)目消失了。起初，大家并沒有在意，因?yàn)殚_始的幾年秋天，只是鐘家不再來?xiàng)罴抑筇枪鸹?，楊家大嬸自己一個(gè)人還煮，而且照樣把煮好的糖桂花送一小碗給每家。忽然，有一年的秋天，大家等來了馬牙棗，卻沒有等來糖桂花，心里閃了一下，有些空落落的，才覺得好像缺了點(diǎn)兒什么。大家才注意到了，事情發(fā)生了變化，無論是楊家老四鐘家龍睛魚他們自己，還是鐘楊兩家，乃至我們大院的所有人，最開始看到桂花開放、嘗到糖桂花好吃的時(shí)候，都過于樂觀了。

我后來仔細(xì)想了想，糖桂花和我們告別的具體日子，應(yīng)該是在鐘家大姐龍睛魚大學(xué)畢業(yè)、和同班同學(xué)那個(gè)印尼華僑結(jié)婚之后。當(dāng)時(shí)，我們只顧著到鐘家找老鐘玩她從國(guó)外帶回來的那臺(tái)錄音機(jī)了，沒顧上倒霉的楊家老四。

但是，聽楊家小六子說，應(yīng)該是更早時(shí)候就已經(jīng)埋下了禍根。大學(xué)畢業(yè)，龍睛魚分配在北京一家航天科研所工作，他哥哥老四分配到了黑龍江去研究馬鈴薯退化。這是導(dǎo)致兩人最終分手最開始也是最重要的原因。據(jù)楊家小六子說，當(dāng)年，龍睛魚希望老四能夠留在北京，但老四自己要求去的黑龍江，他畢業(yè)實(shí)習(xí)就在黑龍江，對(duì)馬鈴薯退化的研究產(chǎn)生了興趣。那時(shí)候，馬鈴薯退化，在我國(guó)是個(gè)大事、重要的研究項(xiàng)目，從北京調(diào)去了好幾位老科學(xué)家，他正好想跟老科學(xué)家學(xué)點(diǎn)兒真經(jīng)。

兩人尿不到一壺去，即使沒有那個(gè)華僑的出現(xiàn)，兩人早晚也得分手。這是有一天小六子夜里醒來撒尿時(shí)候聽他爸和他媽說的話。

不管怎么說，本來挺好的一對(duì)，就因?yàn)檫@個(gè)退化的土豆，給棒打了鴛鴦，我們大院的街坊都替他們惋惜。

但是，也有明察秋毫的街坊不這樣看，他們認(rèn)為，土豆只是壓彎駱駝身上最后的那根稻草。更根本的原因，是人家華僑有錢，又留在北京，誰(shuí)家的閨女放著眼前的河水不洗船，非得跑到那么遠(yuǎn)的黑龍江去跑船？

那時(shí)候，我還小，對(duì)大人們的這些議論，覺得似是而非，好像都有道理。不管什么道理吧，也只是瞎猜。鞋穿著合適不合適，只有腳丫子自己知道，別人哪里會(huì)知道，興許腳后跟都磨出血泡來了，還覺得挺舒服的呢。

自從楊家老四去了黑龍江，他家門前的那棵桂樹沒人照料，每況愈下。開始還行，幾年之后，開春時(shí)候沒有人施肥剪枝，入冬前又沒有人用草繩包好保溫，樹漸漸凋零。秋天來的時(shí)候，開的花稀疏零落，全院飄香的盛景，再不存在了。

我臨去北大荒那年的夏天，望著這棵失去元?dú)獾墓饦洌肫鹄纤暮妄埦︳~，想起小時(shí)候老四對(duì)我說過的樹和人是一樣的話，心里挺感慨的。算了算，老四大學(xué)畢業(yè)到黑龍江，已經(jīng)是六七年前的事情了。日子過得飛快，我都二十了，老四都往三十歲上跑了。聽小六子說，他哥哥一直都沒有結(jié)婚，可人家龍睛魚都有兩個(gè)孩子了。

我在北大荒待了六年之后，重回北京，再到我們大院里的時(shí)候，鐘家早就搬走了，楊家還住在老房子里。只是門前的那棵桂樹早就沒有了，那塊空地蓋起了房子，楊家最后的兩個(gè)孩子小五子和小六子從外地插隊(duì)回來，先后結(jié)婚成家，房子不夠住呀。

小六子是從陜西延安插隊(duì)回來的，我見到他，聊起天，自然要說起他哥老四。他告訴我：我哥還是外甥打燈籠——照舊！我挺奇怪的，怎么，還是一個(gè)人，還在黑龍江呢？我都從黑龍江回來了，你們哥幾個(gè)就不勸勸他？小六子一擺手，說：他得聽呀！好像天底下就他媽的一個(gè)龍睛魚了！

好多年沒有回大院看看了。去年春天，聽說我們大院就要拆遷了，路過前門，順便回大院看看。邁進(jìn)殘破不堪的大院，心里想，有三十多年沒來了，不知道還能碰見哪位老街坊?？帐幨幍拇笤豪?，有的房子拆了，有的房子空了，有的房子上著鎖。所剩無幾的幾戶老鄰居，在等待和開發(fā)商進(jìn)行最后的談判，希望要到的補(bǔ)償能夠多一些。沒有想到，在這幾戶中竟然一眼看見了小六子。他告訴我，他哥哥老四從黑龍江調(diào)到北京來了。我為他哥老四高興，想想，他都得七十多歲的人了。我以為他是退休回來的呢，其實(shí)早在二十多年前，他就調(diào)回北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教書了。他研究的馬鈴薯退化的問題，有了科學(xué)新成果，獲得國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)，是調(diào)他回來教書的主要原因。不管怎么說，失之東隅，收之桑榆。

我問他哥現(xiàn)在生活怎么樣，還是一個(gè)人嗎？小六子狡猾一笑，讓我猜。我說，看你這壞笑，肯定他是花好月圓了！

是，我哥也太不容易，那么老了，才成了一個(gè)家。

我問：和誰(shuí)，不會(huì)還是那個(gè)龍睛魚吧？

小六子一笑：還真差一點(diǎn)兒讓你給說著了。我讓他趕緊說說。他說，你要是感興趣，哪天你自己找我哥，問問他自己吧！我說不清他們那點(diǎn)兒騾子事。

我讓小六子帶路，找了一趟楊家老四。他住的地方離我家不遠(yuǎn)，一個(gè)新開發(fā)沒幾年的小區(qū)。顯然，他也是新搬來沒幾年。小區(qū)規(guī)劃得很好，尤其是綠化，很有特色，每一片樓前都種著不同的花草樹木，而且花開四季，此起彼伏在一年不同的時(shí)辰里，錯(cuò)落有致在每一片樓群前。正是春天，滿園花紅柳綠，正路過的樓前，一片櫻花如雪，開得正艷，明麗照人。

我們的見面，如果不是小六子領(lǐng)著我進(jìn)老四的家門，向我們彼此介紹，還都不敢相認(rèn)了。日子不抗混呀，我們都老了。他身邊站著一位女士，年齡也不小了，但比他要顯得小好多，看樣子年紀(jì)比我還要小幾歲。不用說，她是龍睛魚的取代者。

都說往事如夢(mèng)如煙。但是，再怎么如夢(mèng)如煙，小時(shí)候的事，年輕時(shí)候的事，還是很難忘記的。坐穩(wěn)之后，沒等我開口，老四先對(duì)我說道：我聽我家六子對(duì)我說了，你關(guān)心的不是我，而是鐘家的鐘錦鈺，我就先告訴你，省得你惦記。我從黑龍江調(diào)回北京，她還真的找過我一次。那時(shí)候，她已經(jīng)離婚好多年了，兩個(gè)孩子都被她丈夫帶到國(guó)外。不知道她從哪兒得到我調(diào)回北京的消息。當(dāng)然，我明白她的意思，是聽說我一直都是一個(gè)人，希望能破鏡重圓。那時(shí)候，我剛到北京，還沒房子住，暫時(shí)住在學(xué)校的招待所呢。下班之后，我就帶著她來到了招待所，看見了她。說著，他指指坐在身邊的老伴。他和他的老伴都笑了。

在來的路上，小六子告訴我了，這位就是他哥當(dāng)年在黑龍江研究土豆時(shí)候的助手。兩個(gè)人一起從黑龍江調(diào)到北京來的。兩人在離開黑龍江的時(shí)候結(jié)的婚。差了一步，人生有些事情，失之毫厘，往往會(huì)相差千里，和農(nóng)藝稼穡一樣，錯(cuò)過了季節(jié)，不是不可以補(bǔ)種，但補(bǔ)種也需要恰到好處的時(shí)間差。

也不能怪人家后來落實(shí)政策之后把孩子都帶走了。離婚的事，你應(yīng)該知道，是龍睛魚自己先提出來的。小六子這樣對(duì)我說。

當(dāng)初，也就是文化大革命的時(shí)候，龍睛魚的丈夫因?yàn)槭莻€(gè)華僑，而且每年都要出國(guó)回他父母家看看，被單位揪斗，罪名是里通外國(guó)。當(dāng)時(shí)，是龍睛魚自己上臺(tái)揭發(fā)丈夫，為了和人家劃清界限，和人家離的婚。畢竟是文化大革命時(shí)的事，那時(shí)，還年輕，誰(shuí)也沒長(zhǎng)后眼，知道以后會(huì)發(fā)生的事。在我的印象中，龍睛魚總還是和楊家老四戀愛時(shí)的樣子，甚至是她和楊家老四一起抬著那株桂花樹時(shí)一臉汗珠淋漓的樣子。

我想既然龍睛魚曾經(jīng)找過楊家老四，兩人應(yīng)該有聯(lián)系，便問老四知道她現(xiàn)在住在哪里嗎。

老四擺擺手說：你不知道嗎？她已經(jīng)去世四五年多了。

我心里一驚，問：什么病呀？

老四一臉陰郁地說：能有什么病呢？癌唄！

其實(shí)，我想問龍睛魚的住處，并不是想找她，而是想從她那里打聽老鐘的消息。老鐘畢竟是我少年時(shí)代的偶像。我一直想找到他，便問老四知道不知道老鐘家的住處?？上?，老四和我一樣，也是一無所知。

和楊家老四告辭，他和他老伴送我。望著他們兩人，雖不是青梅竹馬，但也屬于紅袖添香。老兩口身體硬朗，晚年幸福，不由得讓我想起龍睛魚，心里暗想，如果當(dāng)初她要是和楊家老四在一起，或許不至于得這個(gè)病，起碼還可以活到現(xiàn)在，站在老四身旁的這個(gè)女人，就應(yīng)該是她了。人這一輩子，真是不知道哪塊云彩有雨。

老四老兩口要送我下樓，走出了房間，我攔住他們：二位年紀(jì)都大了，千萬別送了！老四讓老伴回房間，自己堅(jiān)持要下樓送我。他對(duì)我說：我和你都有小五十年沒有見面了，好不容易見，怎么也得送送。

送到樓下，我才注意到他家樓前種的是一片桂花樹。剛才來的時(shí)候，光顧著上樓了，沒有仔細(xì)看到這一片桂花樹。我笑著對(duì)他說：我認(rèn)得出來，你不是相中了這片桂花樹，才搬到這里來住的吧？

他笑著說：巧合，完全是巧合。

我笑他：哪里有這樣的巧合！

他說：真的是巧合，如果我真相中桂樹，會(huì)選當(dāng)年種在咱們大院的桂樹，那是早桂，開花早，開花多，開花香，不會(huì)是這種，這種是遲桂花，開花不行，又開得晚。