“風隨著意思吹”

何子英

葉舟是一位詩人也是一個小說家。我最早知道葉舟是從閱讀他的詩歌開始。讀他的詩，宛如置身于西部空曠明凈的天空下，藍天、白云、草原、羊群、鷹陣，清涼的微風，孤獨的牧童，虔誠的僧人，組成一幅蒼涼動人的畫面。這樣的場景神秘而憂傷，它奠定了葉舟的創(chuàng)作底色。

“天上在開大會，天上的盛宴/剛剛開始；——如果有人在冰層下/發(fā)現(xiàn)了一朵蓮花，那不過/是主角辭卻了一生的淚水。/惟有弧形的天際，惟有鷹群閃爍/才知道痛苦的疆域；——那一聲/啞掉的閃電上，坐著佛陀與愛，/看見春天將要跑過的大地?！?/p>

可能只有西部遼闊的大地，才能滋養(yǎng)出如此憂郁而深邃的詩人。也許詩歌還不足以揮灑葉舟的才情，他同時用小說呈現(xiàn)他對人生的另一種表達。盡管是不同的文體，但它們的精神氣質(zhì)是相通的。有人評價葉舟是以寫詩的路數(shù)寫小說，細讀文本，葉舟的小說確實有濃郁的詩性氣質(zhì)。詩與小說構(gòu)成了葉舟文學的雙翼。

葉舟的小說元素帶有明顯的表意特征。表現(xiàn)在物象和人物設置的象征意味。就如《陀螺》這篇小說，陀螺這個普通的民間游戲玩具，在這篇小說中被賦予了一種象征，隱喻一種在外力抽打下身不由己、慣性旋轉(zhuǎn)的物象，它總體象征著被生活扭曲了的主人公侯俊杰陀螺似的人生。而俗稱雜嘴子的鳥，其實隱含著對侯俊杰的身份的暗喻和諷刺，這個曾經(jīng)的國企一把手，自以為比眾人高貴，即使退下來依然架子十足，虛偽、自大、無趣。他是個典型的兩面人，一輩子與妻子在別人面前，裝作恩愛夫妻，背地里卻是一個虐待狂。作品中對侯俊杰的妻子索君這個人物的設置也頗有意味，索君幾乎沒有正面出現(xiàn)過，她只是活在保姆、鄰居和眾人的講述與回憶之中，但她又好像無處不在，她是作家鋪設的一條暗線。索君大度、善良、隱忍、奉獻，為的是維護一種做人的體面，希望以自己的善良拯救丈夫那幾近泯滅的人性。在這里，近乎完美的索君，其實不只是一個具體的妻子的形象，她是一個詩化了的有宗教感的人物，她的形象更多的象征著一種理想人格和高貴精神。

在葉舟的另一部重要小說《姓黃的河流》中，主人公沃森與克拉拉也是有著宗教感的精神形象，他們的自我犧牲和慈悲善良，完全超越了世俗意義上肉身的人性而抵達了神性的層面，都體現(xiàn)了一種大悲憫和大愛。

與上述人物相反，《陀螺》中的官員侯俊杰、“小三”祁紅和《姓黃的河流》中的沃森與克拉拉的女兒米蘭達則是凡胎俗體，是身陷紅塵不能自拔而迷失了心性的羔羊。這兩類具有強烈象征性的人物形象顯然代表著兩種截然不同的精神取向。他們承載著作家對這個世界復雜人性的探討和生命價值的追問。

葉舟的小說融詩人的想象力與小說家的寫實能力于一體，和諧自然。日常卻不沉溺，理性而不干澀。奇特的構(gòu)思，飛揚的想象力，對生活細節(jié)的生動描繪，使他的小說有種獨特的氣質(zhì)。他說：“小說是一種精神性的敘述，它用文字構(gòu)建出一座紙上的城邦，讓習焉不察的生活面目全非，讓世界改頭換面卻又聲息可聞；它簽發(fā)了一紙活色生香的地圖，從而保有了人類對自身的好奇心和大膽冒犯，尋求一份新的可能性與唐突的風景。”這可以看做葉舟獨特的小說美學觀念，他的創(chuàng)作就是對于小說的多種可能性的探索。

一個作家的原創(chuàng)力是寫作能力的重要標識。原創(chuàng)力主要體現(xiàn)在虛構(gòu)和想象的能力。簡單摹寫生活，從來就不是高手所為。當下小說創(chuàng)作存在的問題之一就是過于沉湎于日常敘事，大量的小說是從故事出發(fā)止于故事，顯得肉身臃腫，精神缺失。葉舟的小說通常切口很小，題材也很日?；?。像打陀螺就是時下常見的健身活動，葉舟將陀螺從具象到抽象、然后再具象化，他挖掘出陀螺與人性的某種神秘聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)了“習焉不察的生活中的面目全非”，《陀螺》就不再是生活中的那個陀螺，它成為作家表意的一個符號和工具，被賦予了理性內(nèi)涵，但它同時也牽扯出活色生香的人情故事。葉舟寫小說好像沒有套路和禁忌，他的題材內(nèi)容看似隨手拈來，結(jié)構(gòu)形式也各式各樣，很難琢磨他的風格，這也許就是在實踐他所說的“冒犯”。據(jù)傳，葉舟的小說《我的帳篷里有平安》（獲第六屆魯迅文學獎）的靈感來自于六世達賴喇嘛倉央嘉措的一首詩，“住在布達拉宮中，我是持明倉央嘉措，在拉薩的大街上，我是浪子宕桑汪波”。葉舟從詩中敏銳地捕捉到倉央嘉措可能不為世人所知的一面，這個具有特殊宗教身份的人物，在面對熱鬧駁雜的俗世生活時會是一種什么樣的姿態(tài)和表現(xiàn)？葉舟發(fā)揮了他詩人的想象力，在《我的帳篷里有平安》中顛覆了倉央嘉措“情圣”的形象，塑造了一個活潑率性的倉央嘉措，一個有堅定信仰慈悲為懷的活佛，一個熱愛生活和自由的活生生的人，也寫出了藏區(qū)街市熱氣騰騰充滿暖意的生活。

葉舟小說還有一種悲天憫人的情懷，這也是他詩歌的一個主題。葉舟說他寫的是“一種篤信，一種執(zhí)念，一種滾鞍下馬的皈依?！边@個主題體現(xiàn)在他近幾年的創(chuàng)作中，成為了作家自覺追求的一種精神氣質(zhì)。小說《陀螺》中索君生前安排眾人“打猴兒”，是為了驚醒侯俊杰這個因貪戀權力迷失了心性的夢中人，是對于他的精神救贖，可惜他始終未醒。這個故事的結(jié)局有點悲觀與無奈，但是也飽含著作家的一份憐憫寬仁之心，正如作品中侯俊杰的下屬所言：“他的晚年需要安靜，需要一份自我感覺良好，別打擾他，他也不易呀。”這里，讓人讀出了知其不可為的一種悲憫和疼痛。

葉舟的小說敘事有顯著的個人風格，輕盈、自然，詩性。葉舟小說語言講究，語詞樸素準確，句子干凈利落。描寫和對話生動而幽默。小說文本中，情節(jié)張弛有度，敘事節(jié)奏把控自如，這種對于小說敘事的節(jié)奏感的重視可能源于他的詩歌歷練。在《陀螺》中，一開始侯俊杰家的電視畫面里出現(xiàn)一只水鳥，侯俊杰覺得這是一只尊貴的鳥：“真漂亮，像非洲一個部落的酋長，這幾根羽毛呀，就是權威的象征”，而保姆卻說“這種鳥叫雜嘴子，叫起來那個難聽呀，能讓人起一身的雞皮疙瘩”。小說就以這種看似漫不經(jīng)心的拉家常的方式開始進入情節(jié)，兩個不同身份和性格的人你一言我一語的散漫的對話，漸漸地露出了機鋒。葉舟的小說敘事如行云流水，自然天成。從文本看，他很注重語言的韻味，注重營造小說整體的氛圍和意境，好像并不刻意追求故事情節(jié)戲劇化沖突的和高潮。

其實，文學的豐富性和復雜性常常是無法言說的，每個作家的創(chuàng)作也是豐富斑駁的，作品的好與不好有時候只能意會不可言傳，無法闡釋，讀者喜不喜歡也是毫無道理可講，這也是評論家與作家無法真正對話的原因。所以早在宋代就有詩評家嚴羽在評價盛唐詩作時用“羚羊掛角，無跡可求”來形容其玄妙高超。昆德拉也說“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。有一句著名的基督箴言：“風隨著意思吹——你聽見風的響聲，卻不曉得它從哪里來，到哪里去?！比~舟在他的作品中也引用過這句不無禪意的詩，我喜歡這句詩的意境，并愿意把它看作葉舟小說敘事的一種姿態(tài)，一種秘不可知與灑脫自然。