幾多歸鳥幾多情

蔣金陵

摘 要： 陶淵明詩歌中的鳥有多種類型充當了多種角色，但每一次對鳥的描寫，都是陶淵明內(nèi)心深處情感的表達，那翼翼歸去的飛鳥承載著的是復雜的感情，這里面有對田園生活的向往，有少年詩人對仕途的追求，有晚年詩人對自己白首未成的感慨，而這情感全部寄托在了飛鳥身上。

關鍵詞： 鳥 陶淵明 寄托

“陶學”自1985年鐘優(yōu)民先生提出以后，逐漸成為一門“顯學”，對于陶淵明的研究歷來有不同的說辭，可知對于陶淵明的研究確如盲人摸象，本文從陶淵明詩中“鳥”的這一意向出發(fā)，結(jié)合作者的寫作背景，分析陶淵明復雜的人生和情感。

一、君當恕醉人

生活在晉宋之際的陶淵明也許習慣了那些杜康陪伴的日子，這是社會風氣，抑或是性格使然？我想，大概是兩者皆有之的。遙望過去，漂泊于歷史的塵囂之外的，是那個“閑靜少言”的身影。他是梁啟超口中的“江西文學第一人”，在“縱浪大化中”，“不喜亦不懼”。然而在歷史的大浪中，他又真的能夠做到不喜也不懼嗎？我想，如果詩人真的能夠釋懷，何苦還為自己辯護道：“君當恕醉人”？魯迅說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才確鑿。”①那么陶淵明為何要發(fā)出“君當恕醉人”的吶喊？

古來圣賢往往與酒結(jié)緣頗深，想來與酒可以解憂這一說法逃脫不了干系，這樣說來陶淵明的“醉”是有理可探的。魏晉南北朝時期是一場嗜酒、清談的盛宴，也是一場思想文化的盛宴，那些“怪誕之人”像是約好了似的紛紛趕來。等到了陶淵明所在的晉宋之際，社會動蕩依舊，人心惶惶依舊。再加上魏晉門閥制度，讓原本動蕩的年代變得形若枯槁。說來陶淵明的家族不是草芥，在《命子》一詩中，他按照當時社會中的門閥觀念敘述家族的歷史，贊揚他的祖德宗功：“悠悠我祖，爰自陶唐。邈為虞賓，歷世重光?！薄疤諟Y明可考的直系祖先只有陶侃，以及侃父吳楊武將軍陶丹?！雹凇暗翘召┳鳛槟戏胶囟蜍姽ぶ蒙盹@要之位，與當時處于政權中軸和文化優(yōu)越位置上的門閥士族始終是隔膜的?！雹厶帐弦蛔澹瑥奶召┲蟮匚幌陆?，陶淵明的父親沒有出仕做官，因而到了陶淵明這一代則完全以寒素士人自居。顏延之在《陶征士誄》一文中說道：“爵同下士，祿等上農(nóng)。”由此陶淵明的社會地位可想而知，生活在這樣環(huán)境中的淵明怎能不借酒消愁？

除了生活在社會的夾層中，還有一個讓他久久不能釋懷的原因是他坎坷的仕途。鮑照的“人生亦有命，安能行嘆復坐愁”無奈地詮釋了帶有先天性質(zhì)的門第之說，而如果這種先天的門第是陶淵明生命中不可逃脫的宿命的話，那么他曲折的仕途就成了其心頭無法述說卻哽咽于懷的心事。“游好在六經(jīng)”的淵明，一直是儒家文化虔誠的信奉者，誠如梁啟超的評論：“須知他是一位極嚴正，道德責任心極重之人?！雹軠Y明的讀書，既不為清談，又不為窮經(jīng)。他只覺開卷有得，便欣然忘食。盡管不少學者認為陶詩中具有道家的思想，可是他最終的出發(fā)點和落腳點是在儒家身上的。年少時，他有“少時壯且厲，撫劍讀游行。誰言行游近，張掖至幽州”的豪情，可五次出仕，都與自己理想中的樣子相違背。于是他索性做一位躬耕于田壟間的勞動者，與百姓把酒話桑麻，言笑無厭時?？墒翘飯@生活遠非他想的那么簡單，他依舊時常挨餓受凍，需要接受鄰居的施舍。于是，歸田九年后，在痛苦和矛盾的拉扯中，淵明又一次地感嘆：日月擲人去，有志不獲騁；念此懷悲凄，終曉不能靜”。由此，何以解憂？唯有杜康。

陶淵明在《五柳先生傳》中說道“性嗜酒”，“造飲輒盡”他始終以酣觴賦詩為樂。但是他也常期在必醉。在陶淵明的生命中，酒是他的知己，他的詩和他的酒“打成一片”⑤?？墒琴亢鲋g，讓人也不得不為這個醉人感到哀慟，除了喝酒外，他還能做些什么呢，在歷史的宿命中，對于飲酒賦詩之外的一切事務，他都覺得力不從心，除了晨興理荒穢，戴月荷鋤歸之外的一切都讓他無所適從，嗚呼，難怪他讓君要恕醉人。

二、醉人獨惜鳥

花鳥魚蟲，多是歷來文人墨客筆下的常客，他們或借之抒懷，或欣羨詠之，生活在風雨飄搖的國度中的詩人，總是能在自然中找到一些寄托，而對于陶淵明來說，最快樂的事能夠在稻香果甜的田園生活中找到托和知己，于是他用詩歌表達，現(xiàn)有陶淵明詩集中直接提到的鳥字有20次，且每次鳥的“角色不一”，或是群鳥，或是孤鳥，或是歸鳥。其實每一次的鳥都代表了詩人不同的心情，總的來說，陶詩中的鳥可以歸納為以下兩類：

（一）任飛的高鳥

年少時的陶淵明有不少抒發(fā)自己壯志的詩文，可以說，這種高鳥就是陶淵明少年時代的縮影，它們向往飛到更廣闊的天地，在那里自由地展翅。在《雜詩八首》（其五）中就有翱翔于天空中的高鳥形象“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥?！奔词故堑搅送砟隁w田以后，在他“理想與現(xiàn)實”⑥之間的矛盾中，依然可見他欲得同道人之心的抱負，由此，淵明看“靈鳳撫云舞”，聽“神鸞調(diào)玉音”⑦。

那些可以在天空中翱翔的高鳥誠然是讓陶淵明羨慕不已的，可是這些高鳥在陶淵明的詩中不僅是自己心向往之的對象，更是代表著詩人道之所存的圖騰?！哆B雨獨飲》創(chuàng)作于詩人四十歲的時候，當他在詩中感嘆：“黽勉四十年”時，羨慕的依然是可以“須臾還”的“云鶴”。那《山海經(jīng)》中的靈鳳、神鸞，這些與淵明所求之道不謀而合的圖騰，代表他執(zhí)著的道義追求。

（二）林中的飛鳥

梁代的鐘嶸在《詩品》中給陶淵明加上了一頂“古今隱逸詩人之宗”的桂冠。誠然，陶詩中有不少是描寫田園生活的。在閑適的田園中居住，怎可少了與大自然親昵的機會？況陶淵明本就是一個“性本愛丘山”的人，所以，“悠然坐南山”的詩人定不會將自然中的山水花鳥擱淺，于是詩人毫不吝嗇地寫了許多自然中的鳥兒，他們是靈動的精靈，也是詩人仕途受挫后的寄托。“鳥哢歡新節(jié)，泠風送余善”⑧，訴說的是一只歸田后歡快享受田園生活的鳥兒，可以看出此時的陶淵明是滿足和幸福的?！傲b鳥戀舊林”（《歸田園居一》）中的鳥代表了詩人對官場生活的厭倦，對田園生活的向往?！鞍喟嘤邢桫B，寂寂無行跡”中的鳥兒代表著詩人歸田后的孤寂，詩人在這里又寫到恬靜的環(huán)境，不禁讓人聯(lián)想到歸隱后的詩人在破舊的茅草房中一個人生活的困境，有種門可羅雀的蒼涼感。其實在詩人的歸隱生活中并不都是“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適，那種混合著落日光影的閑暇生活，在詩人的生命體驗中只存在了幾年，歸隱后，詩人還是遇到不少的不如意，尤其是在他的茅草屋遇到一場大火以后，他的生活再度陷入窘境，所以《五柳先生傳》中所說的那個性嗜酒的醉人，每每吃酒，還需要鄰居的施舍，這時那種班班翔鳥，寂寂無行的日子，可想而知。

林中的飛鳥代表了陶淵明對自由生活的向往，正如詩人自己所說：“覺悟當念還，鳥盡廢良弓。”（《飲酒》十七）往日的種種都已過去，在“覺今是而昨飛”后，陶淵明向往的還是“曖曖遠人村，依依虛里煙”的生活。

三、翼翼歸鳥載遺情

從陶淵明所偶刻畫的“多種性情的鳥”可以窺探出陶淵明內(nèi)心的復雜和矛盾，這種矛盾是要依托當時的社會背景和陶淵明自己的生命經(jīng)驗的。作為一個從小深受儒家文化熏陶的人，到最后竟全然不顧禮節(jié)的束縛，每天喝到酩酊大醉，我相信，這絕不是詩人心中所想的。由此，面對塵世的喧囂和浮躁，陶淵明選擇用近乎自然的筆調(diào)，一語自然萬古新，奠定其在文學史上的地位?！皽Y明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術的和諧靜穆。杜甫還不免有意雕繪聲色，鍛煉字句，時有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥帖的句子；淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術極境而使人忘其為藝術”⑨。

可是，“收入《陶淵明集》的一百三十多篇詩文中，以描寫農(nóng)村景色和田園生活的作品只有二十多篇，僅占其全部詩文的百分之十五左右”⑩。我們不能簡單或籠統(tǒng)地將陶淵明的思想定義為追求恬淡的田園隱逸生活，魯迅先生在評述包括陶淵明在內(nèi)的中國隱士曾尖銳地指出：“那些文人詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說這只能怪自己糊涂?！眥11}魯迅的這段話寥寥數(shù)語便深中要害的將士大夫的歸隱之事指明。犀利之余，卻為我們思考陶淵明指明了一條新道路。

百年以來，許多學者都沉醉在陶學中不能自拔，在國外，陶學的研究促進了兩國之間的交流，羅曼·羅蘭在寫給梁宗岱的回信中稱贊陶詩道：“我發(fā)覺中國的心靈和法國兩派心靈中許多酷肖之點。這簡直不能是我相信那種人類學上的元素神秘的血統(tǒng)關系——亞洲沒有一個別的民族和我們的民族顯出這樣的姻親關系?！保鹤卺贰对娕c真二集》）在國內(nèi)，梁啟超、魯迅、陳寅恪、朱光潛、李長之等20世紀的公認大師在陶詩的研究上都深有造詣。近者，袁行霈、鐘優(yōu)民等大家也在陶學領域深有建樹。新中國成立后更是對陶淵明的思想進行了熱烈的討論。陶淵明的作品常讀常新，到今天，沒有誰能夠完全地讀懂他。誠如顧隨先生所說：“讀陶集四十幾年，仍時時有新發(fā)現(xiàn)，自謂如盲人摸象，陶詩之不好讀因其人不好懂?！保ā额欕S詩詞將記》）

我想，盡管品評陶詩的大家有很多，對于陶淵明始終想表達的感情多是見仁見智，一千個讀者就有一千個陶淵明，有人研究的是陶淵明，有人是在品讀陶淵明的過程中研究自己或者整個社會也未嘗不有。

誠如吳云先生所說，陶淵明的思想是矛盾的，那翼翼歸去的飛鳥承載的是復雜的感情，這里面有對田園生活的向往，有少年詩人對仕途的追求，有晚年詩人對自己白首未成的感慨，而這幾多的情感全部寄托在那幾多的飛鳥身上。

注釋：

①魯迅.“題未定”草.

②錢志熙.陶淵明傳.北京：中華書局，2012：14.

③錢志熙.陶淵明傳.北京：中華書局，2012：16.

④鐘書林.陶淵明研究學術檔案.武昌：武漢大學出版社，2014：4.

⑤王瑤.中古文學史論集.上海：上海古籍出版社，1982：45.

⑥吳云.吳云講陶淵明.天津：天津古籍出版社，2009：33.

⑦陶淵明.讀《山海經(jīng)》其二.

⑧陶淵明.癸卯歲始春懷古田舍二首其一.

⑨朱光潛.詩論.北京：中華書局，2012：255.

⑩劉繼才.陶淵明詩文譯釋.吉林：黑龍江人民出版社出版，1986：5.

{11}魯迅.隱士.

參考文獻：

[1]錢志熙.陶淵明傳[M].北京：中華書局，2012.

[2]吳云.吳云講陶淵明[M].天津：天津古籍出版社，2009.

[3]朱光潛.詩論[M].北京：中華書局，2012.

[4]劉繼才.陶淵明詩文譯釋[M].吉林：黑龍江人民出版社，1986.

[5]王瑤.中古文學史論集[M].上海：上海古籍出版社，1982.